我的父親是個(gè)忠厚而謙和的人，一雙眼睛仿佛總帶著笑意，不笑也像是在笑；別人都說(shuō)他有一雙“笑眼”。他出生在晉東南一個(gè)民風(fēng)淳樸的小城，我的祖父因天資聰穎，所以整個(gè)家族只供他一人讀書(shū)，他讀過(guò)私塾，書(shū)法與文筆都很不錯(cuò)，而他的叔伯親屬們則都是終年勞作的菜農(nóng)。我的祖母是個(gè)溫厚、善良的家庭婦女，我的父親還有一個(gè)小他十余歲的妹妹。當(dāng)時(shí)全部家庭生活的維系靠我祖父為別人代寫(xiě)書(shū)信，還有菜地與賣(mài)羊奶的收入。就是在這樣的生存環(huán)境中，一直供我父親讀到高中。父親從小性格倔犟，很早就開(kāi)始接觸進(jìn)步思想。終于在十九歲那年在省城太原省立高中參加了薄一波領(lǐng)導(dǎo)的“抗日決死隊(duì)”，投入到抗戰(zhàn)救亡的烽火中去了。

父親在加入革命隊(duì)伍后，以各種形式與日寇進(jìn)行了堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。后因工作需要，被派回晉東南，建立了晉東南地區(qū)的地下黨組織。后因叛徒出賣(mài)，被投入監(jiān)獄。在獄中雖歷經(jīng)嚴(yán)刑拷打和百般折磨，始終堅(jiān)貞不屈。他的整口牙都被殘忍地打掉，腿上被狼狗咬過(guò)的圓形傷疤有近二十處，慘不忍睹。由于父親始終未讓敵人得到希望的“口供”，終被黨組織設(shè)法營(yíng)救出獄。當(dāng)時(shí)，遍體鱗傷的他已是奄奄一息……

在又經(jīng)歷了艱苦卓絕的解放戰(zhàn)爭(zhēng)后，終于迎來(lái)了新中國(guó)的誕生。父親來(lái)到了北京，并在建國(guó)初與母親相識(shí)，后相愛(ài)結(jié)婚，生育了我和妹妹。他先后在對(duì)外經(jīng)貿(mào)部(即商務(wù)部前身)、中央調(diào)查部工作，中間有四年在中央黨校攻讀“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”，后兼任對(duì)外經(jīng)貿(mào)學(xué)院(即對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)前身)教授，擁有了“老干部加學(xué)者”的雙重身份。“文革”前兩年，父親被調(diào)到了中央調(diào)查部國(guó)外局工作，為了適應(yīng)將來(lái)被派往國(guó)外工作的需要，他苦練英語(yǔ)，周日也不休息，對(duì)著鏡子觀察自己的口形，把單詞寫(xiě)在卡片上，隨時(shí)誦讀。終于，他熟練地掌握了英語(yǔ)，無(wú)論口語(yǔ)和書(shū)寫(xiě)，都很出色。正當(dāng)他躊躇滿(mǎn)志地等待被派往國(guó)外工作時(shí)，史無(wú)前例的“文革”爆發(fā)了，他很快被造反派隔離審查，被誣為叛徒，又去設(shè)在山東鄒縣的“五七干?！眲趧?dòng)，因“閉塞性脈管炎”嚴(yán)重回京治病，由于憂(yōu)憤交加，他時(shí)常失眠，就徹夜吸煙。記得有一次我看到他床邊的煙灰缸里滿(mǎn)是煙蒂。這樣沒(méi)有多久，在1973年他被確診患了癌癥，雖然多方治療，母親也竭盡了自己的全部心力，終究還是無(wú)力回天。他于1974年3月被癌癥奪去了生命(其實(shí)“文革”的打擊與迫害，是更可惡的癌細(xì)胞啊!)，年僅57歲，他是死不瞑目的，因?yàn)樗€有多少壯志未酬呵!……

父親是過(guò)了三十五歲才有了我這個(gè)“寶貝兒子”，所以對(duì)我的關(guān)愛(ài)是無(wú)與倫比的。記得在我四五歲時(shí)，在街上不想走了，就耍賴(lài)說(shuō)“累”了，他就“端”起我向前走，回到家已是汗流浹背：母親就笑著說(shuō)：“可算把你兒子給‘端’回來(lái)了!”

記得大約十歲起，我開(kāi)始迷戀“楊家將”與“岳家軍”等中國(guó)古典文學(xué)中的英雄人物。父親于是找來(lái)一些廢舊木頭，為我制作了造型漂亮的大刀、寶劍等，我常常拿著在院中戲耍，十分得意!

后來(lái)我又迷上了動(dòng)物，每周纏磨著父親帶我去動(dòng)物園，并帶著紙筆，逐一抄錄各種動(dòng)物獸籠前的“介紹牌”(即動(dòng)物的屬系、產(chǎn)地、習(xí)性等等的詳細(xì)情況)。父親那時(shí)工作、學(xué)習(xí)十分繁忙，而周末只休息一天，但他為了支持我的愛(ài)好，在大約近兩年的時(shí)間內(nèi)，每個(gè)周末都帶我去動(dòng)物園，無(wú)論春夏秋冬，都是到下午閉園前才出來(lái)。

但父親也并不總是慈愛(ài)的，他也有暴怒的時(shí)候。在我十三歲那年，“文革”爆發(fā)，天下大亂。紅袖章是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的。記得那時(shí)平日清冷的刻字社成了最熱門(mén)的地方。因?yàn)橐〖t袖章必須要有介紹信，上面必須蓋有公章，我也記不清當(dāng)時(shí)是怎樣去外面刻了枚“XXX造反司令部”的公章，而且視為珍寶，晚上睡覺(jué)都放在枕邊。父親知道此事后，聲色俱厲地讓我交出來(lái)，我當(dāng)然不交，大有“誓與大印共存亡”的架勢(shì)，父親暴怒了，大聲說(shuō)：“現(xiàn)在外邊這么亂，不能讓你去湊這個(gè)熱鬧”，一邊用力奪去我手中的“大印”，并用一把錘子狠狠砸了下去。我大哭著去他手中搶?zhuān)莺莸卮蛄宋?，下手很重，這是他第一次也是最后一次這么狠狠地打我……

在以后“文革”的狂風(fēng)惡浪中，我再未出去“惹事”，隨著父母相繼被隔離審查，我也到了晉東南農(nóng)村插隊(duì)。那時(shí)的夜晚，常常在昏黃的油燈下，一邊苦苦思念父母，一邊想著自己無(wú)望的處境。父親患癌癥后，病情發(fā)展很快。我當(dāng)時(shí)在晉東南一家工廠工作(已從農(nóng)村插調(diào)上來(lái))，父親怕耽誤我的工作，一直不讓母親叫我回京。一直到1974年2月，父親病勢(shì)已很沉重，母親才打電報(bào)讓我火速回京。我心情沉重地從北京站下了車(chē)就直奔北京醫(yī)院的病房，看到父親枯槁的面容，我強(qiáng)忍著自己的淚水。當(dāng)時(shí)父親體內(nèi)的癌細(xì)胞已廣泛擴(kuò)散，醫(yī)院已報(bào)了幾次病危。最使我難忘的是父親在世時(shí)我們?nèi)以谝黄疬^(guò)的最后一個(gè)春節(jié)。母親買(mǎi)了許多吃的，還在病房里掛了兩個(gè)紅燈籠。但我們的眼淚，都在往肚子里流啊……

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)奇寒徹骨的早春的凌晨，父親終于在憂(yōu)憤之中停止了呼吸。他在彌留之際，還吃力地叫著我的名字，斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)我說(shuō)：“你要走……走!”我明白：他是要我盡快回到山西去，回去工作……

父親一生沒(méi)有太多嗜好，除吸煙外，還喜歡喝酒，但也喝不太多，也就是二三兩的樣子，稍微喝多一點(diǎn)，話(huà)就“密”起來(lái)。記得我小時(shí)候，每當(dāng)吃飯他就將筷子在酒杯中蘸一下，然后讓我用嘴咂一咂，母親常常為此說(shuō)他……’

父親還喜歡養(yǎng)花，那時(shí)家里住平房，他伺弄的花往往在家門(mén)前形成了一個(gè)小小的花壇。他常常樂(lè)此不疲地澆水、施肥，還常常微笑著望著這一片“成果”出神。周末時(shí)，我們都在家，他就興致勃勃地給我講他的花：“這盆是香水月季，這盆是米蘭，那盆是仙客來(lái)……”

父親一生對(duì)衣食沒(méi)有什么要求，衣著整潔、得體就可以了，但吃必須是面食，主要是以面條為主，米飯幾乎不沾。從我對(duì)父親的了解，到后來(lái)在山西整整生活了六年，我才算對(duì)山西人對(duì)面食，尤其是對(duì)面條的偏愛(ài)有了更深的理解。記得我剛學(xué)會(huì)做飯，首先學(xué)的就是拉面，

第一碗我拉的面煮熟后端給父親，他拌好后吃下一口，大聲說(shuō)：“美極了!”

我常常想：父親這代革命者，他們對(duì)生活的索取可謂很少很少，但對(duì)自己的要求，希望自己做出的奉獻(xiàn)卻很多很多。他們終生為自己的理想與信仰而奮斗，他們的內(nèi)心是充滿(mǎn)幸福的!近一個(gè)時(shí)期以來(lái)，我常常把一部名為《中國(guó)人民解放軍將帥名錄》的工具書(shū)置于枕畔，

常常翻看。每每看到那些莊嚴(yán)、英武的面龐，看到他們叱詫風(fēng)云的經(jīng)歷，一種發(fā)自?xún)?nèi)心的崇拜之情便油然而生。參加革命前，他們中的許多人可能還只是一個(gè)學(xué)生或一個(gè)農(nóng)夫，但當(dāng)他們將自身的命運(yùn)與民族的解放大業(yè)緊緊聯(lián)系在一起時(shí)，他們的生命歷程便進(jìn)發(fā)出璀璨的光華，并永不熄滅。他們成為億萬(wàn)人民景仰，敵人聞之膽裂的將軍、元帥，他們是永遠(yuǎn)不朽的，是值得我們永遠(yuǎn)鐫刻在心中的。而我的父親也是這支革命先驅(qū)者隊(duì)伍中的一員，這將是我永遠(yuǎn)引以為驕傲的。

父親離去已整整三十四年了，但父親的形象并未在我的記憶中有絲毫模糊。在我的夢(mèng)境中，他時(shí)常緩步向我走來(lái)：還是那方正的面龐，灰白的頭發(fā)整齊地梳向腦后，黑框眼鏡后面，是那雙永遠(yuǎn)笑吟吟的眼睛；還有那高高的身軀，執(zhí)著的步伐……

三十四年，似乎是很漫長(zhǎng)的時(shí)光，但我和父親之間，仿佛并沒(méi)有濃重的歲月霧靄的阻隔，我們好像始終沒(méi)有分離，好像昨天還在一起徹夜傾談……

我常常在夜深人靜之后，與父親進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的心靈對(duì)話(huà)。當(dāng)我自己跨過(guò)“知天命”之年的門(mén)檻后，便更多地思忖父親的人生。建國(guó)以后，政治運(yùn)動(dòng)頻繁，搞得人們?nèi)巳俗晕?，心力交瘁，使人們未老先衰，盡早地進(jìn)入“老年”的隊(duì)伍。就像我的父親，五十多歲的人就已是頭發(fā)灰白，皺紋深深，加之腿有病，掛著拐杖。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，儼然一個(gè)老人了!如今的人們生活好了，衣著光鮮，五六十歲的人都顯得比實(shí)際年齡年輕許多。那個(gè)年代的可怕，就像相聲演員姜昆在一個(gè)著名段子中說(shuō)的：“自己使勁跟自己較勁，恨不得自己把自己掐死!”真是說(shuō)得太形象了!

其實(shí)，我們每一個(gè)人的生命都是暫時(shí)的，死亡永遠(yuǎn)是必然的。我們終將與自己已經(jīng)遠(yuǎn)行的親人在天國(guó)相聚。我們能夠選擇的，只是怎樣與他們相見(jiàn)，屆時(shí)會(huì)與他們說(shuō)些什么，說(shuō)在他們遠(yuǎn)行之后的日子里我們能做些什么，已經(jīng)做了些什么，我們是承擔(dān)著告慰他們的責(zé)任的。

我相信：無(wú)論我行走在人生的哪個(gè)路口，哪個(gè)驛站，父親都會(huì)佇立在云端之上俯視著我，看著我的每一步前行。當(dāng)我仰起頭來(lái)與他對(duì)望的時(shí)候，一定會(huì)看到他慈愛(ài)的微笑，一個(gè)晚霞般絢爛的微笑。