1、麥子還在憤怒地生長，指著太陽。

麻雀站成一排，立在廢墟上，舌頭上打了無數(shù)個繩結。它們頭一次像今天這樣，看到大片的無人看管的麥子，不想蜂擁而上。有多事的烏鴉試著去啄歪倒在地上的稻草人的破衣衫，它驚訝地看見，成熟的麥芒根根銳利，戳進稻草人的心臟。大片大片的麥子，還在憤怒地生長，麥粒焦灼而干渴，迸發(fā)出脆生生的金黃色的力量，麥穗盡力昂起沉重的頭顱，眺望遠處的村莊——麥子熟了，為什么看不到鐮刃雪色的明亮?

麥田遠處是暗啞失聲的村莊，煙囪失蹤了，炊煙憋進廢墟沒有出口的腔子里，左沖右撞。麥子的主人，蜷在黑暗中用手指撫摩壓在他身上的房梁，他越來越混沌的頭腦頭一次用來思想：我總是在天色熹微時起床，踩過草間的露水和田邊的寒霜；我把玉米的種子埋進土地里，用雙手做耙，細細捏碎田間的土塊，我的身軀被太陽拿去在丹爐里熬煉，油脂和血汗都用來和大地交換；我每天晚上都在地頭小坐，傾聽田里的生命用各樣聲音表達生長著的繁忙，我看著麥苗歡天喜地的長大，像鬧哄哄的蜂巢一般各自喧鬧；還小的時候，爺爺就領著我站在院墻外最大的一棵樹下講：你長大成家之后，這棵樹就是你正房里的房梁……現(xiàn)在，他就躺在他家正房的地上，他仍然清晰地記得——頭前面是前年買的大電視，29寸大，是用老婆養(yǎng)的半大的一窩豬娃換的；身體右邊是上個月才進城拉回來的沙發(fā)，不是真皮的，但看起來像真皮的；身體左邊靠墻有個大衣柜，鎖著門的鑰匙由他掌管，那里面有他所有的積蓄，一部分已用來給上大學的兒子交了學費，剩下的，要幫湊著給兒子娶媳婦，買房子……但是，大地晃了幾晃，房梁就落下來，砸在還沒來得及奔出去的他身上，家園成了墳墓，他一樣一樣掙回來的家當都不離不棄地陪在他身旁。

主人死了，麥子不知道這個消息，麥子小心地避著大地突然裂開的傷口，等著鐮刃，指著太陽，憤怒不息地生長。

2、“夏天來了，田園里的麥子熟了……”

大地患了重病，窒息了片刻，身軀顫抖，張大嘴巴迫不及待地深呼吸。許多所學校猝不及防，攜著許多孩子跌進大地的黑口袋里。颶風，旋風，龍卷風，臺風……邪惡的風洞在重寫“天籟”的含義……昆蟲、鳥兒、野獸都失了聲，天籟成了人聲的舞臺，被哭喊獨占。無辜的麥子置身事外，不明就里，但也被四面哀聲包圍，驚得渾身抖顫。麥粒晾破了殼，幾乎跌身在地，它們驚慌地呼喊：麥子黃了!麥子黃了!

學校不見了，但一頂頂彩色的帳篷由地底生長出來，像森林里鮮艷的蘑菇，孩子坐在蘑菇底下，像往常一樣書聲瑯瑯：“夏天來了，田園里的麥子熟了……”。一個夏天的童話被許多人重新書寫：綠衣的戰(zhàn)士跪在地上大哭“讓我再救一個”!紅衣的志愿者疲憊不堪地倒在地上呼呼睡去。白衣的天使露出乳房給幸存的嬰兒喂奶水，黃衣的乞丐挪到捐款箱前投進剛剛討來的鋼蹦和紙幣，用身軀護住孩子的年輕母親在天際喃喃低語“寶貝，如果你活著，一定記住媽媽愛你”……還有，還有流過很多淚水陪伴在人民身邊的滄桑的總理。天籟里重新加入了天使的聲音，他們的聲音稚嫩而響亮，刺破遮沒天空的陰霾，他們在讀，“夏天來了，田園里的麥子熟了……”

整個大地，被蘑菇帳篷里傳出的聲音籠罩，一個人擦干了眼淚，一個人展開了愁眉，一個人扶著墻壁站起來眺望遠處被忘記了的田地，他把雙手攏在唇前，加入了自己的聲音，“夏天來了，田園里的麥子熟了”……麥田激動了，葉子抖得嘩嘩作響，它們聽見腳步奔忙的聲音，鐮刃霍霍的聲音，人們都在喊：麥子熟了!麥子熟了。

3、走吧，讓我們收麥子去!

無心偷食的麻雀從來沒有見過這樣的收割：所有的人都來了，所有的人都拿著閃了銀光的鐮刀，所有的人在收割前都進行一場膜拜的儀式——雙膝跪下，將頭顱久久埋進濕潤的土地里，所有的人都試圖用淚水澆灌土地——也許尸骨的縫隙里能生出金黃的麥子和玉米，還能長出會唱歌的花朵，讓植物的芳香彌漫這片廢墟。

長煙鍋依然插在老農腰間，他依然跟往常一樣，坐在地頭先抽了一鍋旱煙。在裊裊的青煙中，他看見老伴點火做飯時房頂升起的炊煙，他看見張著手臂蹣跚學步的小孫子搖晃著走來，他看見糧囤上鉆出一只狡猾的小老鼠，他看見眼前金黃的麥芒里閃動著逝去親人的影子，他們在微笑，微笑金黃。老農握緊鐮刀，開始收割，糧食就是力量，糧食就是活著的人的希望。收割吧!我愛的人，你們睡在地底，種子將在你身邊發(fā)芽生長，你們將躺在麥子的懷抱里，夜夜傾聽麥子的笑語；收割吧!我愛的人，你們站在云端，炊煙的香氣將把我們連綴，我將在你們墳前放一碗盛滿的麥粒，請記住，這是天與地的維系。

田疇萬里，麥芒的金黃賽過陽光，所有的骨頭都變得更加堅強，手握鐮刀的人們相互攙扶，相互召喚——走吧，擦干淚水，收麥子去!