余華在沉寂多年后推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》，引起不小的轟動(dòng)。對(duì)于《兄弟》，余華曾經(jīng)有過(guò)這樣的解釋?zhuān)骸拔覟槭裁匆獙?xiě)這樣一個(gè)故事，是因?yàn)槲以谶@樣一個(gè)環(huán)境里已經(jīng)生活了很多年了。我們不要說(shuō)過(guò)去的故事。就是現(xiàn)在。我看見(jiàn)芙蓉姐姐這樣的人已經(jīng)有出場(chǎng)費(fèi)了，國(guó)學(xué)美女也應(yīng)運(yùn)而生了，號(hào)稱(chēng)要勾引孔子以發(fā)揚(yáng)國(guó)學(xué)!這種理論不說(shuō)已經(jīng)廣受歡迎，起碼已經(jīng)在傳播上獲得了勝利。我見(jiàn)過(guò)太多的做生意的老板。跟各種各樣的人交過(guò)朋友。清華經(jīng)濟(jì)學(xué)院負(fù)責(zé)MBA的教授告訴我，他的學(xué)生里，起碼百分之六七十都是李光頭，這些億萬(wàn)富翁都是去清華鍍金的，所謂鍍金，也就是擴(kuò)展他們的人脈關(guān)系。他們的故事我不方便在這里說(shuō)。我聽(tīng)了太多以后，我就明白了?！?見(jiàn)《文學(xué)不是空中樓閣》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年2期)從《兄弟》這部小說(shuō)的實(shí)際內(nèi)容來(lái)看，我非常認(rèn)可余華的這種解釋。《兄弟》就是這樣一部來(lái)自現(xiàn)實(shí)并反映了現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)。

說(shuō)《兄弟》這部小說(shuō)是一部反映了現(xiàn)實(shí)的作品，主要是指它用一種漫畫(huà)的方式描繪出了我們這個(gè)時(shí)代的精神風(fēng)貌，做到了其他作家沒(méi)有做到的事情?？纯醋罱鼛啄甑拈L(zhǎng)篇小說(shuō)，想想幾位在文壇上站穩(wěn)腳跟的名作家們的創(chuàng)作，能像《兄弟》這樣抓住當(dāng)下的時(shí)代脈搏的作品還真是沒(méi)有：莫言始終不變地在高密東北鄉(xiāng)的民間社會(huì)里回憶“我爺爺”、“我奶奶”們的神奇魔幻的歷史；賈平凹一如既往地在秦腔的遼遠(yuǎn)渾厚中訴說(shuō)黃土高原上鄉(xiāng)村里的人世風(fēng)情：殘雪堅(jiān)持不懈地在黑暗的王國(guó)里窺探人性到底有多么丑陋?dú)埲?；韓少功則筆鋒一轉(zhuǎn)傾向于用理性的思考來(lái)探索一些形而上的社會(huì)人生問(wèn)題；王安憶自《長(zhǎng)恨歌》、《遍地梟雄》之后便進(jìn)人大學(xué)校園講起了文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律：蘇童則在孟姜女的悠遠(yuǎn)故事中演繹著新的歷史傳奇……總之，在這么多廣為人知的作家和他們的作品中，我們真的難以找出一位對(duì)消費(fèi)主義甚囂塵上的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有過(guò)比較宏觀的整體性把握的作品。1990年代出現(xiàn)過(guò)反映大都市消費(fèi)主義潮流的作品。但那都是局限在某一個(gè)方面，而且受個(gè)人化創(chuàng)作潮流的影響，“個(gè)人敘事”占據(jù)了文本世界的主要空間，顯得不夠大氣。這樣的作品在空間的安排上都集中在都市里的私人空間里，即便是出現(xiàn)在公共空間，這樣的空間也是狹小的，比如酒吧、歌廳、飯店、旅館等。這樣的空間當(dāng)然談不上宏闊，給人的觀察視野自然是很有限的。難怪有人把這樣的寫(xiě)作稱(chēng)作“私人化寫(xiě)作”。余華的《兄弟》則避免了這種缺陷，把人物的活動(dòng)放在了一個(gè)開(kāi)闊的空間之中，從而也就有能力通過(guò)各色人物的各種活動(dòng)，折射出我們這個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌。尤其是讓劉鎮(zhèn)處在連接鄉(xiāng)村不遠(yuǎn)的位置上，更具有了時(shí)代特色，因?yàn)樯唐方?jīng)濟(jì)所激起的消費(fèi)大潮對(duì)農(nóng)村的沖擊已經(jīng)產(chǎn)生了深刻而持久的影響。正是在這個(gè)意義上。我認(rèn)為《兄弟》具有鮮明的時(shí)代特色，是一部值得關(guān)注的作品。當(dāng)然這種關(guān)注不是無(wú)原則地肯定。更不是頌揚(yáng)，因?yàn)樾≌f(shuō)同時(shí)也暴露出了余華在創(chuàng)作上的嚴(yán)重缺陷。這種缺陷集中體現(xiàn)在小說(shuō)中所表現(xiàn)出的作者的創(chuàng)作態(tài)度上。

余華說(shuō)在《兄弟》中他最喜歡李光頭這個(gè)人物?！捌鋵?shí)作為一個(gè)作家我最喜歡的是李光頭。這是一個(gè)我從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的人物。當(dāng)一個(gè)作家寫(xiě)下一個(gè)從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的人物的時(shí)候，他肯定會(huì)喜歡的。”(《文學(xué)不是空中樓閣》)對(duì)于這種說(shuō)法。我們可以有不同的理解。一是從人物塑造的藝術(shù)角度來(lái)看，意味著余華覺(jué)得這個(gè)人物塑造得比較成功，是一個(gè)具有很高藝術(shù)價(jià)值的人物，而對(duì)于這個(gè)人物的性格特征和他所代表的價(jià)值觀念、表現(xiàn)出來(lái)的行為方式并不認(rèn)同。二是既認(rèn)為這個(gè)人物具有很高的藝術(shù)價(jià)值，也認(rèn)可他的性格特征、價(jià)值觀念、行為方式。三是認(rèn)為這個(gè)人物具有很高的藝術(shù)價(jià)值，但對(duì)他的性格特征、行為方式、價(jià)值觀念不置可否。根據(jù)余華的陳述，他似乎更傾向于第三種情況。而余華的問(wèn)題也就出現(xiàn)在這里。

李光頭是余華小說(shuō)創(chuàng)作中的一個(gè)新形象，作家喜歡他是很自然的，我們完全可以理解。余華在談話中對(duì)李光頭的價(jià)值觀念、行為方式不置可否我們也可以理解，作家一般都不會(huì)輕易在小說(shuō)之外給人物下定論的。那么在《兄弟》中余華是否也保持了這種中立的態(tài)度呢?余華當(dāng)然不會(huì)直接站出來(lái)評(píng)價(jià)自己的人物，這不符合以創(chuàng)作先鋒小說(shuō)起家的余華的創(chuàng)作風(fēng)格(至少目前還沒(méi)有這種跡象)。因此，作家對(duì)人物的評(píng)價(jià)也就只能從敘述的語(yǔ)調(diào)、態(tài)度上去推測(cè)。

在《兄弟》中，余華的敘述始終是歡快、輕松，甚至愉悅的。有關(guān)李光頭的敘述更是如此。我們當(dāng)然不能只根據(jù)這種敘述腔調(diào)和態(tài)度直接斷定作者認(rèn)可、肯定了李光頭的行為方式和價(jià)值觀念，因?yàn)槿魏我晃蛔骷叶紩?huì)說(shuō)那是在虛構(gòu)。根本不代表作者本人的意向。但從藝術(shù)審美對(duì)讀者的影響和感染的角度來(lái)說(shuō)，作者的敘述語(yǔ)調(diào)和態(tài)度卻可以對(duì)讀者的審美傾向與價(jià)值判斷產(chǎn)生巨大的作用。也就是說(shuō)，盡管作者真的并沒(méi)有表露出自己對(duì)人物的喜好憎惡，但他還是會(huì)通過(guò)敘述語(yǔ)調(diào)和審美方式傳達(dá)出他對(duì)人物的態(tài)度，使得讀者認(rèn)為作者是在有意傳遞某種信息，這已經(jīng)是作者無(wú)法控制的審美后果了。在《兄弟》中，余華正是通過(guò)這樣一種敘述方式影響了讀者對(duì)李光頭的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。從余華的敘述中我們不難感覺(jué)到李光頭是個(gè)具有積極、正面意義的人物，他的霸道行為，他的流氓氣質(zhì)。他的無(wú)賴性格，他的惡俗的欲望等都是一種值得肯定的東西，這就是小說(shuō)通過(guò)作者的敘述產(chǎn)生的對(duì)人物的沒(méi)有態(tài)度的態(tài)度，沒(méi)有價(jià)值判斷的價(jià)值判斷。余華不愿給自己的人物定性，自然是他創(chuàng)作的自由選擇，他的目的是想尊重讀者的閱讀能力。但毫不客氣地說(shuō)。這樣的目的在《兄弟》中并沒(méi)有達(dá)到。《兄弟》歡快輕松的敘述腔調(diào)，其實(shí)已經(jīng)引導(dǎo)了讀者的閱讀。即使我們一再提醒自己，余華不是李光頭，余華不一定認(rèn)可李光頭的價(jià)值觀念和生活方式，但還是會(huì)從他的敘述中感覺(jué)到作者對(duì)李光頭這一人物的認(rèn)可，這種認(rèn)可既包括藝術(shù)層面的，也包括價(jià)值層面的。一言以蔽之，從《兄弟》的敘述腔調(diào)來(lái)看，其產(chǎn)生的審美效果是：余華是認(rèn)可人物身上的那種惡魔性因素的，同時(shí)也是認(rèn)可社會(huì)中丑陋、卑污的存在狀況的。這就是余華的創(chuàng)作態(tài)度。而如果從這個(gè)角度來(lái)審視余華的整個(gè)創(chuàng)作，我們可以發(fā)現(xiàn)，在對(duì)現(xiàn)實(shí)人生、社會(huì)存在的根本性的看法上，二十多年來(lái)余華的創(chuàng)作并沒(méi)有發(fā)生什么變化，所謂的變化只體現(xiàn)在題材的不同罷了。從創(chuàng)作先鋒小說(shuō)開(kāi)始到現(xiàn)在，余華始終只有一種看待現(xiàn)實(shí)、看待人生的態(tài)度，那就是認(rèn)為人性是殘暴的，社會(huì)是丑陋的，存在是卑污的。并認(rèn)為這種狀況是不可改變的，于是俯首認(rèn)可，放棄抵抗。

余華從一開(kāi)始走上創(chuàng)作道路起。就天然地習(xí)慣于以冷靜的敘述來(lái)營(yíng)造一個(gè)客觀的藝術(shù)世界。二十多年來(lái)。盡管這種冷靜在其不同的小說(shuō)中程度和方式都有所不同，但這樣一種敘述態(tài)度，一直很清晰地貫穿在余華的整個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作中。既然余華能在二十多年的創(chuàng)作中始終不移地貫徹一種穩(wěn)定的對(duì)世界、人生、社會(huì)的態(tài)度和看法。那么在這種態(tài)度的背后必然有更為重要的能夠決定這種態(tài)度的東西，這種東西大概就是我們經(jīng)常所說(shuō)的世界觀、人生觀。也就是余華整體上對(duì)世界、對(duì)人生的看法。我們不要認(rèn)為這是毫無(wú)道理的推測(cè)。因?yàn)閷?duì)于一個(gè)能夠在二十幾年的創(chuàng)作過(guò)程中堅(jiān)持一種恒定的寫(xiě)作態(tài)度的作家來(lái)說(shuō)，只有從這樣的高度出發(fā)才能對(duì)此做出合理的解釋。在余華的眼中，世界是丑陋的、惡心的，人性也是卑污的、齷齪的，而且從來(lái)如此，無(wú)法改變。關(guān)于余華在創(chuàng)作中表現(xiàn)出來(lái)的這種態(tài)度，十年前王彬彬先生就已在殘雪、余華與魯迅的比較研究中指出過(guò)：“殘雪和余華，看到了人性中丑惡的一面是那樣強(qiáng)大真實(shí)而人性中美好的一面則如此軟弱虛幻，所以才固執(zhí)地展示了人間丑惡。人只能以現(xiàn)有的方式存在嗎?人還能以別的方式存在嗎?對(duì)此，殘雪和余華不想去思考探索。二人寫(xiě)的都是一種拒絕探索人類(lèi)心靈的小說(shuō)。殘雪和余華的小說(shuō)。都從不深入人物的心靈?！瓪堁⒂嗳A對(duì)人的外在丑惡行為的纖毫畢現(xiàn)的描寫(xiě)，而且是冷靜地客觀地不動(dòng)聲色地描寫(xiě)。實(shí)際上構(gòu)成了對(duì)人的既存狀況的肯定，是在證明這種狀況的合理性和永久性。二者之所以拒絕進(jìn)入人心，則是在拒絕承認(rèn)人心中還有可能使人變得美好善良的潛能。”“如果我們追問(wèn)殘雪、余華創(chuàng)作的目的，我們只能得出這樣的結(jié)論，即這兩位作家創(chuàng)作的目的就在于肯定惡、贊美惡。就在于向人們宣布：這就是人生，這就是人的生存狀況，這是不可改變的，你們只能世世代代這樣生活下去。”(見(jiàn)《一噓三嘆論文學(xué)》67、68、72頁(yè)，山東文藝出版社2005年版)這就是余華對(duì)社會(huì)、存在和人性的看法。這種看法一直延續(xù)至今，只不過(guò)在《兄弟》中余華的表達(dá)方式與早期的先鋒小說(shuō)的表達(dá)略有不同。如果說(shuō)先鋒小說(shuō)中的冷靜是十分的冷靜，那么《兄弟》中的冷靜則是五分的冷靜；先鋒小說(shuō)中的敘述基調(diào)是凝重的、壓抑的，甚至是冷漠的；《兄弟》中的敘述基調(diào)則是油滑的、輕佻的、歡快的。但有一點(diǎn)相同的是。它們都把敘述的重點(diǎn)瞄準(zhǔn)了社會(huì)的丑陋、人性的齷齪、存在的卑污，而且對(duì)這些丑陋、齷齪和卑污在審美效果上都給予了認(rèn)可和肯定。我們完全可以說(shuō)，余華是一個(gè)沒(méi)有批判意識(shí)的作家。他的創(chuàng)作就是對(duì)現(xiàn)實(shí)存在和人性丑陋的無(wú)原則的認(rèn)可。余華的過(guò)人之處在于他能洞悉丑惡、殘暴、卑污在人類(lèi)社會(huì)和人性當(dāng)中的強(qiáng)大與穩(wěn)固。而他的缺陷則在于洞悉之后自動(dòng)放棄一切抗?fàn)?、改變的可能，絕不給人一線光明和希望。于是，他要么在冷漠中回望歷史，展示人性的殘暴；要么在輕佻中擁抱現(xiàn)實(shí)，認(rèn)可存在的卑污。如果說(shuō)先鋒時(shí)期的小說(shuō)是他在冷漠中回望歷史的成果，那么《兄弟》就是他在輕佻中擁抱現(xiàn)實(shí)的結(jié)晶。從這個(gè)意義上。余華所說(shuō)的《兄弟》是對(duì)社會(huì)的“正面強(qiáng)攻”，不如改為“正面擁抱”更為符合其創(chuàng)作實(shí)際。

許多年以后，當(dāng)我們的后人閱讀余華的小說(shuō)，在了解到他們先輩生活時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌的同時(shí)，也許會(huì)做出如下判斷：余華盡其所能書(shū)寫(xiě)了人間的丑惡、存在的卑污、人性的殘暴，他深信人間就是如此，人性就是如此，與其痛苦地抵抗，不如輕松地認(rèn)同，于是他以文學(xué)的方式擁抱了他所認(rèn)定的“丑惡社會(huì)和卑污人性”。