新西蘭最知名的中國(guó)通路易·艾黎說(shuō)過(guò):“如果何明清是個(gè)男子,她就是個(gè)英雄了?!卑璧拇竺谒牡诙枢l(xiāng)已是家喻戶曉了,都知道他是工合組織的創(chuàng)辦人并是窮苦人的斗士。他的名字在中國(guó)至今仍具有魔力。而何明清的名聲只是在最近15年里才有所聞。她在中日戰(zhàn)爭(zhēng)中敵后的工作是秘密的,需要極大的勇氣。和艾黎一樣,她的全部精神都集中在農(nóng)民的福利上。
中國(guó)主席江澤民在1999年訪問新西蘭時(shí),只有為數(shù)不多的新西蘭人知道我們兩國(guó)之間建立的深受尊敬的友誼之橋已有70多年歷史了。一年后,也就是2000年6月23日,為紀(jì)念何明清的服務(wù)與獻(xiàn)身精神,在她67年前工作過(guò)的宋家莊開了一間婦女健康診所。
宋家莊位于北京西南、河北省曲陽(yáng)縣的偏僻貧窮的山區(qū)。一日三餐除了小米還是小米。唯一可賣錢的農(nóng)作物就是紅棗,生長(zhǎng)在兩米長(zhǎng)一米寬、巴掌大小的零星土地上。冬天凍得人連照相機(jī)的按鈕都按不動(dòng)。1935年,來(lái)自當(dāng)時(shí)奧克蘭圣墓教會(huì)(現(xiàn)圣公會(huì)毛利教會(huì))的英國(guó)圣公會(huì)傳教護(hù)士何明清決定在此地工作。她避開相對(duì)輕松的工作而選擇一天幾乎吃不上一頓飯、又沒有醫(yī)療條件的鄉(xiāng)村。
1989年艾黎的老友湯姆·紐納姆前往中國(guó)想了解究竟這位女士是怎樣一個(gè)人。艾黎請(qǐng)他寫寫關(guān)于她的故事。紐納姆在離此地最近的城市保定見到了外事辦公室的馬保茹女士,向她打聽何明清(就是凱瑟琳的中文名)的情況。馬女士很驚訝,一個(gè)外國(guó)人為什么要了解一個(gè)中國(guó)人?“我陪了湯姆一個(gè)星期左右才發(fā)現(xiàn)他要找的這個(gè)人不是中國(guó)人,而是一位能講流利當(dāng)?shù)胤窖缘牟灰话愕男挛魈m婦女。雖然已過(guò)了60年,在這個(gè)山區(qū)人人還都記得她。老年人說(shuō)到她時(shí)還流下眼淚呢?!?/p>
在曲陽(yáng)縣和唐縣交界的這些山村至今仍靠人行小道來(lái)往,要淌水過(guò)河。何明清在宋家莊建立的第一個(gè)村舍醫(yī)院,是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民用何明清的工資和新西蘭圣公會(huì)的錢蓋起的石頭房子。人們從大老遠(yuǎn)趕來(lái),就為了一碗大米粥或一點(diǎn)藥。對(duì)那些病重或傷重走不動(dòng)的人,何明清就帶著她的大黃狗,爬山越嶺去看他們。她說(shuō)話很快,走路更快。就如一位村民所說(shuō),“像飛一樣,爬起山來(lái),嗖嗖的。”有人說(shuō),一天晚上她游泳過(guò)河去給一位病重行動(dòng)不便的人看病。村民很擔(dān)心她的安全,就一路跟著她。
何明清很關(guān)心環(huán)境衛(wèi)生。這一帶山區(qū)缺水,環(huán)境很臟,細(xì)菌容易滋生。她教當(dāng)?shù)貗D女如何打掃自己住房的土地,怎樣刷牙防齲齒,按時(shí)喂養(yǎng)孩子等等。馬保茹說(shuō):“當(dāng)?shù)厝硕悸犓?。這兒的人有他們自己的生活方式,但是如果何明清說(shuō)你應(yīng)該這樣或那樣做,他們就會(huì)按她所說(shuō)的做。她話不多,但有威信?!彼谒渭仪f和牛眼溝蓋了教堂,教當(dāng)?shù)厝思易x書寫字。這里幾乎沒有一個(gè)識(shí)字的人。
上世紀(jì)30年代,北京的現(xiàn)代醫(yī)療設(shè)備和農(nóng)村的條件有天壤之別。農(nóng)村可以說(shuō)完全沒有醫(yī)療條件。北京協(xié)和醫(yī)院的所有醫(yī)療設(shè)備和很多醫(yī)生都來(lái)自美國(guó)。這所醫(yī)院是靠洛克菲勒基金建立起來(lái)的。何明清面臨的問題是如何從北京偷運(yùn)設(shè)備到她的診所,因?yàn)?938年時(shí),日本人已控制了北京及其南邊的主要城鎮(zhèn)和道路。她作為英國(guó)國(guó)民(當(dāng)時(shí)所有新西蘭人都是)被日本人認(rèn)為是中立的。他們不愿與英國(guó)人沖突。這有助于何明清穿越日本人的封鎖線。當(dāng)時(shí)偷運(yùn)東西被抓住就地處決是司空見慣的,她的處境越來(lái)越危險(xiǎn)。
在何明清生活工作的宋家莊西邊不遠(yuǎn)的地方,是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍控制的太行山區(qū)。起初,她對(duì)毛的農(nóng)民軍是不大相信的。她的基督教教育和理念是反對(duì)共產(chǎn)主義的。她擔(dān)心共產(chǎn)黨會(huì)殺傳教士。但是聶榮臻將軍幫助當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的事跡慢慢傳播開來(lái)。實(shí)際上,他成了何明清的好朋友。毛的策略是贏得當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的信任,然后動(dòng)員他們夜晚襲擊日軍據(jù)點(diǎn)。白天是農(nóng)民,夜晚是游擊隊(duì)員。何明清了解到,通常軍隊(duì)的搶掠、強(qiáng)奸行為毛的軍隊(duì)是不準(zhǔn)的。八路軍對(duì)其士兵誠(chéng)實(shí)禮貌的要求很嚴(yán)。她在日記中寫道:“我們常常焦急地等待見到所有的年輕人(有些已不太年輕)全都平安返回。”“有時(shí)我們幫助把受傷的人送到山上的根據(jù)地醫(yī)院,有時(shí)我們?yōu)槟切┎辉俑吒吲d興地回來(lái)的人哀悼。”
日軍對(duì)當(dāng)?shù)爻擎?zhèn)的進(jìn)攻極其兇殘。在附近的定縣,日本人先把城門鎖上,然后放火燒城。日軍用刺刀把老百姓挑死后燒掉。到處都是搶劫?gòu)?qiáng)奸。
八路軍急需醫(yī)務(wù)人員及醫(yī)療用品。這就是為什么著名加拿大外科醫(yī)生白求恩在1938年夏天到達(dá)時(shí)被當(dāng)作上天恩賜受到極大歡迎。白求恩是胸外科手術(shù)的先驅(qū)。由于對(duì)墨索里尼和希特勒的崛起很感憤恨,他30多歲時(shí)加入了共產(chǎn)黨,并在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)參加了共和軍醫(yī)療隊(duì)。受傷不經(jīng)治療的極高死亡率激勵(lì)他創(chuàng)辦了世界第一個(gè)流動(dòng)輸血站。后來(lái),他又把精力轉(zhuǎn)移到中國(guó)農(nóng)民抗擊日本帝國(guó)主義侵略的戰(zhàn)斗上。
白求恩與毛澤東在延安窯洞司令部里見面。延安是陜西省西北部的一個(gè)縣城,1936年長(zhǎng)征在此結(jié)束。毛同他談到曲陽(yáng)附近太行山區(qū)八路軍的困難,正是何明清工作的地方。白求恩準(zhǔn)備好了他的流動(dòng)手術(shù)隊(duì)后就往東進(jìn)發(fā)。他的所見所聞令他感到極大的震撼:傷員身上是骯臟的破爛衣被,滿身虱子,傷口用家制線縫合,鐵絲用作探針,手鋸用來(lái)截肢。
他建立了正規(guī)后方醫(yī)院后,面臨的最大難題是如何買到足夠的醫(yī)療用品。他見到何明清后才找到了解決方法。他在日記中寫道:“我見到了一個(gè)天使?!薄八龝?huì)去北京,買到醫(yī)療用品帶回到她的教會(huì)——為了我們!”
要完成白求恩的請(qǐng)求可不是件容易的事,去北京的往返路程充滿艱險(xiǎn)。盡管如此,何明清還是答應(yīng)幫忙。她堅(jiān)信人的性命是上帝的旨意。把醫(yī)療用品從一站運(yùn)到下一站需要精心安排,并且各個(gè)環(huán)節(jié)都要有絕對(duì)可靠的人、要有可靠的旅店主和一連幾位謹(jǐn)慎挑選的友人。何明清親自護(hù)送每次偽裝嚴(yán)密的貨品,長(zhǎng)途步行或騎自行車跟著板車走。從北京出發(fā)積極幫助八路軍抗日的年輕護(hù)士和干部都尋求她的保護(hù)。郭慶蘭就是其中之一。她在1989年告訴紐納姆說(shuō):“她很勇敢。一個(gè)年輕未婚女子,身處一個(gè)危險(xiǎn)叢生的異國(guó)。我當(dāng)時(shí)想,如果有人能幫我去解放區(qū),這人就是何明清了?!?/p>
這種行動(dòng)會(huì)有特務(wù)向日本人告密只是時(shí)間問題。后來(lái)她的診所,實(shí)際上整個(gè)宋家莊村子都被夷為平地。何明清逃往香港。她曾試圖回到白求恩所在的邊區(qū),在那兒急需醫(yī)療用品。但消息傳來(lái),說(shuō)他因做手術(shù)時(shí)未戴手套而感染敗血病去世。何明清曾千方百計(jì)要為他搞到醫(yī)療用品,但營(yíng)養(yǎng)不良以及半年來(lái)一路上每過(guò)一村都救死扶傷使她付出了代價(jià)。她得了腳氣病后,一個(gè)八路軍小分隊(duì)用擔(dān)架把她抬往南邊的西安。她在那兒的老友沈澤高主教服侍她恢復(fù)了健康并安排她回到家鄉(xiāng)新西蘭。
湯姆·紐納姆把查詢結(jié)果寫成了一本引人入勝的書《何明清——?jiǎng)P瑟琳·霍爾的一生》。他激勵(lì)了馬保茹女士開始進(jìn)行自己的調(diào)查。如今她是何明清最忠誠(chéng)的追隨者,陪同越來(lái)越多的新西蘭人去曲陽(yáng)縣。1996年是何明清誕生一百周年,紐納姆帶領(lǐng)了一個(gè)新西蘭團(tuán),包括何明清的兩個(gè)侄女和奧克蘭的圣公會(huì)主教到曲陽(yáng)縣,參加何明清墓暨其大小等身的塑像揭幕式。一個(gè)較小的塑像現(xiàn)已矗立在帕耐爾的圣三位一體圣公會(huì)大教堂里的馬斯頓祈禱堂內(nèi)。隔壁就是圣瑪麗教堂,這里有藝術(shù)家克芬蒂婭·龐德-艾利制做的花玻璃窗,其中幾扇畫的是當(dāng)?shù)亟虆^(qū)受尊敬的婦女,包括何明清。
為慶祝她的百年誕辰,新中友協(xié)還啟動(dòng)了紀(jì)念凱瑟琳護(hù)士助學(xué)金以資助新西蘭的護(hù)理研究生。
1998年,萬(wàn)伽萊女子高中副校長(zhǎng)諾妮·約翰遜訪問了保定第十三中學(xué)。該校領(lǐng)導(dǎo)希望與新西蘭建立姐妹校關(guān)系。2000年7月,第一批14名學(xué)生和3位老師由馬保茹和曲陽(yáng)縣領(lǐng)導(dǎo)李玉梅帶領(lǐng)到了新西蘭。馬女士來(lái)到新西蘭顯然十分高興,她高聲道:“我們是何明清的中國(guó)親戚!”“到這兒使我們覺得更貼近她了,因?yàn)閵W克蘭是她的故鄉(xiāng)。我們從曲陽(yáng)縣來(lái)的人對(duì)于這么特別的一次訪問感到很激動(dòng)。”
李女士動(dòng)身去新西蘭之前,接見了宋家莊的村民代表團(tuán)。他們聽說(shuō)她要去新西蘭,背著一筐筐紅棗長(zhǎng)途跋涉來(lái)見她。他們說(shuō):“我們沒什么東西可送的,就這些紅棗。何明清多年前來(lái)我們村時(shí)我們也是只有這些東西給她?!碑?dāng)李女士告訴他們新西蘭海關(guān)不會(huì)準(zhǔn)許她帶入這些紅棗時(shí),老人們哭了。李女士讓他們放心,說(shuō):“在中國(guó),一顆紅棗代表一顆心。我去新西蘭的時(shí)候會(huì)帶上我們所有曲陽(yáng)縣人民的心意的?!?/p>
2007年,何明清獎(jiǎng)學(xué)金取代了凱瑟琳獎(jiǎng)學(xué)金。新中友協(xié)現(xiàn)在為來(lái)自中國(guó)貧窮地區(qū)的一位護(hù)士生付書費(fèi)、住宿費(fèi)、旅費(fèi)等全部費(fèi)用,使該生能夠在國(guó)內(nèi)的醫(yī)學(xué)院完成學(xué)業(yè)。第一個(gè)接受獎(jiǎng)學(xué)金的是魏云潔。她來(lái)自廣西北部的一個(gè)少數(shù)民族村莊。她父親死于肝病,母親種稻養(yǎng)豬,身體每況愈下。在2008年9月,魏云潔在廣西醫(yī)科大學(xué)已讀到最后一年。她計(jì)劃畢業(yè)后還鄉(xiāng)工作。
2008年,來(lái)自何明清曾工作過(guò)的太行山區(qū)的學(xué)生沈倩倩已當(dāng)選為第二位何明清獎(jiǎng)學(xué)金獲得者。她在全額獎(jiǎng)學(xué)金的資助下,在石家莊市河北醫(yī)科大學(xué)學(xué)習(xí)護(hù)理專業(yè)。沈倩倩來(lái)自河北山村石峴一個(gè)貧苦家庭,父母僅靠種五畝地為生。如果沒有獎(jiǎng)學(xué)金的資助,她就不可能完成學(xué)業(yè)。
魏云潔和沈倩倩都是杰出女青年,成為合格護(hù)士后將全心致力于當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的醫(yī)療護(hù)理工作。新中友協(xié)為能通過(guò)這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金,資助她們完成學(xué)業(yè)深感榮幸。她們將發(fā)揚(yáng)何明清無(wú)私的奉獻(xiàn)精神為農(nóng)村百姓服務(wù)。
作者系新西蘭中國(guó)友好協(xié)會(huì)全國(guó)執(zhí)委會(huì)委員、何明清獎(jiǎng)學(xué)金委員會(huì)主席。