詩(shī)人介紹：

陜西眉縣人。1969年出生。1991年畢業(yè)于華北石油學(xué)校，同年參加工作。1989年開始發(fā)表作品。2001年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有詩(shī)集《練習(xí)曲》、《聲音》、《書寫者》、《大地書》、《消息》等多部，散文隨筆集《沿途》等。詩(shī)集《風(fēng)中的步伐》獲第二屆中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)，詩(shī)集《人間》獲中國(guó)石油文學(xué)獎(jiǎng)。曾被評(píng)為河北省十佳青年作家。

十年

十年，一把小刀卷刃，一座器皿破碎——

一個(gè)世界從手縫間消失，一個(gè)人在身體里迅速蘇醒，

一堆空藥瓶，守住體內(nèi)慢慢弱下來(lái)的光，

一間空蕩的谷倉(cāng)，讓一場(chǎng)雪下到千里之外，

一副愛情的假肢，足夠從頭再慢慢愛上一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)

種的女人。

十年，十個(gè)腳趾麻木，一個(gè)人仍心懷期待——

一堆書卷被清風(fēng)吹走，一千個(gè)菩提在花瓣上出生，

一頭豹子在沉睡，一只攪拌機(jī)在飛轉(zhuǎn)，

一個(gè)詩(shī)人渾身詞語(yǔ)叮當(dāng)，但他只能緩慢，茍且，順從……

一枚風(fēng)干的漿果，像一個(gè)隱秘的耳熱心跳，保存完好。

十年，一場(chǎng)愛情躲不過生活的刺，一把淚水獻(xiàn)給自己，

十年，喝酒，抽煙，熬夜，時(shí)光一閃而過——

一些風(fēng)中，驚恐的眼睛一閃而過，

一些水中，渴望的心一閃而過，

一些山岡，一些孤獨(dú)，一些悲情一閃而過。

十年，我的一生還沒有開始，我還坐在自己的樂器

上——

一根草的力氣，到達(dá)山頂，十年夠不夠?

一次返回，一次轉(zhuǎn)身，迷途知返，十年夠不夠?

一場(chǎng)愛，一根針尖，綿軟的疼，十年夠不夠?

一次歡樂，為什么就會(huì)把眼睛中的露珠曬干?十年

呵——

十年秋木依然蔥蘢，十年我沒有大徹大悟，

一個(gè)青春期事件，一個(gè)動(dòng)詞蛻變成無(wú)去來(lái)處的虛詞。

十年，一列時(shí)光的火車是空的，一個(gè)人的遠(yuǎn)方是寂

靜的——

一面鏡子，一個(gè)彈琴的人隱藏在背后，

一次生活的滑翔，讓更遠(yuǎn)的河流凍結(jié)，

一座陽(yáng)光下的寺廟，一個(gè)俗人在輾轉(zhuǎn)，

一只閃著碎光的詞語(yǔ)，在酒瓶里，在我的喉嚨里，

趁著光芒尚未飲盡，我練習(xí)著最后的插花術(shù)。

十年，一個(gè)人痛徹自己的貧乏，我痛徹自己漫無(wú)邊

際的恍惚——

一個(gè)人間世事紛繁，人民的詩(shī)人手足無(wú)措，

一陣風(fēng)，一陣雪，一陣苦澀之后，手邊的煙缸積滿灰燼，

一個(gè)人納妾狎妓偷歡，一個(gè)人讀論語(yǔ)搖扇子說(shuō)廢話，

一個(gè)人整理好生平，一個(gè)人褲腳上的泥濘還在。

十年，一棵百合不敗，一個(gè)年華皮屑剝落——

一個(gè)愛情彎身洗手，要洗去指甲上的烏云，指縫間

偽飾的雀鳴，

一只車輪低頭不語(yǔ)，一粒芝麻后半夜開花，

一個(gè)鐵匠鋪掄圓火焰，一個(gè)詩(shī)人被砸進(jìn)鐵砧的沉默，

一次恨是午夜的音樂，一次愛是向下的淚。

十年，一些風(fēng)已經(jīng)變涼，按住生活壓下來(lái)的沉，

十年，寫作，隱忍，緘默，青春一閃而過——

一些秋葉的呼吸里，離別和沮喪一閃而過，

一些蜘蛛網(wǎng)的空隙里，暗疾和傷一閃而過，

一些馬蹄的碎聲，一些心有所思，一些地久天長(zhǎng)一

閃而過。

十年，一個(gè)人不說(shuō)開始，也不說(shuō)結(jié)束——

一個(gè)人十年坐在海邊，說(shuō)不出大海，甚至它的一個(gè)

泡沫，

一座舞臺(tái)十年的隱喻就是不停地抄襲虛偽的生活，

一個(gè)廣場(chǎng)如此安靜、空曠，什么讓它一等十年?

一個(gè)世界為什么不會(huì)著急，也不會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?十年

呵——

十年大霧依然開闊，十年我的寫作漫無(wú)目的，

一些事物已經(jīng)枯萎，一些花兒正在慢慢地紅。

十年，如果能從工作的疲倦中轉(zhuǎn)過身，

如果能從嘈雜的市聲中轉(zhuǎn)過身，

如果能從認(rèn)真而嚴(yán)肅的愛情中轉(zhuǎn)過身，

世界，會(huì)不會(huì)驟然陌生？淚，會(huì)不會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)醒過來(lái)？

十年，我收留了一頁(yè)紙，一截鉛筆，一根鞋帶，一節(jié)電池，

十年之后，我拎出那張紙片里的文字，文字下的秘密。

晚課

微風(fēng)吹過小窗外，月亮沒腰也彎著，

一個(gè)詩(shī)人此時(shí)應(yīng)該安靜，應(yīng)該像一只困倦的貓，

入睡之前，要堅(jiān)持修完最后一課：沿著過去的路

一點(diǎn)一點(diǎn)往回走，這不是傻子刻舟求劍，

將一天回憶完之前不要停下來(lái)，不要在立春之前

就制止對(duì)春天的幻想，就對(duì)自己說(shuō)，春天不是一個(gè)

美麗的姑娘。

這不是選擇，拋棄，像命運(yùn)總是轟然而來(lái)——

要順著自己的腳印、眼睛、耳朵，像白天一樣成群結(jié)

隊(duì)走在

曾經(jīng)是鄉(xiāng)村的大街上，溫文爾雅走進(jìn)原來(lái)是墓地的

工廠，

再看一看卑微是如何變成高傲，沉默是如何變成

大喊大叫，流水線作業(yè)的工人，帶著被剝奪的憤怒

和苦悶，

生產(chǎn)出的衣服、鞋子，此刻就穿在你身上，

入睡之前，作為一個(gè)詩(shī)人一定要默念三遍——

“詩(shī)人的驕傲是鄉(xiāng)村的垃圾”。這還不夠，

萬(wàn)物閃耀的春天，如果你緩慢或匆忙地

在陽(yáng)光中走過，看著那些花朵，一樹一樹，一團(tuán)一團(tuán)，

從街上一直開向城外，你會(huì)不會(huì)冷眼旁觀，去追究

那些花朵是否一直開向天涯?當(dāng)你這樣想，將愛上

春天，

你的心將驟然變得龐大，覆蓋住那些你熱愛的事物。

入睡之前，你活在人民中間，以塵土，以飛花，

以一部無(wú)人誦讀的經(jīng)書，現(xiàn)在你要用溫暖的手按住

厭倦，離別，

把那些消失的若干時(shí)光細(xì)細(xì)地一一復(fù)現(xiàn)，

現(xiàn)在如果你安靜下來(lái)，你的心將有所思，這樣的晚

課——

一定就是遠(yuǎn)方，有人提著燈盞，一步一踉蹌，

他一定在尋找些什么，也許已經(jīng)找了很多年了，

這樣的夜里，還在繼續(xù)尋找。這樣的晚課——

是讓時(shí)光的列車重復(fù)跑一次，是把鏡子翻一面，

是細(xì)數(shù)流水、沙粒、塵埃，是大雪背后一個(gè)隱匿者

安靜的晚課。這是一個(gè)詩(shī)人，在無(wú)人知曉的深夜，在入睡之前，

在寬廣的靜里，要堅(jiān)持修完的秘密、芳香，沒有終極的

內(nèi)心之課：他在燈光熄滅之前，不會(huì)停下來(lái)，

他知道前方里有前方，翻過這一天，會(huì)有更美的山

巒在前方。

他堅(jiān)持著，在入睡之前最少要默念三遍——

“詩(shī)人僅僅有潔癖是不夠的”。而生活不是歌謠，

不是人們熟知的笑臉、陽(yáng)光，它更合適于沉淪，

更合適在冬天潔白的胸脯踐踏。作為一個(gè)詩(shī)人，他

晚課的目的，

就是要記取一些悲涼，在生活的臟中恢復(fù)一些顫栗，

恢復(fù)鳴禽、牛欄、云朵和詩(shī)歌的痛感，要在恢復(fù)中，

眼睛遠(yuǎn)眺，耳朵聆聽，內(nèi)心張開，憧憬未來(lái)。

這樣的晚課是一種折磨，這種折磨是清醒的，

這樣的晚課是一種興奮，這種興奮是幸福的，

這樣的晚課是一種微風(fēng)吹動(dòng)一生的片段，吹動(dòng)

時(shí)間的鐘擺，它在體內(nèi)一閃一閃，將它的亮，吹得

晃了又晃。風(fēng)吹過，風(fēng)還想折回身來(lái)再吹一遍，如同一個(gè)

把愛貪婪地藏在心底的人，又想回過頭再愛一回!

此刻的詩(shī)人，就是戰(zhàn)士，匍匐，藏槍，深入敵后，

接著昂首，挺胸，堅(jiān)守后方，一天緊跟一天——

光芒向下，追問高懸，命運(yùn)無(wú)邊，光陰流蘇，

一個(gè)詩(shī)人不要虛榮，把背景再三推開，露出泥濘，

一個(gè)詩(shī)人不要永生，攜帶事物返回初衷，攜帶宿命，

返回安靜的床塌。而此刻，風(fēng)姬起舞，百花招搖，

塵世可能的溫暖，褪下生活的修辭，已爬得更遠(yuǎn)，

小小的沙塵，小小的紙片兒，還有障目的葉子，

在小小的旋風(fēng)里打著轉(zhuǎn)兒，在小小的旋風(fēng)里把舊

日子唱成新生活。

入睡之前，作為一個(gè)詩(shī)人一定要默念三遍——

“詩(shī)人的生活從反省開始，詩(shī)人的詩(shī)篇以自覺結(jié)束”。

鐵匠鋪

草木隱身到黑暗中，鐵匠鋪從鄉(xiāng)村的縫隙里

發(fā)出光芒和哭聲：那光芒是一塊鐵的光芒，

那哭聲是一塊鐵的哭聲。月黑風(fēng)高，鐵匠鋪

和鄉(xiāng)村住在一起，抱在一起，痛苦而甜蜜的火苗

將寒氣推開，一里連著一里。打鐵的師傅和徒弟

他們著迷的臉布滿閃電，像火中的罌粟，

在這個(gè)多么安靜的世界，像一對(duì)聾啞的兄弟，

用重復(fù)的姿勢(shì)組織光明，比畫熱愛——

猶如做著一件普世的事業(yè)!民間藏身的鐵匠鋪，

它的簡(jiǎn)陋與黑，它的青煙與鐵腥味，

它的光明與向往，再也合不上這個(gè)夜晚——

鐵匠鋪。鐵匠鋪。我們這些認(rèn)真寫詩(shī)的人，

像是在茍且偷生，整個(gè)時(shí)代都軟下來(lái)，涼下來(lái)，

只有鐵匠鋪在鄉(xiāng)村隨意簇?fù)碇?shī)歌的血色素。

鐵匠鋪。鐵匠鋪。打鐵的鋪?zhàn)樱F打的手藝人，

綿延的熱情濺起無(wú)窮的回音，偉大而樸素的藝術(shù)，

如隱隱的雷聲，從深夜一直響徹到清晨。

鐵匠鋪。鐵匠鋪。那幽藍(lán)的光，散碎的光，

在鄉(xiāng)間的風(fēng)中，在廣闊的路上，在小小時(shí)間里

嗚咽，孤單、憂傷、害羞又滿懷愛戀，

像我身體里的鐵，身體里的寂靜，像我一直在

等待的那一聲最深的哭喊。呵。現(xiàn)在，當(dāng)我遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村，

當(dāng)我懷念鐵匠鋪的時(shí)候，我有了寫詩(shī)的愿望。

呵。就這樣隱身在民間的鄉(xiāng)村鐵匠鋪——

我親愛的師傅，我被他鐵打的心跳覆蓋著，

沿著一些時(shí)光的軌道，慢慢醒來(lái)，慢慢轉(zhuǎn)身，

我不屑于只做一個(gè)寫詩(shī)的人。呵。鐵匠鋪中的鐵，

它一定很激動(dòng)，被砸一下，就低鳴一聲，

像有無(wú)限的熱情，我被它疼得又心酸，又幸福，

像我一生只能在寫作中露出的傷口和秘密的情愛。

鐵匠鋪。鐵匠鋪。我聽見了它的呼喊，接著秋天

就啞了，北風(fēng)就來(lái)了，打鐵的師傅在黑暗中停留，

光明深入——那黑暗是不是命運(yùn)之黑暗?

那光明是不是熱愛之光明?打鐵的師傅連頭

都不抬一下，他的輕蔑，消滅著每一滴時(shí)間，

像一枚釘子狠狠楔進(jìn)這個(gè)世界的誘惑

在他面前，誰(shuí)還能高談闊論理想，輕易說(shuō)出血?

現(xiàn)在，鐵匠鋪比大地更安靜，我知道它需要

停一會(huì)兒，需要時(shí)間來(lái)孤獨(dú)一會(huì)兒——

它要在黑夜中聽一聽那些紙張上詩(shī)歌的叫聲，

還要讓鄉(xiāng)村把往事擦掉，把懷念寫在臉上，

如同需要時(shí)間放下一個(gè)負(fù)擔(dān)，藏起甜蜜的液汁。

鐵匠鋪。鐵匠鋪。黑暗中鄉(xiāng)村綻開的一道傷口，

少年時(shí)代我從那里出逃，像那些被汽車

運(yùn)進(jìn)城的白菜土豆，像被慌亂的書寫弄皺的

白綢，經(jīng)年的鄉(xiāng)愁，讓我一次次仰望，一次次低頭。

中年之后我向它靠近，像黑夜和黑夜靠近，

泥土和泥土靠近，我向它露出獻(xiàn)媚的微笑——

我終于將懷念說(shuō)了出來(lái)，我知道我該珍惜什么。

鐵匠鋪。鐵匠鋪。就駐扎在樹木之后安靜的鄉(xiāng)村，

打鐵的師傅就是深居的隱士，好像晚香玉，

好像我偷偷寫下的這首詩(shī)，好像掩耳盜鈴的

秋天，這大地一動(dòng)不動(dòng)，讓我喜歡，之后沖動(dòng)。

現(xiàn)在，一千只月亮釋放在夜晚，圍繞鐵匠鋪，

現(xiàn)在，一千個(gè)人的睡眠，在夜色中發(fā)出驚嘆。

鐵匠鋪。鐵匠鋪。逼我在貧乏的日子寫下一行詩(shī)。