父親的味道

父親老了

老了的父親是有味道的

勞動了一輩子的父親

充滿了泥土的味道

他的左膀是麥子的味道

他的右臂是玉米的味道

他的前胸是土豆的味道

他的后背是高粱的味道

他的頭發(fā)是棉花的味道

父親的鼻腔里還存有濃重的煙葉的味道

而現(xiàn)在躺在病床上的父親

又多了一種藥片的味道

樹葉落光之后

樹葉落光之后

我看見鳥群它們落在樹上

從一個樹枝跳向另一個樹枝

秋天的風有點涼

它們的羽毛有時被微風吹動

它們在上面仿佛開會

議論紛紛都爭著發(fā)言

我在樹下

專注地看著它們

有時幻想也有一對翅膀

加入它們的行列

與它們交談學習它們的長處

有時它們嘰嘰喳喳叫上一陣

全體飛走不一會又集體飛回

好像一個檢查團在視察工作

它們在空中自由飛往

它們只是一些小鳥飛不到天頂

即使從不停留只能飛過幾條小河幾座山脈

迎風而走

那天我看見她了

是一個沒有太陽的下午

天空昏黃大風呼呼吹著

她彎著腰用最大的力氣

踏著人力三輪

頭歪著盡量

躲著迎面而來的風

有灰白的一縷頭發(fā)

向后面飄著

彎著腰低著頭

像一只上坡的羊

用盡了力氣

而腳踏車還是不愿意向前

這樣的情景也許她經(jīng)歷了一百次

因此她的眼神并不迷茫

車上裝滿了垃圾

一根繩子捆綁著

一張紙板張開又合攏

并發(fā)出“啪” “啪”的聲音

有幾塊碎片

已跟著風跑遠了

她多么像我的母親呀

心中突然涌起一陣酸楚

我真想過去幫她一把

有一個人走出了村莊

風雪彌漫的黑夜

有一個人走出了村莊

向遠方走去

這么黑的夜

這么大的雪

這么猛的風

究竟還有什么事讓他如此掛念

是一個人

還是一頂鳥巢

還是勞動中丟失了什么

從他的背影中看出

這個人已有七十多歲

這么黑的夜

這么大的雪

這么猛的風

他的身子骨是否能頂住

我擔心著他

他一定擔心著另外的事物

三只蟋蟀

門外的田野里有三只蟋蟀

一只不停地發(fā)出愛情的呼喚

一只在不遠處的玉米葉子下

做出羞澀的回應而另一只

用鋸木頭的聲音在搞亂

麥子的根

一夜之間不知誰

將那么多的麥子運走

剩下一地的麥根

一片一片麥子的根

整齊地排列著

還是那么金黃

多想自己變成一只小鳥

擦著麥根低低地飛

今年夏天

水從高處流向低處

然后流進我們的田里

去年只拖了八百斤的馬

今年卻拖了一千斤

這情景讓剛好了哮喘病的父親

樂得合不攏嘴

一邊將煙鍋中的煙灰磕去

一邊催促我將去年的糧食移去

騰出新缸

生活就是這樣新糧推舊糧

但是這話我不能說出口

面對成堆的糧食父親早有安排

在城里居住的姐姐要吃

大嫂的娘家四川缺少小麥

我已經(jīng)是二十多歲的小伙子了

躬背的父親對我的婚事卻一字不提

總在催促我早點下地勞動

我想過不了幾年

我將是我們家的一匹好馬

一邊勞動一邊學習寫作

坡底

一片漆黑

根本辨不清方向

只覺得周圍被荒蕪的雜草所困

偶爾有夜鷹撕裂肺腑

月亮早已隱沒

空氣一陣比一陣涼

我聽到一個沙啞的喉嚨

吆喝牲口的聲音

種子已經(jīng)不多了

大米已經(jīng)不多了

手中的柴刀已經(jīng)很鈍了

然而還是能聽到不停地裝馬車的聲音

這些烈火火的漢子們

一生辛勞

一心急著將糧食運往遠方

忽然聽到一聲破碎的聲音

是誰不注意將水桶一腳踢翻

白嘩嘩的如銀子般的凈水沿崖而下

這些生命之水就這樣被一個動作棄去

讓人尖刻地感到命運就要脫手而去

稍不注意就會滑下無際的深淵

在坡底

在黑夜

無限的坡底

無限的黑夜

北風

吹了一夜的北風

貧窮得只剩下寒冷了

如果有一只火爐

多好啊

窗子被北風摘下了玻璃

它們在沒有煤炭的房間里呼嘯

所有的北風

今晚從北面而來路過我們的村莊

它們發(fā)脾氣摔打狂奔撕扯我們的頭發(fā)

只是因為我們兩手空空

（選自《詩刊》２００９年３月號下半月刊）