寂寞午夜，香煙、紅酒，亦是喧囂里的寒塘冷月，伴我遠(yuǎn)離了一些往事。是張曼玉的故事染了這杯中的紅，才有這凜冽、瘋狂的顏色。愛如香煙，灰燼堆起她流風(fēng)回雪的往事。讀她，我窺見內(nèi)心的火焰，我說，愛你就像愛自己。我十指冰涼，因了骨子里太多的相像。讀她，想起翟永明的詩：“太陽為全世界升起！我只為了你”。

向來記不住幾個(gè)演藝界的名字，張曼玉例外。留學(xué)回港獲得香港小姐亞軍的她，與設(shè)計(jì)師Eric相愛，為了愛，她拒拍親熱戲，錯(cuò)過了許多好劇本，換來的卻是Eric的不忠。

導(dǎo)演爾成就過許多女明星，卻沒有為她安排一個(gè)好劇本，也許得來太容易就不珍惜，爾的心意在車不在她。每次他去賽車，她便坐立不安，為他祈禱，只有愛到深處才會(huì)這樣為一個(gè)人擔(dān)憂。她太愛他了，他又太愛車了，愛的腳步追不上滾滾的車輪，眼淚亦不能挽留，終歸是失望。金像影后和金馬影后的桂冠亦不能撫平她被情深傷的心，奈何“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！?/p>

美國人漢為炫耀他的艷遇，于雜志上曝光了她的情書，此時(shí)她正拍《阮玲玉》，也許她在阮玲玉那薄情郎摧之、庸眾爍之的多舛運(yùn)命中，臨水照花地窺見相同的悲情，自然演繹得入木三分，竟又獲得金像影后及柏林影后。

宋留學(xué)歸來初入商界，而她已然是紅透半邊天的明星，卻萌生息影隱作商人婦之念，婚后，宋資金短缺，她毅然拿出積攢多年的一千萬，宋的公司還是倒閉，宋也恩斷情絕，另攀富家千金去了。

與法國導(dǎo)演阿薩亞斯結(jié)婚時(shí)，他家傳的戒指套在她的拇指上像枚頂針，愛美的她卻舍不得取下。她離鄉(xiāng)背井定居巴黎，她努力學(xué)習(xí)他的語言，她放棄了片約和廣告，可他同樣辜負(fù)了她。

李碧華說，只有愛情和政治才能讓楊眉女子低頭。而張曼玉沒有遭遇政治的風(fēng)霜，愛情亦使有著眾多光環(huán)的她只羨鴛鴦不羨仙，她要的只是噓寒問暖，眉目傳情的世俗生活。她真心相待生命中每一個(gè)有緣的男人，每一次她必愛到春風(fēng)無力，落木蕭蕭的極致，她浣衣、濯米、煮茶；油鹽醬醋地經(jīng)營著的婚姻，卻只是飛蛾撲火。她的愛名字叫紅，我相信爆烈的愛都是紅色的，這紅是紅信石的紅，也有紅信石的毒，于她沒有解藥。也許，今生今世像她那樣愛著她的男人還沒出世。演藝圈里多半逢場作戲，她卻全心全意，她不僅要曾經(jīng)擁有，更要天長地久。她應(yīng)該生在中世紀(jì)，那里才有為了愛情、為了忠貞，一手持劍、一手持玫瑰的騎士。

這樣刺痛讀者眼球的紅，還有霍桑的《紅字》中的女主角海絲特白蘭那胸前的“A”字。這個(gè)美貌善良的女子，沒有屈服于婚姻的不幸，當(dāng)身體畸形多病的丈夫失蹤后，她與牧師亞瑟#8226;丁梅斯代爾真誠地相愛，因此觸犯教規(guī)受到懲罰，胸前佩戴著標(biāo)志通奸和淫婦的紅色“A”字，站在古老的枷刑臺(tái)上示眾，受到辱罵和羞辱。書中對(duì)她出場的描寫令人震撼：“她的裙袍的前胸上露出了一個(gè)用紅色細(xì)布做就、周圍用金絲線精心繡成奇巧花邊的一個(gè)字母A。這個(gè)字母制作別致，體現(xiàn)了豐富而華美的匠心，佩在衣服上構(gòu)成盡美盡善的裝飾，而她的衣服把她那年月的情趣襯托得恰到好處，只是其艷麗程度大大超出了殖民地儉補(bǔ)標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)定……海絲特#8226;白蘭也從來沒有象步出監(jiān)獄的此時(shí)此刻這樣更象貴婦。那些本來就認(rèn)識(shí)她的人，原先滿以為她經(jīng)歷過這一磨難，會(huì)綴然失色，結(jié)果卻驚得都發(fā)呆了，因?yàn)樗麄兯吹降模撬裏òl(fā)的美麗，竟把籠罩著她的不幸和恥辱凝成一輪光環(huán)?！睘榱藧矍?，白蘭獨(dú)自承擔(dān)了一切，忍受奇恥大辱。其大無畏的氣概一點(diǎn)不比下龍?zhí)?、入虎穴的英雄遜色。一片墨黑的土地．一個(gè)血紅的A字。這怎能不震撼著讀者的心。

電影《色戒》說的是日偽時(shí)期嶺南大學(xué)一群熱血青年為了暗殺漢奸易先生的故事，王佳芝這個(gè)美麗的女生，施展美人計(jì)靠近易先生，假借“修耳釘”把易先生騙到暗殺地點(diǎn)珠寶店?？伤皇俏魇?，她的小女人心思糾纏于易是不是真的愛過自己，與易兩年的纏綿，使她內(nèi)心五味雜陳、在易低頭為她挑選戒指的霎那，王佳芝感到了這個(gè)男人對(duì)自己的愛，于是緊要關(guān)頭她示意易快逃。機(jī)敏的易心領(lǐng)神會(huì)，死里逃生的易很快就將暗殺團(tuán)成員逮捕，并全被處決，他沒有放過王佳芝，他心里想著她是真心愛他，可她必須死。易先生的愛和王佳芝的愛是擺在不同的位置的。

無論是捍衛(wèi)神圣愛情的海絲特#8226;白蘭，還是王佳芝的小女人自私的愛，可那都是一種信仰的高度。也只能提到生死、信仰的高度才能使這些柔弱的女人如此勇敢。就像尼采所說，這不僅是奉獻(xiàn)，而且是整個(gè)身心的奉獻(xiàn)，毫無保留地、不顧一切地。女人的愛所具有的這種無條件性使愛成為了信仰，并且是她唯一擁有的信仰。這信仰般的愛也是紅色的，那紅是絕版的紅。她們的淚，她們的血也是紅色的。