一

先說(shuō)一則看到的材料，比較不同國(guó)家學(xué)生的歷史考試。美國(guó)有一道歷史考題：成吉思汗的繼承人窩闊臺(tái)，當(dāng)初如果沒(méi)有死，歐洲會(huì)發(fā)生什么變化？試從經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)三個(gè)方面分析。其中有一名學(xué)生這樣答：

如果當(dāng)初窩闊臺(tái)沒(méi)有死，那么可怕的黑死病就不會(huì)帶到歐洲，這樣神父和修女就不會(huì)死亡，人們就不會(huì)懷疑上帝的存在，從而也就不會(huì)有意大利的文藝復(fù)興，西班牙、南歐也就不會(huì)強(qiáng)大，日耳曼、奧匈帝國(guó)也就不可能存在……

中國(guó)的歷史考題則會(huì)這樣出：為什么說(shuō)五四運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)偉大的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)？然后會(huì)列出標(biāo)準(zhǔn)答案一、二、三、四……每個(gè)知識(shí)點(diǎn)明確標(biāo)示占多少分。改卷的老師也可以不動(dòng)腦筋，按圖索驥就成。

首先說(shuō)這兩種出題的方式，體現(xiàn)的就是不同的思維方式。美國(guó)的那個(gè)考題，是一個(gè)假設(shè)，每個(gè)學(xué)生都可以憑借已有的知識(shí)積累，對(duì)歷史、世界的認(rèn)知，展開(kāi)充分的分析、推理、想象……它是開(kāi)放的?？梢栽O(shè)想，答案肯定也是五花八門的，當(dāng)然也就不存在標(biāo)準(zhǔn)答案之說(shuō)。

而我們的考題，則是典型的中國(guó)式的，先給定了結(jié)論（其實(shí)五四運(yùn)動(dòng)除了是一場(chǎng)愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，也可能包含其他什么什么的因素），然后讓你去論證、說(shuō)明。并且這個(gè)論證還不能隨便，而必須是教科書(shū)上已經(jīng)給定的現(xiàn)成的答案。它完全是封閉性的，獨(dú)白的。

再說(shuō)判分的原則，美國(guó)教授有可能給那個(gè)學(xué)生比較高的分?jǐn)?shù)，認(rèn)為他充滿了大膽的想象力。中國(guó)的老師則很可能把它當(dāng)作是無(wú)稽之談，分?jǐn)?shù)上自然也就別指望能夠格外開(kāi)恩了；或者面對(duì)那些五花八門的答案，會(huì)手足無(wú)措。當(dāng)然，從標(biāo)準(zhǔn)化、科學(xué)化的角度考慮，本著對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)的原則，我們的老師也根本不會(huì)那樣出題。即使出一個(gè)開(kāi)放性的題目，比如，請(qǐng)說(shuō)說(shuō)五四運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)什么性質(zhì)的運(yùn)動(dòng)？答案也是封閉的，唯一的。請(qǐng)問(wèn)，除了愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，還能有其他說(shuō)法么？

所謂問(wèn)題，應(yīng)該是未完成的，有多種可能性的，可有多種解釋的。有了標(biāo)準(zhǔn)答案，大半也就不再是問(wèn)題。

二

從小時(shí)候起，在受教育的過(guò)程中，我們就被動(dòng)地接受了一個(gè)又一個(gè)的標(biāo)準(zhǔn)答案，也就是所謂的“真理”。而知識(shí)呢，也被分成了“謬誤”與“真理”兩大部分。對(duì)與錯(cuò)，是與非，似乎都明明白白，無(wú)可置疑?？荚嚂r(shí)，只要把“正確”的答案填上去就行了，保證能得高分。至于教材，其目的當(dāng)然就是為求學(xué)者提供各種完成了的正確的知識(shí)，它代表的是一種權(quán)威的話語(yǔ)。

其實(shí)，人類知識(shí)生成的過(guò)程，是一個(gè)對(duì)自然、社會(huì)、人自身的認(rèn)識(shí)不斷加深的過(guò)程，也是一個(gè)不斷的肯定、否定、再肯定、再否定的過(guò)程。一個(gè)事物的意義不是天生的，而是在不斷的闡析中被建構(gòu)起來(lái)的?？茖W(xué)哲學(xué)家波普爾強(qiáng)調(diào)，科學(xué)發(fā)展的過(guò)程，就是一個(gè)不斷地證偽的過(guò)程，一個(gè)科學(xué)定律，發(fā)現(xiàn)它有缺陷，然后要去修正它，再發(fā)現(xiàn)，再修正，使它走向相對(duì)的完善，但絕對(duì)真理永遠(yuǎn)是不存在的。他舉了一個(gè)例子：水在100度的溫度下沸騰，曾經(jīng)被認(rèn)為是一個(gè)科學(xué)定律，但人們發(fā)現(xiàn)，它并不適用于封閉的處于真空的容器，于是要將定律修正為：在打開(kāi)的容器中，水在100度的溫度下沸騰。后來(lái)，人們又發(fā)現(xiàn)，不同的海拔高度，水的沸點(diǎn)也是不一樣的，所以又只好作出新的限定。在波普爾看來(lái)，科學(xué)就是不斷接近真理的過(guò)程，而無(wú)法證偽的科學(xué)，乃是偽科學(xué)。

人類知識(shí)發(fā)展的過(guò)程，就是一個(gè)不斷地解釋的過(guò)程。自然科學(xué)如此，人文科學(xué)亦然。就像歷史，我們總在致力于探詢歷史的真實(shí)，其實(shí)這種“真實(shí)”永遠(yuǎn)是后人對(duì)已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情的一種解釋而已。這種“解釋”當(dāng)然要以史料為依據(jù)，但同樣的史料，不同的人卻可以有不同的選擇、取舍、闡發(fā)。或者，“史料”本身就是一種“解釋”。就像歷史學(xué)家研究先秦兩漢的歷史，多以《史記》為權(quán)威史料。而《史記》本身，其實(shí)已經(jīng)充滿了司馬遷的個(gè)人趣味，有的東西，他依據(jù)的同樣不過(guò)是一種道聽(tīng)途說(shuō)。要說(shuō)“真實(shí)”，不過(guò)是司馬遷意義上的真實(shí)而已。

既然如此，教育作為人類知識(shí)與智慧的傳承，如何“傳”便成為一個(gè)問(wèn)題。我們過(guò)去說(shuō)師者，傳道、授業(yè)、解惑也，可見(jiàn)老師的神圣性。但老師在充當(dāng)這樣的角色時(shí)，學(xué)生僅僅是知識(shí)的被動(dòng)的接受者，這是一種獨(dú)白型的，獨(dú)斷的，權(quán)威式的教育，學(xué)生也習(xí)慣于接受許多現(xiàn)成的答案。其實(shí)，如果說(shuō)任何意義都是被賦予的，了解知識(shí)生長(zhǎng)的過(guò)程，而非終極的答案，也許更加重要。就像要了解的“歷史”，初等教育也許告訴你“是”什么就行了，而高等教育，特別是研究生教育，則需要去追究為什么了。歷史的真相是怎樣被建構(gòu)起來(lái)的，不同的人又有什么不同的解釋，如果老師引導(dǎo)學(xué)生多從這樣的角度去思考一些問(wèn)題，而不僅僅是提供標(biāo)準(zhǔn)答案，那么，我們時(shí)時(shí)在談的所謂“創(chuàng)新性”教育，也許才會(huì)有一點(diǎn)實(shí)際的成效。

三

20世紀(jì)初，德國(guó)的小學(xué)教科書(shū)上說(shuō)打敗拿破侖是德國(guó)人的力量，英國(guó)的小學(xué)教科書(shū)則說(shuō)靠是英國(guó)人的力量，各說(shuō)各的話，怎么辦？哲學(xué)家羅素主張把這兩種教科書(shū)放在一塊讓小學(xué)生讀。有人擔(dān)心這樣做孩子們將無(wú)所適從，他們信誰(shuí)的呢？羅素說(shuō)，你教的學(xué)生開(kāi)始懷疑了，你的教育就成功了。

培根說(shuō)，一個(gè)人如果從肯定開(kāi)始，必以疑問(wèn)告終。如果以疑問(wèn)開(kāi)始，則會(huì)以肯定結(jié)束。而所謂學(xué)問(wèn)，其實(shí)也就是一個(gè)不斷地探索、懷疑、追問(wèn)的過(guò)程。一個(gè)人有了疑惑，也就意味著覺(jué)醒、成熟的開(kāi)始。

由此想到教育，我們是否能夠容許學(xué)生迷惑、懷疑，容許他們異想天開(kāi)不著邊際，容許他們不“正常”一點(diǎn)，異端一點(diǎn)，而不一定非要用標(biāo)準(zhǔn)答案把他們都引到唯一正確的軌道上來(lái)。理論上似乎可以，但實(shí)際上，我們的教育并沒(méi)有為此提供多少的空間。因?yàn)槲覀冏钆碌?，就是廣大的學(xué)生不能有“正確”的思想、認(rèn)識(shí)。最近看到2006年江蘇省的一篇高考零分作文，作文題是“魯迅說(shuō)，世界上本沒(méi)有路，走的人多了，就成了路。也有人說(shuō)，世界上本來(lái)有路，走的人多了，反而沒(méi)路了……”，請(qǐng)以“人與路”為話題寫(xiě)一篇800字的文章。這篇作文題為《想唱就唱，想抄就抄》，他首先把老頭子的話調(diào)侃了一番，說(shuō)本來(lái)是一句大白話，因?yàn)槭敲苏f(shuō)的，也就成了名言。接著在“解題”上他又對(duì)題意作了番修正：

“事實(shí)上我認(rèn)為路也不是想成就成的，雖然有很多人，如果大家都不走，也成不了路，所以要有‘想走就走’的心態(tài)才行，就像世界上的女孩子萬(wàn)萬(wàn)千千，為什么只有幾個(gè)成了超女，因?yàn)槠渌硕疾桓摇氤统?，想中性就中性，所以她們都成不了超女。所以我認(rèn)為魯迅這句話應(yīng)該改為“世上本無(wú)路，想走就走的人多了，就成了路?！?/p>

后面舉的一些想怎么就怎么了的例子，自然也多是調(diào)侃的，或者負(fù)面的，與奮斗成就偉業(yè)沒(méi)有太大的關(guān)系。文章最后說(shuō)：“所以我寫(xiě)這篇作文，目的就是零蛋，希望結(jié)果也是零蛋，這樣我‘想不上大學(xué)就不上大學(xué)’的愿望就能實(shí)現(xiàn)了?！蔽恼碌淖髡咚坪鹾芏瞄喚砝蠋煹臉?biāo)準(zhǔn)，想零分果真就零分了。

這篇“另類”的作文究竟該得多少分，可以見(jiàn)仁見(jiàn)智。但零分的判決，只能說(shuō)明，我們的高考，實(shí)在是太像工廠的標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)車間了，不符合那個(gè)模子的就通通剔出，結(jié)果出來(lái)的自然也都是標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)品。

高考已經(jīng)這樣，現(xiàn)在一些專業(yè)，研究生入學(xué)也開(kāi)始實(shí)行全國(guó)統(tǒng)一考試，統(tǒng)一命題，統(tǒng)一閱卷。這政策的初衷我們似乎能夠理解，這就是對(duì)各個(gè)學(xué)校、各位導(dǎo)師是否能夠嚴(yán)格把關(guān)存在疑問(wèn)。但這樣一來(lái)，本來(lái)大學(xué)本科招生自主權(quán)的喪失就已經(jīng)使各個(gè)大學(xué)日益同一化，研究生該總要保持一些思想的個(gè)性、獨(dú)特性，或者不同學(xué)校、不同導(dǎo)師的風(fēng)格吧！如今，卻要在標(biāo)準(zhǔn)化的流程中選出一批“合格”的研究生，所導(dǎo)致的結(jié)果，只能用兩個(gè)字來(lái)形容：可怕。