20世紀(jì)70年代，我曾經(jīng)在成都幫父親拉架架車，替東西南北四門的蔬菜店運(yùn)送青筍、大蔥之類。

當(dāng)時(shí)，汽車不似今日普及，也不允許農(nóng)民進(jìn)城賣菜。農(nóng)民自產(chǎn)的蔬菜，只能賣給蔬菜公司，再由蔬菜公司批發(fā)給下面的菜店。但這些菜店自己并不拉菜，而是指定一名采購人員，每日里守候在蔬菜公司，將采購的蔬菜備齊之后，雇架架車?yán)夭说辍?/p>

我父親就擁有一輛這樣的架架車，專替菜店拉菜，掙錢糊口。這車晚上系于人行道側(cè)，賴世道清寧，無人偷盜。白天拖其行走于通衢大道，也無交警盤查。只是身份上不免顯出低賤，屬城市中下苦力的階層。但人要吃飯，謀生僅此一途，只能拉著車在大街上奔波。

我那時(shí)已經(jīng)下鄉(xiāng)當(dāng)知青，有一段時(shí)間三天兩頭往家里跑。記得當(dāng)時(shí)成都東門大橋下有家蔬菜公司，進(jìn)門后有個(gè)很大的壩子，兩側(cè)橫列長廊，用于堆放蔬菜。我常隨父親去那兒拉菜。雇用父親的采購是一老頭。初次見面，父親便讓我叫他王大爺。我一看那面容，慈眉善目，滿臉皺紋，便很恭敬地喊一聲。王大爺高興極了。

可別小覷這些采購，從某種意義上說，他們決定著拉車者的收入。像我父親這樣靠拉菜為生的苦力，匯聚于東門一帶的不下二三十個(gè)。這些蔬菜店的采購可以依據(jù)自己的喜好，任意指定由誰替他出賣勞力。一般情況，每一輛車都得依傍一位采購做靠山。

我父親依傍的這位王大爺，人很和善。有些采購遇著沒有自己滿意的蔬菜，寧肯不要，讓雇用的架架車放空，白白等候一天分文不掙。王大爺則多少總要采買一些，哪怕只有三五百斤，也讓你替他送回蔬菜店去。弄得菜店的職工時(shí)常發(fā)牢騷：“這老王頭兒真是老糊涂了，店里青筍堆得小山似的，他還進(jìn)貨？”王大爺聽說后，毫不理會(huì)，只對我父親說：“那些家伙懂個(gè)屁，拉車的也要吃飯嘛?！?/p>

王大爺沒有說錯(cuò)。從拉車者來講，要有菜拉才能掙到錢。遇到蔬菜淡季，跑空車是常事。即使不是在淡季，要裝滿一車蔬菜，也常常要從上午等到下午。單個(gè)農(nóng)民來蔬菜公司賣菜，或以車馱，或拿肩挑，最多不過百十來斤，各菜店只能分到一丁點(diǎn)。只有生產(chǎn)隊(duì)來賣菜，量才比較大，無奈品種單一，不及農(nóng)民送來的豐富。采購員進(jìn)貨都想多配品種，就只能耐心等待。

有時(shí)遇到緊俏蔬菜，數(shù)量不多，采購之間便會(huì)爭搶。但真正參與爭搶的，卻是采購雇用的車主們。為要表示自己的忠勇，能替主人效力，無不奮袖出臂，挺身上前。常見數(shù)十人圍住一堆豆莢，埋頭摟刨，其勢如餓虎吞食，上千斤小山似的豆莢，頃刻間便被瓜分殆盡。

搶菜時(shí)，別的采購都只在旁邊指手畫腳，發(fā)號施令，唯王大爺時(shí)時(shí)不顧身份也參與其中。一次，生產(chǎn)隊(duì)送來一大車菜頭，王大爺搶先號（方言：把持）住一筐。等到往磅秤上過秤時(shí)，我父親犯了難，他與我一起抬筐，怎么也直不起身來。王大爺見狀對我父親大喊：“徐大爺你閃開，我來與你家公子對抬。”待雙方扁擔(dān)上肩，運(yùn)足力氣，王大爺發(fā)一聲喊：“起！”這才看出老頭兒真的有股干勁，腳步移動(dòng)居然十分穩(wěn)健。那筐菜頭，在磅秤上標(biāo)出的重量是280斤！我起步時(shí)，也不免微微晃動(dòng)。沒想到60來歲的王大爺，還有如此力氣！第二年我回成都時(shí)，父親有天偶然提到王大爺，說他已經(jīng)死了。

人生無常，于此可見。即如我的父親，兒時(shí)貧無立錐之地，13歲便進(jìn)城當(dāng)學(xué)徒。后來自己出來擺攤賣藥，只10年時(shí)間，就在成都、樂山開了3家藥房。解放后形勢大變，一切化為烏有，遂棄商從醫(yī)。本以為每月有薪資，吃飯尚無問題，不意遭逢“反右運(yùn)動(dòng)”，橫空飛來一頂“右派”帽子，弄到開除公職，衣食無著，竟成無業(yè)游民。后來虧朋友幫忙，介紹到拉菜行中，才結(jié)束了10余年漂泊生涯，暫尋得一處謀生之地。

當(dāng)時(shí)靠拉菜為生的車主，幾乎全是解放前風(fēng)光過的人物。譬如介紹我父親進(jìn)入拉菜行當(dāng)?shù)脑鬆?，就曾?jīng)是成都某家商行常駐香港的買辦。解放后，這些人都因各種原因喪失工作，只能靠幫菜店拉車艱難度日。這里面也有一些歪人。其中有個(gè)滿臉橫肉的漢子，50多歲，長得十分高大，解放前在國民黨軍隊(duì)中做過軍官。他一人就擁有3輛架架車，雇了6個(gè)幫工。不知他是如何買通采購的，東門上的蔬菜，差不多有五分之一歸他壟斷。別人一天拉一趟便算運(yùn)氣，他卻一天要跑兩趟，趟趟不空。大家私下里罵他心狠，卻拿他毫無辦法。

父親見競爭不過，遂主動(dòng)撤離。幾經(jīng)周折，落腳到雙橋子菜場。這家菜場坐落于水碾河外，大約有兩三年的時(shí)間，父親始終依附于這家菜場。這段日子是父親拉菜生涯的黃金時(shí)期。當(dāng)時(shí)父親對菜店每個(gè)季節(jié)需要的蔬菜早已了如指掌，他同雇他的采購說好，由他出面代購蔬菜，采購無需親自到場，盡可在家瀟灑，或去茶館喝茶。那采購樂得逍遙自在，自然應(yīng)允。在父親這邊，也省去伺候許多臉色，可以自行其是。從某種意義上說，父親實(shí)際成了常駐雙橋子菜場的編外采購，只是不拿工資而已。同時(shí)，父親同雙橋子菜場的銷售主管的關(guān)系也好得非同一般。別人來此地拉菜，天天餓飯；唯獨(dú)父親，儼然一常駐聯(lián)合國大使，天天都能拉到足夠多的菜。

我還依稀記得這銷售主管的相貌，圓臉平頭，五短身材，頦下胡須已經(jīng)泛白，鼻尖部位點(diǎn)點(diǎn)潮紅，特征比較明顯。據(jù)他自己介紹，他老家在遂寧鄉(xiāng)下。說到家鄉(xiāng)，每每一邊喝茶，一邊悵嘆：“那鬼地方，屙屎不生蛆。吃的是紅苕飯，拉的是紅苕屎?！?/p>

在一般菜店職工看來，拉蔬菜的收入比他們掙死工資高出許多。就有人開玩笑說：“徐大爺，你老好喲，拉一趟能掙10元。我們每月工資才35塊呢?！边@說法自然沒錯(cuò)，但買車要本錢，修車要工錢，雇人要付錢，請采購吃喝也得花錢。諸如此類加在一起，也是一筆不菲的支出，可誰會(huì)給你細(xì)算呢？

在雙橋子菜場拉菜時(shí)，父親每半月便要請菜場的人吃一次飯。父親年輕時(shí)在生意場上跑過，待人接客很有一套。成都四門，處處風(fēng)景，東有望江公園，西有杜甫草堂、青羊?qū)m，南有武侯祠，北有動(dòng)物園、文殊院。城內(nèi)則有人民公園、文化宮，茶館、影院、餐廳更是隨處可見。他每次選一個(gè)地方請客做東，半年之內(nèi)不會(huì)重復(fù)。

為堵住別人的嘴巴，父親辦招待時(shí)也同時(shí)邀請兩位菜場的職工。這二位論職務(wù)就是賣菜的，但嘴卻零碎。常跑來找父親閑聊，陰陽怪氣地說：“徐大爺，這豌豆我們今天都不夠賣喲?！毖韵轮?，這豌豆本不該讓你拉的，是銷售主管做了人情。這事兒瞞住了菜店經(jīng)理，是我們沒有朝上反映。

相比之下，那位銷售主管就厚道得多。但凡去茶館喝茶，他總要同父親爭著開錢。去飯館吃飯，彼此更是互不相讓。往往距離飯店尚有一段路程，二人便要開始賽跑，一下子沖到柜臺(tái)前邊，四條手臂你抓我扯，搶著掏錢。每逢這種時(shí)候，另二位菜場的職工照例毫不理會(huì)，自去尋了座位，就等飯菜上桌。

后來我考上大學(xué)，還見過幾次這位銷售主管。當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)恢復(fù)公職，不再拉車。盡管雙方已無供求關(guān)系，但只要休假，兩人依然常來常往，情好如初。

有天又在一起喝茶，說到過去拉車的情景，父親再次表示感謝。那人就說：“徐大爺，我們交往不是一天兩天。當(dāng)年你來拉菜我就看出，你不是我等這般粗人。如今我們還能坐在一起喝茶，也算前世有緣?！?/p>

此后父親作古，我再也沒有見過這位恩人。只有那首拉車人的歌謠，還時(shí)時(shí)在我耳邊響起：“七十二行，架架車為王。胖子拉瘦，瘦子拉長?！?/p>

（壓題圖：《五十年前的中國》）

（責(zé)編 何 毅）