山虛水深，萬籟蕭蕭。［古琴銘］

獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。深林人不知，明月來相照。［王唯·竹里館］

關(guān)于序

曾寫過這樣的話：“讀安妮寶貝的書，猶如經(jīng)歷一次輪回?！贝舜螌Α端啬赍\時》的閱讀，亦是如此。與以往有所不同的，只是并沒有將這本書獨立起來閱讀。它，以及存留的關(guān)于安以往文字的記憶，在閱讀和思索中相互滲透。趨向圓滿。對這本書，抱有期望。一些內(nèi)心的困惑，需要安的文字來解答。安說：“我要寫的這本書，它是一本說話的書。我嘗試做一次清談，且談?wù)摰亩际亲约?。”冬，故鄉(xiāng)，童年，親情，自省。是必須經(jīng)歷的寒冷，是一種潛伏。秋，一個人生活，對感情的思索。夏，關(guān)于寫作，蛻變。春，泅渡上岸，新天新地。幾十年的時間跨度，卻仿佛度完一世。冬秋夏春。沒有什么是比四季更替更具有輪回的指向。如果說《薔薇島嶼》是拐點，那這本書在我看來，是一個終點。閱畢，獲得了一些答案，足夠。

關(guān)于冬

童年，是再也回不去的時光。故鄉(xiāng)，是再也回不去的地方。果樹、小兔、伙伴，是那個時候的記憶。雖然彼此的童年并不一致，但卻感受著同樣的快樂。安說：“一個孩子擁有在鄉(xiāng)村度過的童年，是幸會的際遇?！睂Υ耍钣畜w會，于是覺得幸運。只是打過櫻桃的矮樹和細心眷養(yǎng)的小兔早已不在?；貞浲辏偰苷业叫纬扇缃駛€性的種種緣由。父母、長輩、玩伴以及那些不可告人的隱秘。知道現(xiàn)在的男子與那小男孩間有著千絲萬縷的聯(lián)系。

成長，讓自己獲得更強的理解力。開始明白父親、母親，漸漸能夠與他們溝通，也開始一點點認清自己。面對這般無私的情感，常常無言以對。安在《清醒紀》里說：“父母也是有著天生弱點的大人。他們之間的愛，并不是理所當(dāng)然，一樣需要彼此相知，甚至寬憫?！睂Ω改?，有過反叛，有過拒絕，最后在成長中慢慢和解。這是一個痛苦的過程，猶如經(jīng)歷一場寒冬?！端N薇島嶼》是安送給父親的一本書，而這本書再次述說了自己對父親的那份厚重感情。對那些真正獲得父親或母親稱號的人，心存敬仰。他們的偉大，具有這樣的力量。

“青苔幽幽的石板路，坑坑洼洼，未經(jīng)修繕。一到雨天，疏松處蓄滿泥水。無意踩上去，水花四濺，使人走路格外小心忐忑，不知道哪一步是實處，哪一步又踩著了虛空。路的盡頭，抵達一處小天井，高高的院墻上頭，但見青天白日，乍眼見到的驚心。世間的清朗風(fēng)月，如同一種靜默的昭示。

它說，世界空闊，你總在底處。而這是一件鄭重的事。

我看到自己帶著這樣一種自知之明，轉(zhuǎn)過身，離開了那扇門?！?/p>

安的自省，予人清明。

關(guān)于秋

感情，從來都不是容易的事情。需要耐性，需要成全，相互印證。在這個部分，安所談?wù)摰?，是關(guān)于這樣的兩個字。

真正開始體會感情，該是在我們這般十七八歲的年紀。從友情到愛情，再到親情。循序漸進。與之發(fā)生此類糾纏的人，是一見面，就能讓你內(nèi)心溫暖、面帶微笑的人。他們有與你延綿一生的潛力。很慶幸，能與一些人維持著清淡醇厚的友情，但這樣的一些人注定寥寥可數(shù)。情愿相互深入的人，畢竟不多。時間和精力都是約束。對他們懷有感激，喚他們?yōu)榕笥选?/p>

愛情。心中的愛情，應(yīng)該開始于一次偶然。而不是精心設(shè)計，也不是長久窺視后羞澀的表白。只是到了它該出現(xiàn)的時候，順其自然。彼此相望的第一眼，仿佛便已相識五百年。這是你們說的一見鐘情。我相信。見得最多的，是校園里的愛情。愛得單純，愛得不管不顧，因而具有了陷入無知境地的危險。這不能不說是一種遺憾。愛情，歸結(jié)到底，是自己一個人的事情。認識到這一點，來自安的《清醒紀》。而此次對《素年錦時》的閱讀是再一次的確認。為愛所作的付出，總是能找到從自身出發(fā)的理由。但心中卻認為是無私的，用以成全自己的無辜。甚是可笑。“自私者，愛別人，無私者，愛自己?！边@是一個朋友寫下的話。

時間給予感情珍重的質(zhì)地，比稀少珍貴的金屬更難以挖掘和開采，需要小心收藏，反復(fù)擦拭，貼身攜帶，時時回憶。它是寶石、珍珠和鉆石，是用來收藏的財富。

大部分的人，擦肩而過時可以莞爾一笑。而后，相忘于江湖。少數(shù)經(jīng)過時間洗刷的人，則更懂得如何謹慎對待。那些深刻的感情，是要像寶石一樣把它埋藏起來。寶石未必需要被人采掘再經(jīng)加工當(dāng)作戒指炫耀。它也不需要皮膚忽冷忽熱的溫度。

孩子是好的。親人是好的。但孩子和親人是天上鳥兒嘴里銜的種子，它們落在田野里，開花結(jié)果，不種不收，自生自滅。

安說：“有很多很多話，我不能告訴你。即使有人愛著我或遺忘我，那也是不能夠的。”我亦如此。

關(guān)于夏

女作家的書閱讀的并不多，留下印象的更是稀少。這和自身的經(jīng)歷有關(guān)，也和作品的品質(zhì)有關(guān)。安的書是個例外?！八皇前阉旁谡磉?，帶在路上，留在回想里?！闭侨绱恕摹陡鎰e薇安》到這本《素年錦時》。她的文字總是能夠抵達內(nèi)心深處，與追尋的某種真相契合。而人所尋找的，往往都是與其本身有著相似關(guān)聯(lián)的人、事、物。以期發(fā)現(xiàn)自己的另一種可能。對安的文字的閱讀，正是這樣一種尋找。因此，她的寫作成為一種救贖。

談到一些人：作家、攝影師、電影人，還有朋友。表明了幾種態(tài)度：豐盛，敏感；潔凈，清淡。安將她的寫作歸于一種虛無的存在，一種支撐內(nèi)心的方法。如她所說的：“因為寫作，使我知道了自己如何地度過一生?！背掷m(xù)了十余年，以類似于戲子的一種狀態(tài)，獲得蛻變。隨著經(jīng)歷的事情越來越多，心中所感的虛無便也越來越大。需要有所支撐，才能對抗時間的深度。文字，是我所認可的一種方式。它比語言深刻，讓人清醒，自知。正如現(xiàn)在所寫的這些字，也是一種構(gòu)建，滿足自己內(nèi)心所需。同時，這亦是一種尋找。

每天保持寫字，是保持在一條河流里游泳的姿勢。這樣才不至于被淹沒。

但是一個不靠岸的人，能夠一直游泳，直到精疲力竭而死嗎？

不知道。先一直游著。有時候看看岸邊，若有花草繁茂之處，陽光又正好，不如歇腳休息。

然后呢？

又開始游。一個只能在水中生活的人，無法在土地之上存活太久。

他將死在水中。

將死在游泳的姿勢里。將死于竭力而不是窒息。

——《夏·姿勢》

關(guān)于安自己的生活。

關(guān)于春

泅渡上岸，新天新地。這是我所理解的《月棠記》。橫亙在生命中的一條河，有的人在岸邊止步，眺望對岸的景色。有的人脫衣下水，卻長眠此中。還有的人可以泅渡上岸，新天新地。只有具備了強健的身軀，才有上岸的可能。我，剛剛下水。風(fēng)浪不小，對岸模糊，內(nèi)心忐忑。每個人的經(jīng)歷，都無法被其他人復(fù)制。但卻能讓旁人看見一種可能的存在。安的成功，讓人備受鼓舞。

清祐問重光，你有幫孩子取過小名嗎。重光說，叫月棠?；▓@里有兩棵西府海棠，是清祐在去年栽種的，今年開出滿樹重重的粉白花朵，如云霞綿延，十分芳香?！霸律虾Ｌ摹笔且粋€詞牌名，但因為它美，重光一讀就記住了。她在夜涼如水的庭院里閑坐，看到一輪圓月渾然高掛，花樹璀璨，月光照射在暗沉的花朵和樹葉上，閃爍出細碎的魚鱗般光澤。白色流浪小貓輕巧地從竹林里跑出來，在院子里穿梭而過。青蛙在荷塘里叫著，伸展出來的綠色荷葉上滾動發(fā)亮的水珠。重光輕輕把手擱在肚子上，孩子正在她的身體里活躍地嬉戲躥動。此刻他們共有一體。

是的。世間任何平常美好的事情，也就是如此了。

春。這是讓人內(nèi)心歡喜的一季。一直相信安會有這樣醇厚而綿延的力量。《素年錦時》的最后一部分，對讀者來說，似乎是一種告知。

想起了海子的詩：“面朝大海，春暖花開?！薄?/p>

（責(zé)任編輯／蕭泊零羽）

●南坤留言

四季，一個時間名詞，就這樣赤裸裸地呈現(xiàn)在我們的面前。讀安妮的文字，可以使我們變得安靜，更能從中獲得深刻的感悟。從奇良的文字當(dāng)中，我們感受到了安妮文字的溫暖與光澤。慢慢地徜徉在對安妮文字的暢游當(dāng)中，作者的心底泛起了陣陣情緒的激流，筆觸所到之處，那些溫暖的情愫也隨之被點染。透過那些文字的表面，奇良在一層層地將那些文字剝開，向著它的內(nèi)核深處走去。從這之中我們感受了一種全新的解讀，作者的文字與安妮的文字巧妙地融合到了一起，于此之中我們體味種種微妙感情在生命中的過往，亦從此種感受文字的力量，窺見寫作者的心態(tài)。

對話與交流便在這樣靜謐的氛圍中進行著，愈是深入，愈是有更多的真味藏于其中，需要我們?nèi)ヌ綄ぁ?/p>