1931年9月，北大剛開學不久，“九·一八”事變就發(fā)生了。胡適在日記中寫道：“我們費了九個月的功夫，造成了一個新北大，九月十四日開學，五日之后就是九一八的一炮！日本人真是罪大惡極！”日本人的入侵，極大地影響了中國的走向，打斷了中國艱難起步的現(xiàn)代化進程。從此，各派力量分分合合，在民族主義的旗幟下進行了不屈不撓的斗爭。

大敵當前，中華民族的民族精神和氣節(jié)再一次彰顯，讓人在山河破碎的戰(zhàn)爭浩劫中感受到了那種永不消殞的精神力量和道德人格：1931年底的一天，留學法國的艾青在巴黎近郊寫生，一個法國醉漢走過來向他大嚷：“中國人！國家快亡了，你還在這兒畫畫！”艾青說，這句話就像一記響亮的耳光。轉(zhuǎn)年他便回國，并加入了中國左翼美術(shù)家聯(lián)盟。后來改繪畫為寫詩，并寫下名句“為什么我的眼里常含淚水／因為我對這土地愛得深沉……”1933年，陳三立的好友、同光體另一位代表人物鄭孝胥投靠日本，輔佐溥儀建立偽滿政權(quán)，陳痛罵鄭“背叛中華，自圖功利”。在再版《散原精舍詩》時，忿然刪去鄭序，與之斷交。復旦大學創(chuàng)辦人馬相伯年近百歲，仍一次又一次進行抗日廣播演說，并沉痛地對好友說：“我是一只狗，只會叫，叫了一百年，還沒有把中國叫醒！”1936年6月，日本大舉入侵前夕，章太炎黯然離世，留下鏗鏘遺言：“設(shè)有異族入主中夏，世世子孫毋食其官祿！”1937年，軍事家蔣百里的《國防論》出版，其扉頁上題曰：“萬語千言，只是告訴大家一句話，中國是有辦法的！”

1937年7月，日本大舉進犯中國，蔣介石在廬山發(fā)表了《對盧溝橋事件之嚴正聲明》：“……我們希望和平，而不求茍安；準備應(yīng)戰(zhàn)，而決不求戰(zhàn)。我們知道全國應(yīng)戰(zhàn)以后之局勢，就只有犧牲到底，無絲毫僥幸求免之理。如果戰(zhàn)端一開，那就是地無分南北，年無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰(zhàn)之責，皆應(yīng)抱定犧牲一切之決心?！?938年10月，第二屆國民參政會上，主戰(zhàn)主和人心惶惶。陳嘉庚作為參政員從新加坡發(fā)來十一字提案：“敵未出國土前言和即漢奸。”鄒韜奮在回憶錄中稱這十一字“是幾萬字的提案所不及其分毫，是古今中外最偉大的一個提案”。

1937年8月13日，“淞滬會戰(zhàn)”開戰(zhàn)，這也是八年抗戰(zhàn)中最為慘烈的戰(zhàn)役?！拔覀兊牟筷?，每天一個師又一個師投入戰(zhàn)場，有的不到三個小時就死了一半，有的支持五個小時死了三分之二，這個戰(zhàn)場就像大熔爐一般，填進去就熔化了！”時任第三戰(zhàn)區(qū)司令官的馮玉祥這樣說。曹聚仁說：“戰(zhàn)事初起，國際人士一般認為，中國決不能抵抗日本的武力，抗戰(zhàn)簡直是發(fā)瘋。”羅斯?？偨y(tǒng)的特使埃文思·卡爾遜1937年8月抵達上海時，正值炮火連天。一個月后，他在給羅斯?？偨y(tǒng)的信里寫道：“我簡直難以相信，中國人民在這樣危急的時刻是那樣齊心協(xié)力。就我在中國將近十年的觀察，我從未見過中國人像今天這樣團結(jié)，為共同的事業(yè)奮斗?！?/p>

林語堂亦曾說，“日本的武裝侵略使得中國成為一個完整的國家，使中國團結(jié)得像一個現(xiàn)代化國家應(yīng)該團結(jié)的那樣眾志成城?！谑?，在這種血與火的洗禮中，一個現(xiàn)代中國誕生了?！?/p>

1945年8月，兩顆原子彈撼退了頑敵。8月27日，冷欣中將率部乘美軍軍機抵達剛剛光復的南京，成為戰(zhàn)后最早進入南京的中國將領(lǐng)。當飛機到南京上空盤旋下降時，俯瞰南京城，河山雖然依舊，卻是滿目瘡痍。冷欣聯(lián)想到孫總統(tǒng)陵墓，“別八年矣，不知尚完好否？”馮友蘭在為西南聯(lián)大紀念碑撰寫的碑文中寫道：“中華民國三十四年九月九日，我國家受日本之降于南京。上距二十六年七月七日盧溝橋之變，為時八年；再上距二十年九月十八日沈陽之變，為時十四年；再上距清甲午之役，為時五十一年。舉凡五十年間，日本所鯨吞蠶食我國家者，至是悉備圖籍獻還。全勝之局，秦漢以來，所未有也。……”欣喜之中，猶帶滄桑。

“國破山河在，城春草木深?！闭麄€國家已陷入崩潰的邊緣。二戰(zhàn)后的歐洲更是悲慘，德國的主要城市已經(jīng)一片瓦礫，被毀掉的比例從60%到95％不等；俄羅斯的廣大地區(qū)被徹底摧毀；波蘭首都華沙幾乎不復存在……歐洲已成荒原。有人斷言，重建德國，至少需要一千年。然而此后，歐洲在美國人的援助下開始重建，而中國大地卻再次面臨抉擇，這個老大帝國也再次與世界主流分道揚鑣?！?/p>

（責任編輯／紀續(xù)）