戰(zhàn)火紛飛，亂世才情，今日此處淪陷，明日何處遭殃？往事悠悠，何處話凄涼？不鳴則已，一鳴驚人。奄奄一息的塵埃廢墟中，生長出一株驚艷的花，傲然挺立。

她，一個民國女子，謎一樣的身世，集才華與情操于一身，她懂得孤芳自賞，她明白她的摯情摯愛在何處。她——張愛玲。

——前言

曾經買過許多她的書，對她，有一種無法表達的崇敬和迷惑。在兒時，父親說過，女孩子最好少看她的書，我卻因著這份好奇，一直把她的書很珍貴地珍藏著，偶爾會再翻閱再細讀。每次讀完了其中的一篇好文章，我總會深深地嘆息一口氣，每一個故事的結局，都好似包裹著、隱藏著些什么，想讓讀者讀懂卻又讀不透的含義，想要訴說卻又不能露骨的氣息。每一次的結束閱讀，都深沉得讓人窒息，又禁不住會陷入沉思中，我只能靜靜地跟從著她蒼勁有力的文字一次又一次地為她折服。

只讀她的文字時，她在我眼中的形象絕對是一個堅韌、堅強、蔑視一切不堪事物的女性，腦海中時常浮現出一個穿著民國旗袍的女子的模糊影子。后來到書店去尋找有關她的介紹的書時，才發(fā)現她的照片，這是她在出國過隱居生活前最后的照片，灰白的，印在書的扉頁，大致是那個形象。依稀看見她穿著旗袍，照片是只留到頸這部分的，頸口的款式確實是那個時代的時尚風格。她卷曲的明顯燙過的頭發(fā)，梳的是那個時代半開放的最典型的發(fā)型，有一小部分的頭發(fā)留到前額，算得上是劉海了吧?？吹贸?，額頭光潔而又顯得較高，特別是一對灼灼的眼眸，一直眺望著遠方，好似期盼著什么，又好似在蔑視著什么。不懂，尤是不懂那一雙迷人的眼睛。她有兩彎柳葉眉，細而長，分得很開，又端莊地落著。面頰顯得棱角分明，兩塊突兀的臉頰貼在兩側，儀容消瘦。她的唇，是薄薄的兩片，緊緊地抿著，確實，不是美女子。

大抵人都說張愛玲的文字有種驚艷之感，說驚艷，卻有點庸俗，可愛玲確有大俗至雅之神韻。胡蘭成在他的《今生今世之民國女子》中有一句話讓我記憶頗為深刻：“我常以為很懂得了什么叫做驚艷，遇到真事，卻艷亦不是那個艷法，驚亦不是那種驚法?！标P于她和胡蘭成，討論的人甚多，我也就不說罷了。

那朵塵埃里盛開的花，捧著它，那樣恣意開放，那樣意亂情迷。

生如夏花

——再寫愛玲傳奇

讀她的小說集，讀好的散文，雖能從中獲取一些關于她的內心本質的情感變化，但總無法滿足我對她的好奇，當然，對她的感覺較之于愛，更多的是敬。

多次到校圖書館查找有關她生平簡介的書，都一無所獲，想必是愛她書的人太多，都爭著搶著去翻看，不過，當我決定放棄尋找這本書時，偶然間，它又躥入我眼簾，只得借回去，慢慢細讀。

像“生平簡介”這類書，都是由第三個人的角度去敘述別人的傳奇，所以難免會摻雜進第三人的個人情感在里面，大部分情感我都能理解和認同，可是少部分我還是保留個人意見，畢竟人常說“一百個人眼中就有一百個不同的哈姆雷特”。

令我驚訝的是，我曾想過好的背景是名門望族或書香門第，但從未知曉，她竟能與李鴻章搭上邊，關于他倆的關系，確切地說“李鴻章是她的外曾祖父”。世人都說她是個傳奇，確實，從頭到腳都散發(fā)著傳奇的味道。她，生來就是個天才，十七八歲就能寫書、詩，家族在她父親這一代沒落，卻又因她再次被人提及，她的文字，妙筆生花，卻不是徐志摩的爛漫嫻雅，但自有為之動情之處，這不是傳奇是什么？

想起她的晚年，卻甚是凄涼，但哪個偉人不是度過凄涼的晚年，然后走向生命的終結，有的甚至連晚年也沒有享受過。不明白，受人敬仰的是偉人，命運多舛的也是偉人?！叭f眾矚目”總是和“命運多舛”緊緊地伴隨著那些偉人，倒是那些普通人能安然地過完一輩子，但又過于平凡，真不知該說是“公平”還是“不公平”。

我邊看這本書，腦海里邊浮現出那幅她凄涼晚年的場景，40平米左右的一間陋室，沒有必備的家具，只有一張緊挨著墻的小床，燈光昏暗，已是夜深人靜，窗戶一開一合，發(fā)出微微震響的聲音，像是快要四分五裂之前的呻吟，耳邊吹來的是異國他鄉(xiāng)的風。一個瘦骨嶙峋、佝僂著的背影，孤獨地倚坐著，她寫了半輩子的書，崇尚了半輩子的文學，她又何曾想過自己的晚年是如此的。怕是有的，早在她寫的那篇散文《遲暮》中，就已模擬過這樣的場景。凄涼，確實凄涼，可她真的是知道、想過要過這樣事先規(guī)劃好的凄涼的晚年？恐怕沒人想過吧。不知她在寫《遲暮》時是用什么樣的心情去對待的呢？“黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍”是她對書中人的感慨，可是文中那句“她再也沒有性格、心情去追隨那些站立在時代面前的人們了！在甜夢初醒的時候，她們有的唯有空虛悵惘，悵惘自己的黃金時代的遺失”又是否是對自己的真實寫照呢？她是紅顏，不入世俗，卻終逃不過命運的枷鎖，但這并不是對她的諷刺，她極力地掙脫命運，當一切了然于心時，又是自己死心塌地地囚困了自己憔悴的心靈，用自己的方式尊嚴地結束了。當人們發(fā)現時，已經是四五天后了，她安然地睡在窄小的床榻上，手安穩(wěn)地重疊交叉平放著，長辭了世界。世間浮華為尋她而來，她的淡然，拒之一切，那是個怎樣的女子？怪哉，哀嘆矣！

勝也迷茫，敗也迷茫，生如夏花，死亦芬芳！

后記：

再寫張愛玲，只是有感而發(fā)，對于她，只能用我狹小的思維去解讀，也只能以隨筆的形式去寫，題目之所以取為“生如夏花”，文中并沒有明確提到，只是在最后一段點了一句。我想象著張愛玲，只能用這個詞來形容——“夏花”，夏花應該是季節(jié)中最繁盛的花了，但過了季節(jié)便只能等來年，愛玲亦是如此，她沒有衰，沒有亡，靈魂亦在，文字還在，那樣的恣意開放，那樣的意亂情迷。■

（責任編輯／草北）