李小建的詩(shī)
□李小建
家書:青春期
媽媽,今天我走過市政廣場(chǎng)。
廣場(chǎng)上的風(fēng)很大,風(fēng)把云都吹跑了。
早上八九點(diǎn)的太陽(yáng)被風(fēng)吹瘦。如同燭焰。
廣場(chǎng)如同甲板晃動(dòng)。節(jié)日的紅氣球在天空上搖搖擺擺。
節(jié)日盛大。他們?cè)诮o犧牲者的雕像揭幕。
“雕像是我們幸福生活的紐扣,”他們說,
他們把手掌都拍疼了,“我們的內(nèi)心在集體中
獲得了不可或缺的不朽的溫度。”
媽媽,刷白的房子從周圍升起,如同健康的門牙
如同醫(yī)院里復(fù)明的瞬間。城鄉(xiāng)清潔工程
刷白了烏托邦城市。我們刷,我們刷,我們的臉上
滿是干凈的石灰水,比屈辱的淚水還要干凈。
口腔潰瘍已久治不愈,晚報(bào)柔軟的舌頭翻滾
不斷吐出重大喜訊。
媽媽,那些青春的怪癖,被催生的謊言,
內(nèi)心的黑暗,過于多余的感傷,露水和失眠癥
轉(zhuǎn)身的愛人,鏡子里映照出的真切的明天
已滯留在流血的車禍現(xiàn)場(chǎng)。然而時(shí)代
在重生。祖國(guó)和人民的形象日益可親。
時(shí)代在重生。我已被推向政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。
剔除骨節(jié)中多余的血肉,詩(shī)歌重獲石頭的質(zhì)地
將詞和詞擠出扭曲的細(xì)芽。被扼住的長(zhǎng)頸
拒絕向一個(gè)偽善的謊言宣誓,拒絕請(qǐng)求原諒。
當(dāng)黑暗的時(shí)辰從遠(yuǎn)處追近,我的骨頭在體內(nèi)灰暗
它并不是一盞盞日光燈。比石膏還脆弱。
我平靜接受青腫、瘀傷、脫臼乃至骨折??蓩寢?/p>
對(duì)于那些蓋在我身上的圓形公章
實(shí)在難以忍受。
媽媽,今天他們說,“美好的生活才剛剛開始?!?/p>
而我似乎已走完了一生。
弟弟,溺水的孩子
我們?cè)谒锓胖苗R子,讓水看見水。
此刻我們召喚水妖、精靈和溺水的孩子
在清晨的薄霧中,在早夭者的靈堂里,在大理石上安坐。
諦聽水的聲音。我們打開發(fā)黃的圣書,空氣在我們身后流動(dòng)。
花卉走向墳?zāi)?,火焰中升騰起潔白的鴿子。
翻到第九百九十九頁(yè),我們?cè)诳瞻滋帉懴拢?/p>
“往事如流水?!?/p>
歲末懷杜甫
南方的雨災(zāi)顛沛流離。
這個(gè)季節(jié)的瓦罐,表面滲出水珠。
渡水的人將船劃向岸。潮氣裹緊燭焰。
手骨咯咯作響。十二只大雁鳴叫。
沒有出路。
他說孩子們孩子們。如同浮起的橡實(shí)。
昨晚的詩(shī)稿已柔軟,如同腌咸的云片。它吸飽了水汽。
清瘦的墨跡浮腫得不成模樣。
“袒腹的飽漢著實(shí)丑陋?!蹦銓櫰鸬钠つw
撫平。手骨失足滑落梯子,
落向貧窮的胃。
所有的亡魂今夜必然相擁而泣,
在一個(gè)王朝寬大的袖袍中,他們并不
過分哀怨。走過長(zhǎng)生殿的琉璃瓦
也不發(fā)出一點(diǎn)聲響。不會(huì)驚擾唐皇的春夢(mèng)。可雨
始終不能在一首七律中找準(zhǔn)
韻腳。它們將雁鳴變聲,以期所有的聲音
都能得到回響。
陰雨不晴的日子越縮越緊。像蜷縮的枯葉。燭火之外,
空無(wú)一物。那雙數(shù)的鳥由遠(yuǎn)及近,再由近及遠(yuǎn)。
水樣的鳴叫,順著永夜的脊背滑落。
雨云將南方推向水。
渡水的人將船劃向岸。
吸飽雨水的音節(jié)順著喉嚨拾階而下。
你吞聲不語(yǔ)。順手寫下:
海內(nèi)風(fēng)塵諸弟隔
天涯涕淚一身遙
當(dāng)我默念你的詩(shī)句如同
多籽的墨葡。車?guó)Q和下水道以及樓道里的燈火
紛紛消退。你和我的距離不過是
一滴水。從草堂的屋檐滴落至我的額頭。
大雁的鳴叫碎裂成珠。骨骼開始酸痛。
撥火的人熄滅燈盞。典籍傾覆。
所有的漢字如雨豎排。
今夜,我就是老病的杜工部?!?/p>
●李小建簡(jiǎn)介
李小建,原名李大建。1986年生于安徽桐城?,F(xiàn)就讀于廣西師范大學(xué)法學(xué)院。
詩(shī)觀:詩(shī)歌是流水、鉆石、飛行器。它是流動(dòng)的,是語(yǔ)言的水流流過語(yǔ)義的河床。詩(shī)歌是語(yǔ)言的鉆石,是語(yǔ)言中最純潔、最透明的部分。詩(shī)歌是飛翔的,但是一種貼地低飛;它是飛翔的,超越于現(xiàn)實(shí)大地之上。詩(shī)歌是瞬間點(diǎn)亮自己的光,我們從中發(fā)現(xiàn)難以言喻的美。