北京是座古老的城市，作為元、明、清三朝的都城，它那延續(xù)了七百余年的層次清晰的格局，我們依然可以從現(xiàn)代北京殘存的古老氣息中嗅出。你不信？那么來到天安門，從皇城的外圍感受；那么來到紫禁城，從漢白玉縫隙中生長出的雜草里感受；那么來到景山，俯瞰這一切，從這一切的上方來感受。

你的感受是什么？

大。在天安門前，你的眼睛只能容下天安門和蔚藍(lán)的天空，你的心也照樣只能容下天安門和天空，有種無法控制的力量控制著你，你的注意力只在天安門。在故宮里，任何一個(gè)地方，或?qū)挻螅颡M小，都是無數(shù)次的重復(fù)；太和殿周圍的漢白玉護(hù)欄，靠近它，然后從任何角度去看，它都是綿延不斷；在這里，如果沒有雪和溫度，是難以區(qū)分四季的，聽不到夏季沙沙的樹葉聲，幾乎沒有高大茂盛的樹，聽不到秋風(fēng)蕭蕭的呼嘯：太空曠。何種地方能有如此氣魄？必然是大的地方，而且只能是北京。

到了此時(shí)，我猜，不管何人都想從心底發(fā)出“大城北京”的呼喊吧！

可是，我卻始終認(rèn)為北京是小的，這種“小”，不是江南小城那種“嬌小”，給人纖細(xì)的感覺，而是平凡普通的“小”，一草一木，一街一巷，是斷不能給人“大”的感覺的。

北京并非是高高在上的，它也無意給人盛氣凌人之感，那都是古時(shí)的統(tǒng)治者和后人強(qiáng)加于它的。北京一如北方普通城市那般爽快，絕不像南方城市那樣拖泥帶水，所以北京的天氣似乎總是一成不變的，天空像是被洗凈了一般，少許的白云點(diǎn)綴著，在空氣中滋生著簡單。雨是憂傷的，詩人總是傾心于它，可北京似乎比較“小氣”，跟詩人們過不去，因?yàn)楸本┑奶鞖饨缦奘置黠@，雨來得相當(dāng)急，之后就又是萬里無云。夜雨之后，第二天總是找不到落雨的痕跡，只覺得綠葉綠得更加刺眼了，碧空中的白云離我們更加近了。于是，我們大可以把“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”“天街小雨潤如酥”拋在腦后，碧藍(lán)的天空讓北京更加親近了，它不再像是個(gè)嚴(yán)肅高大又蒼老的祖父或是祖母，而像是位年輕漂亮的母親，就像《西斯廷圣母》里的那位洋溢著微笑的圣母。

北京也是悠閑的，這也賦予了北京人善于過小日子的能力。夏天，他們搖著扇子漫步在公園里——這種景象在二十世紀(jì)以前是不曾有過的，這些公園先前也大多是皇家園林。

北京人自由、簡樸，他們過著自己的生活，滔滔不絕地講著笑話，幸災(zāi)樂禍周遭的事物，他們的樂觀感染著我們，或許再說簡單點(diǎn)，他們只不過是在屋檐下過著無關(guān)地位、無關(guān)貧富的生活。

他們生活在四合院里，院子里通常住著幾家人，是非常大的，這種尺寸，南方人多半是受不了的，天井是很大的，所以北京人心胸也寬大起來。院子里有綠樹，也有五彩的花，當(dāng)寵愛花草樹木的北京人用清水澆灑它們時(shí)，北京人的心突然也嬌小纖細(xì)了起來，縱然這院子那么寬，這天井那么大。

北京是小的。我們印象中的皇城只屬于現(xiàn)在，卻不屬于過去，真正代表北京的是它至今也未斷絕的精神，如今已融入北京人的血液和北京城里的一草一木?！?/p>

（責(zé)任編輯／蕭泊零羽）