雪擁王村

這是一個(gè)傳說(shuō)中的村莊，抑或是我理想中一個(gè)久遠(yuǎn)的部落。走近它，走近神秘湘西腹地的它時(shí)，我有著熱切的躁動(dòng)。

中午從永順縣城出發(fā)，出城后我們就沿著猛洞河北側(cè)的山脊公路向東行駛。從萬(wàn)丈壁立的山頂望下去，河流翻騰出銀白的浪在山澗回旋，進(jìn)入“不二門”以后的猛洞河突然被兩岸山體擠窄了，成了一條潛在山腳卻又作勢(shì)欲飛的龍。山谷便悠悠地回響著它的吟嘯。

公路依山勢(shì)修成連綿不絕的“S”形，一個(gè)急彎連著一個(gè)急彎。平原跑車的人無(wú)法想象，車在山中宛如一尾魚自然歡暢地游動(dòng)，窗外如斧削的懸崖峭壁帶給你莫大的刺激，好在湘西人不驚不怪的鎮(zhèn)定與自信非常感染人，平淡中便失去了恐懼。陪同的鮑忠銀先生年方三十，曾在王村當(dāng)過(guò)兩年鎮(zhèn)長(zhǎng)，是湘西有為的年輕干部，一路上，他解答了我許多的疑惑。

汽車自猛洞河山脊盤旋而下渡過(guò)凌空的石橋，呈“之”字狀爬上對(duì)岸山坡、折入一個(gè)山口后，便如同到了古拙的世外，撲面而來(lái)的竟是木板屋、芭蕉樹構(gòu)成的村舍，恍如一南國(guó)漁村。從這樣的村莊穿越過(guò)去，看頭盤布巾的土家族婦女倚著木門凄迷的表情、背簍里孩子好奇地睜大眼睛；聽另一群稍大的孩子在汽車尾塵中追逐的打鬧笑聲，記憶便會(huì)回到童年的某個(gè)時(shí)刻。這樣的景致在窗外綿延了幾里，便見到了公路上一座牌樓，上面寫著：“芙蓉鎮(zhèn)歡迎您”，這里便是已故老導(dǎo)演謝晉與曾風(fēng)靡中國(guó)影壇多年的著名演員劉曉慶演繹“米豆腐”故事的王村了。

本以為在這無(wú)線電盲區(qū)的深山中，路途所感的南國(guó)漁村不過(guò)是心底的意向而已。孰料車駛到“芙蓉鎮(zhèn)”中一處開闊地時(shí)，我驚詫自己竟見到了海，一片一望無(wú)垠的水突然跳入眼中，毫無(wú)準(zhǔn)備的大腦便猛然渾沌起來(lái)。一打聽，方知這里已是鳳灘水電站的庫(kù)區(qū)，二千年滄桑的王村部分已淪落在這片水中。

住宿的賓館處于王村旁邊的銅柱峰山腰的一片竹林里，看過(guò)去，對(duì)面依山而筑的王村古鎮(zhèn)就顯得凝重而富于神秘意味，黑黑的、灰灰的屋瓦和千年木屋引人暇想。這邊的建筑也依山而修，有公園與山莊，建筑是仿古的，格局也佳，與王村古鎮(zhèn)既對(duì)立又統(tǒng)一地映照著。兩峰之間隔著一條四季水勢(shì)多變的溪流，冬天的它倒有些水落石出的雅致了，汩汩的流水在亂石中左環(huán)右繞，清清的、柔柔泛著綠色的微瀾被亂石阻擋，常濺出許多潔白的水花，煞是可愛。溪水的盡頭是一塊斷崖，距酉水河庫(kù)區(qū)水面有十余米高，山溪暴漲的時(shí)候，這里便是瀑布的奇觀。那時(shí)，水就格外生動(dòng)起來(lái)。

稍稍休息，我即登上了賓館后的銅柱峰。山上有一古色古香的六面亭，熱情的主人介紹說(shuō)：千年前，湘西土司王彭士愁率土家族人民在戰(zhàn)火紛飛的五代十國(guó)中為爭(zhēng)取獨(dú)立與自治，與后晉楚軍在酉水流域打了著名的溪州之戰(zhàn)，難解難分。后雙方議和盟誓，彭士愁率西南五姓首領(lǐng)“歸盟王化”，主掌州縣。享受不納徭稅、不抽兵丁，外軍不得隨意入溪州的政治經(jīng)濟(jì)特權(quán)。并熔銅五千斤立下一丈二尺銅柱，記載此事及自治疆域。銅柱原本豎立的地方因被鳳灘水庫(kù)淹沒，文物工作者將歷史見證的銅柱遷入此亭，改原花果山名為銅柱峰。

入亭后我卻找不見銅柱。再打聽，又知它移入了古鎮(zhèn)中博物館內(nèi)。于亭中鳥瞰王村，好一幅山水畫：濃的重的是鎮(zhèn)中老屋，如神秘圖騰，滄桑古樸；淡的亮的是酉水像一條綠玉帶，漁舟點(diǎn)綴。山水交融生輝，任我神思飛逸。

下山往王村鎮(zhèn)時(shí)，太陽(yáng)漸落。我放棄了溪上的石橋，沿溪中石塊跳過(guò)了見水的三五米、走完七八十米闊的溪床，即到了古鎮(zhèn)老街的吊腳樓下。踏著石階走上去，就走進(jìn)了湘西的文化中，這一列依山勢(shì)鱗次櫛比地偎在一起的老屋，由一條同樣隨山體升起或者降下的石板路承托著向兩頭延伸。我走的是向下的一段，步子隨著兩邊的房屋一級(jí)級(jí)地沉下去，一直到風(fēng)灘水庫(kù)的水邊。酉水在此際是平靜的，幾只歸來(lái)的漁舟漾出波紋一層層涌過(guò)來(lái)，在石碼頭邊緣一碰，又反竄了回去，頗有些機(jī)靈的頑皮模樣。這樣的村莊這樣的水，給人的感覺是恬靜的，面對(duì)這平坦寬闊的水面，胸襟也會(huì)闊大起來(lái)。這時(shí)的天陰了下來(lái)，有雨雪降臨的預(yù)兆。我那一刻就想，如有一輪噴薄而出的朝陽(yáng)或一面皎皎銀潔的圓月，在這樣的水邊或水中的舟上飲酒，一定會(huì)有更多的詩(shī)情畫意的。然而，我感受到的是來(lái)自各個(gè)方向的目光。我想，看風(fēng)景的我怕莫是成了古鎮(zhèn)人眼中的風(fēng)景了，特別是在這種飛鳥投林的冬天，一個(gè)客人便是全鎮(zhèn)人的客人。這里仍洋溢著濃郁淳樸的好客民風(fēng)。

回賓館的路上，我細(xì)細(xì)打量?jī)蓚?cè)的吊腳樓和老木屋，臨石街的一面，大多辟為店鋪或旅舍?；蛟S，在土家人的木樓里住上一晚會(huì)留下沉醉一生的回味，但那種途經(jīng)村寨的感受已被異鄉(xiāng)女子熱辣辣的眼神與招徠破壞殆盡，思緒也就渾然斷了。再往上的一段路，道旁聳起了幾幢在原址上廢木屋而修筑的鋼筋水泥建筑，這類房子并未較周圍房屋長(zhǎng)得過(guò)高，以致在對(duì)面山上看時(shí)無(wú)從發(fā)覺。中間的一段，是鎮(zhèn)內(nèi)居民自用的帶院落老屋，店鋪顯然少些，從一些敞開的門戶看進(jìn)去，古舊的木屋內(nèi)幽黑一片，看不真切，但門前懸著的紅辣椒與黃包谷又強(qiáng)調(diào)著一種安閑的農(nóng)家風(fēng)情。一戶院內(nèi)宰牛引來(lái)了一大群老少圍觀，一些人背上的背簍里裝滿了年貨和一卷紅紙，使人感受到春節(jié)將臨的歡樂祥和氣息。走到拍攝《芙蓉鎮(zhèn)》的地點(diǎn)，是另一條橫貫王村的大道，我已踱完了千年古鎮(zhèn)的五里石板老街。

回到賓館門前時(shí)，自然光線已弱，路依稀可辨，暮藹中云霧伴著炊煙在山間流動(dòng)。這時(shí)，聽到了久違的敲擊鐵板的脆響，原來(lái)是賓館開晚餐的招呼。這一切，似乎保留著人民公社時(shí)吃食堂的經(jīng)典回憶。

晚上，我站在賓館前伸的平臺(tái)上看夜景。天上沒有月，空氣如濾過(guò)似的，很純凈，吸一口都會(huì)醉的。風(fēng)拂動(dòng)竹林的聲音很輕，帶著山中特有的涼意，我憑手中一盅醇醇的米酒抵御著寒氣。幾點(diǎn)燈火將對(duì)面古鎮(zhèn)的輪廓勾勒出來(lái)，黝黑中便有了層次，旁邊是水的襯托，酉水上仍有幾只烏蓬船的機(jī)器在蜂鳴作響，這條湘西人下常德、入洞庭的水上要津現(xiàn)在仍忙碌。這些正恰合了唐詩(shī)中鳥鳴山澗更顯幽靜的意境，王村愈見靜了。我感到空中有幾片白羽般的東西在飄，一片碰到嘴唇上，一嘗，涼涼的。原來(lái)下起了雪。雪不大，觸地即化，我看著它們?cè)诳罩酗w舞，想我如漁翁在舟中獨(dú)釣或小酌，遐想漫無(wú)邊際……

早餐的鐘聲喚醒了酒醉的我，起來(lái)一看，天只是灰灰的亮，雪仍在不緊不慢地下，地上有薄薄的一層。再看時(shí)間已七時(shí)整，一切仍如童年記憶中改革開放前年代那樣有條不紊地運(yùn)轉(zhuǎn)。同行的鮑過(guò)來(lái)告訴我，飯后必須馬上走，雪一大就會(huì)封山，屆時(shí)只能棄車走水路出山了。我考慮到繁多的公務(wù)，只能與王村作別了。

離開溪竹園賓館。過(guò)門前小溪時(shí)，我便問這溪叫什么名字?鮑忠銀副市長(zhǎng)說(shuō)：“沒有名字”。我就笑他：“在這做了兩年父母官，竟沒有為這水取個(gè)名字?我用你名字中一字給它命名叫‘銀溪’怎樣?”一車人都爽快地笑了。這時(shí)溪上的石頭已蒙了一層水霧氤氳的雪，此情此景頗為相合。

路上，雪愈來(lái)愈大。我想王村披著銀裝的美麗，忽然又想到了那幾幢鋼筋水泥的房子，當(dāng)我們?nèi)テ肺锻醮宓拇緲闩c古拙時(shí)，這類建筑無(wú)疑是扎眼的，千年文化陳釀的厚重氛圍也被削減了許多，這種破壞或許是毀滅的走向。但是，王村人在見識(shí)了客人帶來(lái)的山外世界、了解社會(huì)發(fā)展變遷并引進(jìn)了電及電的附屬物后，并不方便生活的吊腳樓和老屋不再是他們的憑借和依托，模仿或者是改變一下自己又有什么錯(cuò)呢?

這是傳統(tǒng)的沖突、文化的沖突。也許，王村終將走向現(xiàn)代化的文明與發(fā)展，同時(shí)，這又將是王村背棄自己的墮落，當(dāng)傳統(tǒng)的千年古鎮(zhèn)面目全非時(shí)，旅游的熱點(diǎn)或冷點(diǎn)也就消失了。我們?nèi)绾稳∩崮?要一個(gè)古老的村莊還是一個(gè)現(xiàn)代的城鎮(zhèn)?

我希望雪就這樣下著，下著，將一切凝固。讓王村擁在雪中，孤獨(dú)著、美麗著，也古老著、神秘著，讓中蠱般的我不能走出淺寐的王村雪。

過(guò)渡

窗外已是葉落瀟瀟的秋，雨淅淅瀝瀝地走來(lái)，風(fēng)也不時(shí)穿過(guò)房間，翻動(dòng)一切可以細(xì)讀的經(jīng)典章節(jié)。這時(shí)，最適合在書脊的邊緣獨(dú)處。

臨摹著何紹基的《大唐中興頌》的帖子，內(nèi)心漣漪起來(lái)，不長(zhǎng)進(jìn)的自責(zé)在周圍的空氣中蕩漾開去。心中生起了無(wú)以名狀的憂愁，于是，我放下筆硯，枯坐在我最鐘情的圍棋邊，隨著棋子的起起落落，我逐漸沉醉在清人的“當(dāng)湖十局”中，忘憂于黑白子的精妙計(jì)算與力智搏擊。這時(shí)，門，被猛然叩響了。起身時(shí)，我才想起已與友人相約同去拜訪一位智慧的老友。

古風(fēng)盈蕩的老友并不老，只是他時(shí)常與古人神會(huì)的言談舉止讓繁華喧囂中的我們心儀不已。起始彼此居所相距頗近，少頃即至。老友室中懸有一幅龍狂蛇舞，細(xì)辨是一偈頌：“粉墨登場(chǎng)笙管濃，誰(shuí)知檻外雪花重。推窗窺見清涼界，明月蘆花不定蹤?！绷钊诵木w飛揚(yáng)。聯(lián)想老友，腦中竟然呈現(xiàn)出“不糊涂”的板橋影像。

稍坐片刻，知己三人同往近處一小酒館，沽得幾兩散酒，逸興便隨著酒香流動(dòng)著。文，侃得檣櫓灰飛煙滅；武，推手之間道骨仙風(fēng)；世人皆醒我獨(dú)醉或者世人皆醉我獨(dú)醒的慨嘆就在這種放曠之中步入逍遙境界。

酒館踞鬧市街角，門面的開合仍依賴22塊既長(zhǎng)且厚的編號(hào)木板，門口的老桂樹，虬枝上掛一古拓的手書酒旗，門內(nèi)有兩張方方正正的油漆剝落的八仙桌。在這里，經(jīng)典的風(fēng)雅古意足以感傷懷舊，如果有雨，更顯煙雨蒼茫的雅致韻味。在這個(gè)現(xiàn)代大都市，這經(jīng)風(fēng)沐雨的帶閣樓的木板房固守著江南古鎮(zhèn)最后的一抹遺痕。

酒館的主人姓肖，是孕育美人和獵艷傳奇的山幽水秀的湘西人氏。老友與肖先生是在那年修大西南三線鐵路時(shí)相識(shí)的。那年臨近春節(jié)時(shí)，連隊(duì)準(zhǔn)備宰掉喂養(yǎng)了一年的肥豬做一頓豐盛的年飯，便派了老友去買砧板。老友在返回駐地時(shí)，天空落起了雨夾雪，兩塊磨盤大的雜木砧板上雪花愈積愈厚，雨水慢慢融浸下去，越來(lái)越重，最終把疲憊的老友壓趴在雪地里。老友掙扎著往前蠕動(dòng)，直到昏迷過(guò)去。聚緣天定，這時(shí)山中打柴的肖先生發(fā)現(xiàn)并搭救了老友，從此，篤定了兩人的生死之誼。

推土機(jī)隨著我斷斷續(xù)續(xù)了解到這些故事的時(shí)候一步步在逼近小酒館。老友那次從死亡中站起來(lái)后，心性巨變?！叭€”連隊(duì)中出名的打架斗毆大王從此消遁，老友開始珍視生命，用補(bǔ)貼甚至是衣服去換得一摞摞書本。書籍的力量使老友從狂熱走向沉靜，并煥發(fā)出生命質(zhì)量的光澤。

這一片安謐的都市盲點(diǎn)的古老居民，最終被推土機(jī)的噪音一家家地驅(qū)散到了聳立的摩天巨廈。因征遷而推倒的老屋一點(diǎn)點(diǎn)的向天空敞開，蠶食一般漸漸地吞噬了路人經(jīng)年的習(xí)慣和感覺。

在工人極不耐煩的催促中，我們離開那家廝守多年的酒館，其時(shí)已是廳堂空空。我們每一次聚會(huì)的熱烈討論和意氣風(fēng)發(fā)的演武，曾引來(lái)眾多的看客和酒友的喝彩，“……秦皇島外打魚船。一片汪洋都不見，知向誰(shuí)邊?”接連吟詠的默契猶在耳畔。所有的歡樂和書生意氣被轟鳴而來(lái)的推土機(jī)徹底埋葬了。

當(dāng)時(shí)老友手中仍握著一只杯和杯中的酒，那一刻，他高聲詠誦“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物……”，誦完最后一句“一樽還酹江月”，雖然身邊沒有江，天上也沒有月，老友還是將滿杯的酒揮手灑入揚(yáng)塵，隨后頭也沒回，獨(dú)自走了。黑色的風(fēng)衣裹著老友漸行漸遠(yuǎn)，我卻驚詫于那一刻桂花幽香和著濃烈的酒香異常地?fù)浔?，心靈被老友氣蓋山兮的張狂所震懾，浮華的人聲隱遁了，只有馬達(dá)的轟鳴在繼續(xù)細(xì)細(xì)碾碎著老友的江南。精神田園淪陷后，我與老友的居所也被迅速攻占，江南被社會(huì)的文明進(jìn)程演變成了一堆沒有個(gè)性、沒有風(fēng)格的鋼筋和水泥的積木。丟失江南的我與老友都成了新圈地運(yùn)動(dòng)的棄兒。

不久，我終于放棄對(duì)抗，屈服在一套商品房里。寶劍收斂，吉它喑啞。據(jù)悉老友搬到了城市邊緣的殯儀館旁，一個(gè)三面被墳山包圍的地方過(guò)渡，他一直謝絕我前往探望。 今日老酒館中一友相約同往老友新居，我早已欣然答應(yīng)。車至殯儀館門口，問明去路，便沿山腳直插了進(jìn)去。一排排、一列列的墓碑整齊寂然地掠過(guò)我的視線，目光所及，除了墳就是碑，我想我對(duì)秋天的況味有全新的認(rèn)識(shí)了，人死后如此排列有序而又整齊劃一。那么生呢?是不是有如水流是有規(guī)律可循的。看到靜的，便想到動(dòng)的，看見山，便想到水。世間原本是如此和諧的，然而，活著的人為什么又混亂無(wú)序，抑或只是人們看不清最后的序列而盲目地?fù)頂D與插隊(duì)……

“老友說(shuō)，他是將軍。我現(xiàn)在明白了!”友人開口說(shuō)話打破了沉默，削弱秋天在這特定環(huán)境中帶來(lái)的蕭瑟。對(duì)，是有閱兵的味道。我看一眼那個(gè)個(gè)方陣，明白軍人出身的老友是觸景生情或與如此眾多的亡靈比鄰而居，應(yīng)該是具有將軍般的大勇氣。

“怎么樣，一路浮想聯(lián)翩吧?小心被鬼攝去了三魂六魄!”不經(jīng)意之間，我們已經(jīng)到了山底，久未相見的老友鬼魅般站在面前。我似乎感覺到老友身上一股鬼氣，我調(diào)侃他：“選了這么一個(gè)所在，你是想當(dāng)捉鬼的鐘馗，還是馭鬼的姜子牙啊?”老友沖我贊許地一笑，笑中仍有鬼氣氤氳，久久縈繞不散。

老友的居所為化學(xué)危險(xiǎn)品倉(cāng)庫(kù)的庫(kù)房。原先的守衛(wèi)因耐不住寂寞與恐懼，呆不幾天就匆匆離開了，薪水雖高，奈何無(wú)人敢于與鬼長(zhǎng)久同住。單位讓拆遷后無(wú)房的老友暫此過(guò)渡，恰好彌補(bǔ)了無(wú)人看守之虞。

我想老友愿意藉此地修煉。從喧鬧的塵世先期來(lái)到這個(gè)最后的歸宿所在，領(lǐng)悟沉淪在紅塵中的一些東西，老友顯然已明了名利背后的不歸路。言談中表露出他對(duì)生與死、鬧與靜的種種心得，這或許印證了我的感覺。

一個(gè)漸漸清晰的故事不期浮出腦海：某寺廟中，晨起做功課的小和尚問老和尚如何參禪，又怎么領(lǐng)悟佛法。老和尚不經(jīng)意地?fù)苈淞饲嘤蜔粜旧系臒艋?，片刻不語(yǔ)。室中頓時(shí)明亮了許多，小和尚望著油燈，又看看老和尚，不敢再問也不敢動(dòng)。天剛放明，有一只蒼蠅從門口飛向燈火，繞燈一匝后，卻撲向蒙著白紙的窗戶，但怎么也飛不出去，撞擊著窗紙嗡嗡轟響。老和尚終于開口：“找不到出路，又不知沿路尋去，如何得法?”言畢，彈出一顆念珠。蒼蠅邊的窗戶紙破了一個(gè)洞，蒼蠅終于穿窗而出，小和尚也頓開茅塞叩謝而去。

我說(shuō)畢，大家相視而笑。老友說(shuō)：“窗紙可以用許多方式捅破……”

那一刻，不知老友是忽略了燈花還是觸動(dòng)了潛藏意識(shí)而馬上轉(zhuǎn)移了話題。

這使我回味起彼此間的一段誤會(huì)，在接觸到的禪宗中，“會(huì)心一笑”與“當(dāng)頭棒喝”構(gòu)成了涇渭分明的兩種頓悟模式。老友卻善于用故事中老和尚的手法啟開我們的智慧，我因此在某次頓悟后書了條幅“虛喝”呈送老友作謝，意指故事中有隙的空間可供漸悟。不意引發(fā)了老友的憤懣，然而，誰(shuí)也不愿再去捅破這層窗紙，直至今日。

生命中，我們承受的困惑與苦難，從未只降臨到別人身上，而不曾施于已身。但又有幾人懂得去探究呢?一層薄薄的窗紙豈止蒼蠅穿不透，人又面對(duì)過(guò)多少扇紙窗啊!此外，生命燃燒中出現(xiàn)的燈花，又有幾人曾試圖拂去以使生命亮麗呢?一定要等到油盡燈滅嗎?

辭別老友返回時(shí)，望著那一層層、一排排整齊的墓碑想：老友自詡將軍，是登臨彼岸的心境使然。我呢?

忽然又聞到了記憶中的一陣桂花飄香，但不是紅塵喧囂中的，是不是從生死的渡口飄來(lái)的呢?如果我們不知道此岸與彼岸的距離，又如何渡得過(guò)去呢?

本欄目責(zé)任編輯 張即弛