我之前并不知道荼蘼是一種花，只覺得荼蘼這兩個字分外生香，叫起來都有一種韻律的美，讓人心猿意馬。

我還喜歡一些另類的詞，裂帛，豆蔻、玲瓏，薄涼，風(fēng)日灑然……這些詞都這樣另類著，動人著，惆悵著?？匆嗍娴男≌f，有一本名叫《開到茶蘼》，我想，什么要開到荼蘼?

后來才知，荼蘼居然是一種花。艷麗，壯觀，白，而且大。秋天的最后，才是青柑紅萼，一片驚艷。

它掙扎著開，最后的光芒。開到荼蘼花事了，這樣讓人感覺到努力，我喜歡這怒放，哪怕只一瞬。如果是愛情呢?愛情如荼蘼，也開過一季，掙扎過一季呢?

佛見笑，獨步春。這兩個名字也美，其實是荼蘼的別稱，如合歡樹又叫馬櫻花，我初次知道時，真真是心驚了，張賢亮早年小說的《綠化樹》，我一直不明白指的是什么，后來才知，原來也是指合歡樹，三個名字，都這樣動人，如同佛見笑，獨步春。

記得《紅樓夢》中有這樣的聯(lián)語：“吟成豆蔻詩猶艷，睡足荼蘼夢亦香?！边@是對荼蘼的贊許，夢都是香的，一點一滴，潤了年少的青衫，我喜歡這濃烈的香，荼蘼就有濃烈的香，一點也不溫潤，一點也不中庸，奔放地開著，香著。

就像愛一個人，拚了一生的花香為你，不留后路，也沒有后路，秋天過后，哪還有花開的季節(jié)呢。

總有人問我為什么要寫作?而我一直回答不出，就像我回答不出春天為什么會來，花兒為什么會開，就像我回答不出，什么是愛什么是惆悵，而什么是這人生的悲欣交集。

有一天我和一個朋友聊天，他忽然說了一句充滿禪機的話，我和你是：素心花對素心人。

只這一句，我便全都明白，如果你明白我，我們就是素心花對素心人。

曾看過一個偈子，僧問智門；蓮花未出水之前是什么，智門云：蓮花。僧又問：出水之后呢?智門答：荷葉。

這一問一答，盡顯生活之真生活之禪。

就像我喜歡，在微雨的黃昏里，一個人喜悅著漫步。有淡淡的清愁，看蟬在晚秋中叫著，看微黃的葉子輕輕飄墜，這歡喜的秋天，并不覺得冷，只因心里有小小的暖，我似這秋蟬，有過一季，已經(jīng)很好了，何須更多?

詩人葉芝說，我現(xiàn)在可以枯萎的進入真理。這樣的進入，多么生動多么深刻，枯萎是一種凋零的美，就像晚年的杜拉斯，我喜歡她臉上生動的皺紋，喜歡她快掉光了頭發(fā)和牙齒，她矮小的身材，穿著臃腫的棉衣，抽著煙。在馬路上，依然那樣曠世，依然那樣絕無僅有。她，多么像一朵荼蘼花!

我喜歡荼蘼的率性而偏執(zhí)，就像我的孤獨是從小時候開始的，那時候我總喜歡在教堂附近游蕩，暮色蒼茫，我心里有太多不確定，對夕陽的顏色，對小城的炊煙，或者，對教堂傳來的誦詩聲，這不確定總能讓我剎那間絕望起來。

又讓我剎那間喜歡自己的孤寂。

我絕望到蹲到地上數(shù)螞蟻，或者在城墻上聽孤獨人吹簫。

那時我喜歡穿白襯衣和粗麻的裙子，非常舊，可是，非常溫暖。

小時候，我喜歡一個人爬上家鄉(xiāng)的老城墻，獨上高樓，寂寞孤高，那時，我不過才十三四歲，喜歡看卡爾維諾，還喜歡一個人繞著古老的教堂聽誦詩的聲音，夜色降臨，不感覺到恐怖，卻只感覺那種薄涼的唯美。

大了一些，我喜歡一個人乘火車獨行，到遠，甚至更遠的地方。我喜歡陌生，喜歡在異鄉(xiāng)的街頭做一個閑情逸致的女子，一顆蒙塵的心濕潤起來，我喜愛這黃昏的雨，僅僅能把發(fā)梢打濕的雨，我喜愛空氣中傳來的八月桂花香，街上奔跑的孩子、賣菜的小販、急著回家的夫妻，賣報女子抬頭望天的寂寞神情……我喜愛，這市井的煙火，這凡俗的熱鬧，如同喜愛半夜里忽然聽到寂靜里傳來遠遠的更聲，遙遠，親切，貼心貼肺，讓人立刻感覺到塵世的好，這好原來是這樣的——在孤寂的時候有孤寂的美，在熱鬧的時候有熱鬧的美。

幸好我喜歡了文字。

文字是我的針，我不斷地繡著自己想象中的愛情，也許是繡著很多夢想?小說的底子是一塊“喜相逢”的藍被面，上面繡了大朵的艷麗的花兒，緞子上繡著纏枝蓮，繡著紅嘴鴛鴦。繡著艷麗的、薄涼的愛情，那上面的故事始終是凄美的纏綿的。

這“喜相逢”的被面，也許早晚會舊了，上面的花枯了，纏枝蓮不再旖旎，可是，又有什么關(guān)系?上面繡的鳳凰都會老，因為光陰可以把人心揉碎，何況這燦如煙花一般的愛情呢?

所以，我不厭其煩地唯美，一直到心碎，一直到倦了為止。

杜拉斯曾經(jīng)有一句話極為震撼：我知道我永遠不能把它描寫出來。不能讓你們看到，永遠不能。誰也不能。

寫出來，就碎了錯了。

而沒有寫出來的那些，一直是一粒種子，它刺著我，讓我把它寫出來，或者喜悅或者破碎，反正它一直在那里，看著我，讓我在有朝一日，用針把它繡到我的“喜相逢”的被面上。

哪怕，它只是一片就要凋零的薄荷葉。

哪怕，它只是死掉的鳳凰，再也飛不起來。

從少年的慘綠，到現(xiàn)在的墨綠，我總以為自己改變了很多，可是，當(dāng)我騎著腳踏車再次路過少年時經(jīng)過的教堂，我知道，一切沒有改變，我還是那個喜歡繁花的少年，還是那個看到纖手破開雪白的橙子流露出歡喜的女子，就像我貪戀著那一去不回的少年時光，貪戀著穿過落滿櫻花白的小街上。期待有一個劍眉星目的少年在等待我，那心中或素白或粉紅的夢想，在我心中。從未改變。

是那個拿著一根針繡“喜相逢”被面的女子，是那個在早春暮色里騎著腳踏車的白衣少年，在稍縱即逝的青春里，把一枝荼蘼，開到了徹底。

鮮衣怒馬

喜歡去那一個小店。

是平常的女子，穿不平常的衣服，繡花鞋，帶盤扣的衣服，黑發(fā)，明亮的眼睛，我喜歡她穿藍或著綠，有著異乎尋常的妖氣，她不是太美，但有著與眾不同的感覺，入得屋來，墻上有畫，畫上有水，桌子是明清家具，老得有腐朽味道，花瓶是粗瓷的碗，永遠有鮮花，而她親手縫制的衣服，永遠只有一件。

她讓它們活色生香，對衣服有足夠的品味和尊重，她讓它們在女子身上附體，鮮衣怒馬，永不停息的美麗。

重要的是她的手提袋。

我是因了那袋子和她成為朋友。

牛皮質(zhì)手袋，泛著暗啞的光，沒有印刷品在上面，正面寫著“如意坊”三個字，是她用藏藍的筆寫的，背面是詩，她的詩，豎排寫著，近乎奢侈了，近乎懷舊了，每個袋子的詩都不一樣，是她的詩，“經(jīng)年的歲月，變得蒼綠，綠成一片痕，在你我的心里……”有誰把小店看到這樣細(xì)致?都有些膩到讓人發(fā)慌?有誰這樣在意這樣的細(xì)節(jié)，讓人一看心驚?

她說喜歡鮮衣怒馬的少年時光，只為這四個字，她愿意一生都經(jīng)營好時光里的緣分，所以，每天晚上，她在那從尼泊爾買回來的燈下，認(rèn)真地寫每個紙袋子，而她給我設(shè)計的衣服，是一件白底碎花的袍狀裙子，寬大飄逸，上面有九個紅色的盤扣，立領(lǐng)，古典而惆悵，非常雪小禪，非常三十年代。

還記得去798，看女友畫家棉布的畫廊，緊挨著洪晃的雜志社，后現(xiàn)代的名字，在3畫廊，她親自動手為我做一個鐲子，半透明，里面裝上她設(shè)計的鏈子，戴在手上，宛如上天所賜，如此貼心貼肺。

她穿自己縫的衣服，家常而溫暖，光腳于水泥地上，木制椅子上有自己的畫，連那旁邊小箱子上亦是紅是紅綠是綠，桌上有芬芳的咖啡與茶，小小廚房，各式各樣的器皿讓人愛到不釋手，因為形狀美到離奇，多數(shù)是她自己燒制，我還喜歡屋內(nèi)的音樂，如夢如幻，這里哪像一個畫廊，倒有尋常百姓家的溫暖，我摘綠菜，和她支著下巴說凡高畢加索，一會兒飯菜的清香冒出來，我使紅筷子，她用綠筷子，連瓶里的玫瑰和滿天星都要嫉妒我們這樣的日子——也是鮮衣怒馬，但是尋常得這樣溫暖，處處驚艷，卻又不著痕跡。

午后的懶散時光里，和喜歡的人兒走在早春里，他著白衣，飄浮在春風(fēng)里，鼓起來，似白衣里有一萬只鴿子，我咬住嘴唇，心里充滿了喜悅，這春天，這風(fēng)里的喜悅，花粉一樣飛著，連這白衣都這樣配合，滿樹的槐花開得香，還有苦楝樹，紫得要發(fā)了瘋，長在民間，一點不起色，可是寫在回憶里，這樣生著香。

那是我曾經(jīng)的少年時光。

我跟在他后面，一句話不說。

我心里裝著鬼，那個鬼是我的秘密，我喜歡他，喜歡呀。多年后我看到鮮衣怒馬四個字，忽然想到那個午后，沉默不語的午后，十七歲的午后，是誰說過，十七歲是脆弱的敏感的十七歲，是永遠跨不過去的十七歲?

我不知道。

我只曉得，我對白有一種近乎癡的貪戀，有十幾件白襯衣，任由它們在時光中變黃，不負(fù)責(zé)任地變黃，我真任性到了極點，用84去漂它們，結(jié)果更黃了。

“如意坊”的女友送了我一條絲巾，碧綠到極點，圍到白襯衣上，青翠欲滴，我的手上，套著畫家女友棉布送我的鐲子，透明的那種綠，我懶散地坐在陽臺上的紅沙發(fā)上，為自己沏了一杯午后紅茶，翻看著1991年席慕蓉的一本舊詩集，真快呀，席慕蓉寫道——“從純白到藍紫，仿佛在說著我一生都在向往的故事”。

我一生都在向往的故事，也許就是那一小段光陰，沉默的，寡言的，白衣少年，鮮衣怒馬，而我的日復(fù)一日，只是不斷重復(fù)擴大它而已，只不過，在胸上盤了九個紅扣絆。在手上戴上透明的鐲，白皮紅瓤，我的心里，還是那個鮮衣怒馬的人兒呀，多少年了，多少年了啊。

劍氣森冷 暮色逼人，我狠狠地揪掉自己的一根白發(fā)。然后看到鏡子中那個人。

那是我一個曾經(jīng)貪戀鮮衣怒馬的少年，如今，她的內(nèi)心，仍然是這樣的少年，只不過在素年錦時里，過得溫柔靜好。