“世界旅游小姐”中國冠軍徐倩在麗江離奇遇害的事件經(jīng)媒體曝光后迅速在網(wǎng)上流傳。如今，兇手已被一審判處死緩，但網(wǎng)民對(duì)事件女主角的關(guān)注卻有增無減，人肉搜索同時(shí)啟動(dòng)，上千張徐倩生前的照片涌上網(wǎng)絡(luò)。雖然真實(shí)的徐倩在某種程度上并不符合人們對(duì)“名模”的聯(lián)想，但這個(gè)特殊身份無疑是悲劇發(fā)生的起始條件。

頂著世界旅游小姐的皇冠，她與一個(gè)陌生男人飛赴云南麗江，當(dāng)夜即人住酒店同一間房。第二天夜晚，在經(jīng)歷“兩次激情”之后，死在酒店。兇手聲稱，“他和徐倩都體悟到了生命的無常、無望與無聊，所以相約自殺”，而“發(fā)生性天系，則是你情我愿”，“幫助徐倩自殺后自己卻自殺未遂”。

這些說辭經(jīng)媒體報(bào)道放大后，迅即在網(wǎng)絡(luò)上流傳，引起輿論的一片嘩然。它像極了一部充滿眾多刺激元素的商業(yè)大片：雪山和麗江美景、名模、刺激的翻云覆雨、離奇的死亡。

據(jù)尸檢報(bào)告顯示：死者系機(jī)械性窒息死亡。這個(gè)結(jié)論與兇手所稱的徐倩“沒有反抗，也沒有叫”的說辭相矛盾，由此戳穿了兇手魏磊的詭辯。2008年12月19日，麗江地方法院就刑事部分做出一審判決，宣判被告構(gòu)成故意殺人罪，處以死緩，并賠償死者家屬40萬元。法庭的木錘重重敲下，結(jié)束了這幕真實(shí)的、又充滿令人不解的細(xì)節(jié)的悲劇。

痛惜之余，網(wǎng)民對(duì)劇中女主人公的興趣卻日漸濃烈起來，網(wǎng)絡(luò)上“徐倩”的點(diǎn)擊率一路飆升?！叭巳馑阉鳌睓C(jī)器同時(shí)啟動(dòng)：徐倩成名前的照片、參賽時(shí)的視頻、獲獎(jiǎng)后的代言品牌，甚至與男友間的私密情書，也先后一一曝光。而這一切產(chǎn)生的原因，都與她名模的特殊身份無法撇開關(guān)系。

其實(shí)，回到徐倩的自我世界里，包括她自己在內(nèi)的所有人，都從未將其視為名模、明星。甚至在很多時(shí)候，她跟模特業(yè)的生態(tài)大環(huán)境是格格不入的。打開徐倩生命中的三重世界：家庭、情感、工作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，不同的路徑選擇決定了她的人生，也許是偶然、也許是必然。

偶然改變的人生軌跡

徐倩每次回老家都要坐近5個(gè)小時(shí)的大巴，從繁華的青島切換到貧窮、干燥、空氣中能嗅出灰塵的滕州。這樣的一座小城里，徐倩絕對(duì)是家喻戶曉，1米8的姑娘走到哪里，總會(huì)有人跟她打招呼?？沙松砀?，徐家在滕州再?zèng)]有一點(diǎn)讓人仰視的地方：75平米的房子，沒做任何裝修，地上鋪著5塊錢1平米的釉面磚。47歲的父親徐光利是兗州礦務(wù)局化肥廠的保安，母親劉會(huì)珍下崗多年，按月領(lǐng)取微薄的津貼，有時(shí)幫人看店，掙點(diǎn)小錢。

徐光利曾給女兒設(shè)計(jì)了這樣一條安穩(wěn)道路：初中畢業(yè)后去上魯化技校，然后分回廠里工作，跟自己一樣拿份工資，接下來結(jié)婚、生子。

如果沒有化肥廠組織的那次文娛表演，徐倩的人生應(yīng)該正沿著這條畫好的軌跡向前。徐倩高二那年，廠里搞活動(dòng)，缺幾個(gè)模特，徐光利就讓女兒去給廠里幫忙。廠里請來指導(dǎo)表演的耿老師相中了徐倩，她找到徐光利，希望能把徐倩送到菏澤去參加比賽，并承諾“全程免費(fèi)輔導(dǎo)”。

最終，徐倩獲得了最佳模特獎(jiǎng)。而就在比賽過程當(dāng)中，一位更高級(jí)別的伯樂相中了徐倩。他叫楊軍，青島東方麗人模特學(xué)校校長。徐倩獲獎(jiǎng)后，“楊軍專程來到棗莊”，希望徐光利能讓他把徐倩帶走。

徐光利抹了抹臉上的淚水，開始帶著笑回憶徐家最為光彩的那段歲月，這種喜悅，把女兒離世的巨大悲慟完全區(qū)隔開來。但現(xiàn)在的徐光利，更多是痛苦和后悔。化肥廠女工與T臺(tái)模特，他覺得前者是那么美好。

名利圈外的另類名模

女模特，而且是名模，除了讓人想到美，也會(huì)不自覺地將之與物質(zhì)、金錢、欲望、性勾連起來。太多新聞報(bào)道中，名模以身體作為交換賭注，周旋于權(quán)力、財(cái)富之間，從而獲得鎂光燈的強(qiáng)烈聚焦和膨脹的虛榮心。

徐倩也許是個(gè)特例。盡管她頭上戴著眾多光環(huán)：上海超模大賽周冠軍；世界旅游小姐大賽中國區(qū)決賽總冠軍及最佳才藝獎(jiǎng)、最佳人氣獎(jiǎng)、最受媒體關(guān)注獎(jiǎng)等，但親友們說，在她身上找不到珠光寶氣，看不到世界名牌，也聞不到法國香水。

從模特學(xué)校畢業(yè)后，徐倩放棄了簽約模特公司、拍攝電視劇等機(jī)會(huì)，選擇了青島一家普通地產(chǎn)公司做銷售公關(guān)策劃，雖然工資不高，但是老板承諾，她可以出去接私活拍照片，徐倩對(duì)這一點(diǎn)非常滿意。

而在情感世界里，男朋友李金昱是徐倩唯一接觸的異性，除了上課、比賽、回老家，徐倩總與李金昱“宅”在一起，絕少與外界打交道。在李金昱和他朋友眼中，徐倩根本不是什么明星，“徐倩可以走到今天，完全是運(yùn)氣”。徐倩和李金昱在網(wǎng)絡(luò)游戲中相識(shí)，最終打動(dòng)李金昱的，就是徐倩身上的“單純、傻乎乎、沒心眼”。

李金昱從10歲開始出來混跡江湖，販過毒，混過夜場，也蹲過大牢，用他自己的話說，“什么人都見過，什么事都玩過”。李金昱強(qiáng)調(diào)，他并不是看上了徐的容貌，以他的眼光，卸了妝的這個(gè)姑娘“并不漂亮， 缺乏氣質(zhì)”。李金昱把原因歸結(jié)于徐倩的出身，說她是“土生土長”。

李金昱說，徐倩不鉆營人際關(guān)系、不追逐名利、不主動(dòng)接觸異性，擋了她很多財(cái)路。成名以后，徐倩經(jīng)常接到各式各樣的陌生電話，“想給她買車買房的人接二連三”。對(duì)這種電話，徐倩“絕無例外地掛斷”。

兇手魏磊本來不認(rèn)識(shí)徐倩，但魏磊的朋友與青島一家雜志的編輯頗有交情，這位編輯以前找徐倩做過專訪。有了這層關(guān)系，徐倩想都沒想就同意了魏磊去云南拍照的請求。更為重要的是，此行的目的地麗江是徐倩最想游歷的地方。至于報(bào)酬，按照青島當(dāng)?shù)氐囊话阈星?，名模拍照一天?000元，徐倩作為世界旅游小姐，又是遠(yuǎn)赴云南，三天7000塊是偏低的。李金昱說，不要錢她都會(huì)去，因?yàn)槟鞘躯惤?。就這樣，她朝思暮想的邊陲勝地，竟成為了自己的墳?zāi)埂?/p>

李金昱堅(jiān)信：徐倩與魏磊發(fā)生的兩性關(guān)系，絕對(duì)不是你情我愿，這期間一定產(chǎn)生過暴力；至于“相約自殺”的說法，李金昱反問：“為什么內(nèi)臟會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的傷痕，為什么死者會(huì)反抗，為什么‘想死’的兇手面對(duì)法庭死緩的判決依舊上訴?”

潛規(guī)則下的行業(yè)生態(tài)

徐倩始終是一個(gè)名模，不能否認(rèn)，她所從事的這個(gè)特殊職業(yè)，是悲劇發(fā)生的起始條件。

2009年1月5日，青島大學(xué)劇院，近600名帥男美女云集于此，參加一年一度的青島“東方麗人模特學(xué)校”全國高校模特專業(yè)推介會(huì)。應(yīng)邀參會(huì)的觀眾，是全國各大高校時(shí)裝表演專業(yè)的教師或招生代表，以及模特經(jīng)紀(jì)公司的星探們。這些有著傲人身材的男孩女孩，希望能從此步上星光大道。

這里也是徐倩的母校。在“東方麗人”的官方網(wǎng)站上，獲得過諸多國際大獎(jiǎng)的優(yōu)等生徐倩，赫然出現(xiàn)在“學(xué)校簡介” 的光榮榜中。在記者當(dāng)問及為什么要當(dāng)模特時(shí)，所有學(xué)生的答案如出一轍：因?yàn)檫@是一條時(shí)尚光鮮的道路，人生從此與眾不同。

而事實(shí)遠(yuǎn)非如此。即使是在各大高校時(shí)裝表演專業(yè)教師的口中，這個(gè)行業(yè)上空籠罩的云霧，也已被認(rèn)定為灰霾。青島大學(xué)劇院臺(tái)上，那些尚未踏入大學(xué)校門的稚嫩面孔，也都輕快地告知記者如下道理：在充斥著名利的這個(gè)職場中，僅僅擁有身高、臉蛋、三圍，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。對(duì)于行業(yè)的“潛規(guī)則”，他們大多都已心知肚明。

在徐光利、李金昱心里，在老師、同學(xué)眼中，徐倩顯然不熟悉這套游戲規(guī)則，她最終被淘汰了，客死他鄉(xiāng)。當(dāng)然，這也許是個(gè)案，不是全部。

徐倩的師妹肖林回憶，師姐是個(gè)有些內(nèi)斂、羞澀的小城姑娘，“從不扭捏造作，想什么就說什么，仿佛不經(jīng)過大腦?！迸c徐倩相比，她很多學(xué)弟學(xué)妹的口才，要遠(yuǎn)勝這位一度榮膺世界大獎(jiǎng)的“著名師姐”。

在臺(tái)下等待的還有眾多的學(xué)生家長，他們不顧一切地把孩子從山東各個(gè)地方——大城市、小城鎮(zhèn)甚至農(nóng)村，送到“模特之都”青島，最小的孩子才上初中。推介會(huì)前一天的彩排，家長們看著臺(tái)上子女像模像樣的一招一式，翻閱著學(xué)校為孩子拍攝的畫冊，每個(gè)人臉上都有一種撥云見日的欣喜與期待。徐倩的父親當(dāng)年也與這些家長一樣，曾巴望著女兒的成功與成名，也曾為女兒的每一個(gè)獎(jiǎng)杯激動(dòng)不已。

但是，只有那些參加過歷年演出專場的“老代表”們才能細(xì)心發(fā)現(xiàn)，以前名字和照片一直被印在每年推介會(huì)花名冊扉頁上、作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表的徐倩，已被悄然抹去。

(原載《南方人物周刊》)