余小平對下屬的要求嚴厲到了苛刻的程度,而下屬對他的評價卻多為正面。但是省紀委在通報中的嚴厲措詞,則刻畫了一個截然不同的形象。
2003年8月27日8:30分,是時任上饒市委書記余小平與司機約定的出發(fā)時間,按計劃,余小平要在9:00參加上饒縣某工程落成典禮。像往常一樣,司機將車開到上饒市沿河東路的某局宿舍大樓下等候余小平。
快9點了,一直沒等到余的司機,卻等到了上饒縣詢問余書記何時出發(fā)的電話。過了半小時左右,司機上樓,敲門無人應,用余給他的鑰匙進了門,臥室沒人、客廳沒人、書房也沒人,走到廁所,赫然發(fā)現(xiàn)吊在水管上的余小平?!坝嘈∑剿篮?,我們也不敢貿然下結論,到底是自殺還是他殺?當?shù)匾晃挥浾咧懒诉@消息發(fā)到網上,‘自殺’的結論先傳開了?!鄙橡埬硻C關的一位工作人員回憶當時的情況,“直到后來公安廳勘察現(xiàn)場,作尸檢后才定論”。
“死亡”遠未成為這個事件的終點。2004年7月5日。江西省紀委通報了對余小平事情的調查結果“嫖宿賣淫女”、“生活作風糜爛,長期包養(yǎng)情婦”,以及“弄虛作假保送(其子)到北京某大學就讀”的三點結論,將余小平再一次送回到媒體高度關注的位置上
生死抉擇
在突然的死亡來臨之前,8月25日下午,沒有人感覺那迫近的不祥氣息。
幾天前,余小剛剛辭去市長一職此前的近八個月,他一直行使市委書記和市長的職權,省某局一位劉姓局長被派到上饒市任代市長。8月25日下午,這位代市長來到余的辦公室,余小平還叮囑他到下面的縣去跑跑,了解情況。整個過程,余小平與他談笑風生,看不出一絲異常。
另一個細節(jié)似乎更能證明余小平當時并未去意已決。知情者說,當時余小平得知省里某辦主任正陪同北京的一位官員在婺源視察,主動打電話給這位主任,告知自己的幾個手機號碼,說其中從樟樹帶來的手機從不關機。他告訴對方,自己因忙于工作無法下去陪同,轉而派一名市委副秘書長前往。
但在突然的死亡之后,也有人慢慢回味起此前的種種不正常之處。
在余小平去世前與其有過接觸的一位工作人員回憶,“感覺那段時間他比較煩躁,天天打吊針。有一次,我向他匯報一件事情,但不停地被來電打斷。他有些心不在焉。好像似聽非聽,對我們的話也愛理不理的。以前他從來都是很專注的,我當時還很奇怪。”
在自殺現(xiàn)場,警方發(fā)現(xiàn)了幾個煙頭,煙蒂已被撕碎,邊上有幾個啤酒瓶。與余小平相熟的朋友介紹,余愛喝白酒,而且酒量很好,啤酒則喝得很少。有人這樣分析:當人們換喝一種原本不喜愛的酒且飲用過量后,神智會迅速出現(xiàn)麻痹,并由此而處于理性判斷能力的缺失狀態(tài)。余小平似乎有意使自己處于那么不甚清醒的狀態(tài),以抵御對死亡的那種天然的恐懼。
余小平自殺兩天后,景德鎮(zhèn)市委書記姚亞平迅速接任。這個舉動在上饒也引起另一種傳聞:在余自殺前,江西省委常委會已決定將其調離上饒。由姚接任其職,同時決定對余立案偵查。余自殺前一天,省委某領導親赴上饒,找余單獨談話。但也有知情者堅決否認了這種傳言。
政治舞臺
在突然的自殺事件之前,沒有人懷疑余小平在仕途上的大好前景?!案删殹⒄?、公道,很有個性,非常有自己的見解”,是此前余小平留給外界相對一致的印象。
余小平曾被稱為“招商引資書記”,而且是褒義。從宜春到樟樹再到上饒,在任期間他都相當重視招商引資。大搞城市建設。樟樹市一名資深官員回憶,余小平到任之后不久,就讓人感覺到他的魄力,“口才非常好,歷屆市長中口才最好的”,“處理事情非常果斷”,是一個“非常注重公眾形象的市長”。
“他經常表現(xiàn)得很有才華,他也確實有才華。經常一個半小時、兩個小時講話,沒有一頁紙、一支筆,他的表達能力很強,排比句出口成章,沒有一句廢話,也沒有‘嗯’、‘啊’之類的口頭語。我也感覺他多少有些作秀的成分,刻意突出這種形象?!痹谒磉吂ぷ鬟^的一位人士說。
余小平沒有太多的政治背景,這一點幾乎已經是得到公認的,從農場到大學,從老師到秘書,余小平憑借的都是自身努力。2001年。余小平調任上饒,成為江西最年輕的地委書記。
為了整頓招商引資環(huán)境,余小平在樟樹也下了很大力氣,工商、稅務、交通等各個部門,一旦有破壞招商引資的行為,比如亂設卡收費等等,只要有老百姓告狀,余小平都會認真處理。余小平的處理方式有時非常極端。包括把人當場就用手銬銬起來,這位宮員解釋說,現(xiàn)在看來,是有些違規(guī)甚至違法。但當時的確是“起了很大作用”,至少“對官員形成了很大的威懾”。
“他是一個工作狂?!币晃挥嘈∑缴磉叺墓ぷ魅藛T說,余在工作上對部下非常嚴厲,有時候深夜一兩點鐘,余還會打電話給下屬安排工作。他自己也經常在一兩點時突然“殺”回辦公室?!霸谒窒鹿ぷ魈貏e累,幾乎沒什么休息日,只要他還在工作,我們就不好離開辦公室,要不然他就會發(fā)脾氣”。
余小平去世不久前,他還處理過某局局長。該局長為外商辦事時拖延了,影響他對上饒投資的信心。余小平以“沒有為上饒經濟發(fā)展作好服務”為由,把他下放到企業(yè)去了。在常人眼里,這種處罰有些嚴苛。不過后來這位局長表現(xiàn)也非常好,一年后,余小平又把他提拔上來,所以既給大家留下了不計私仇、嚴厲而公道的印象。也獲得了這位干部對他的信服。
“他的能力很強,有點不怒而威的感覺,底下人對他很有敬畏感。我還是很佩服他的,不管他到沒到今天這個地步?!彪m然余對下屬的要求嚴厲到了苛刻的程度,但下屬對余的評價卻多為正面。但是省紀委在通報中的嚴厲措詞,則刻畫了一個截然不同的形象。
土地、女人與其他
余小平為什么要死?江西方面的正式通報并不是余小平走向死亡的最終解釋,反倒成了另一輪傳聞與猜測的開始。余小平的死亡理由由此顯得更加撲朔迷離。
在進出上饒的高速路口上。遠遠便可以一個巨幅大廣告牌“江南商貿城”。一位知情者說,“江南商貿城”是余小平2001年底到上饒就任后的“第一個大手筆”。
“江南商貿城”的原負責人叫黃春發(fā),在余小平自殺前后失蹤。這塊土地問題于是成了傳聞中最集中的一點。一位不愿透露身份的知情者說,當年余小平把上饒3000畝土地,一次性以每畝3萬元價格轉給黃春發(fā)搞開發(fā)。上饒市政府內部對此決定也心存疑慮,市里另一位主管城建的副市長與余意見相左,但不便明確反對,因此提出要再向上層請示。更高一級的領導此時正在中央黨校學習,這位領導在周末飛回江西并召開常委會。會議議定,市政府對此事要謹慎論證。
越有能力的人也往往越有手腕。后來,市政府再次開會商議這3000畝土地的事,大家都沒有提出反對意見。3000畝地到手后,黃春發(fā)迅速轉手。以每畝16萬元的價格賣出1400畝,輕松地獲得暴利。在上饒比較流行的一個說法是。這塊土地也成為后來有人不斷舉報的主題。可能的因果關系是,有人舉報上饒的土地問題。相關部門開始介入調查;最終導致黃春發(fā)的出逃和余小平的死。
有關女人的傳聞,一直若有若無地籠罩在余小平自殺事件中。在樟樹和上饒流傳很廣的說法是,余小平曾經的一名情人,逼余小平離婚,與她結婚。余小平不勝其煩,請黃春發(fā)“教訓”她一下。不想黃春發(fā)把她做掉了,“有命案在身,所以他才走上不歸略”。這個傳聞更給余小平之死增加了幾分談資,但截止目前為止,沒有一個人能核實這種說法。有知情者透露,有關人員也曾調查過此事,但沒能找到傳說中的“女主角”,這個謎底不知何時能揭開。
對至為重要的余小平與黃春發(fā)的關系,來自江西省紀委的通報只有一句話,“因重要涉案人員黃春發(fā)尚未歸案,待黃春發(fā)歸案后則做深入調查”。
“據我了解,余小平的死和黃春發(fā)的失蹤很難說先后的關系。在他死的第二天,據說省公安廳開始找黃,但就找不到他了?!鄙橡埖囊晃恢檎咄嘎?。不過她語氣堅決地否認了此前有媒體關于“中紀委早已盯上余小平”的報道。
完美與裂變
對于余小平的死,熟悉他的人在最初的驚詫之后。會有共同的結論,“他是個非常追求完美的人,所以會選擇這條路?!?/p>
“即便有經濟問題,也罪不至死”,一名與余小平相交多年的人回憶,余小平其實是一個“把面子看得很重的人”。
余小平在做老師時,給同學們最深刻的印象之一,是“能說非常標準的普通話,噪音很好,在當時的老師中是獨一無二的”?!耙路⒉话嘿F,但非常的整潔,上課時背一個黃色軍用書包,走路的姿勢、上課時的手勢、舉手投足都顯示出他的氣質與眾不同”。
這樣的評價一直延續(xù)到余小平走上仕途之后。一位官員的評價是,余小平并不像在做一個市長,更像在“演一個市長”。中性地理解這個“演”的含義,應該是說在公眾面前,余小平無論是外表還是精神氣質,都努力扮演一個完美的市長。
接近余小平的一位工作人員說,他時不時會穿藍色或黃色的中山裝。不是改進的那種中山裝,而是那種完全老式的。在一群官員里面,他顯得卓爾不群的樣子,“我覺得他也有些刻意營造或維持這種形象?!?/p>
江西省紀委通報的嚴厲措詞,則刻畫了一個截然不同的形象。除了曾花200元錢嫖娼外,通報說,“文革”期間,余小平隨父母下放某縣,得到當?shù)匾幻處煹年P照,該教師之女叫余小平“叔叔”、“舅舅”。2001年2月,余小平到該縣檢查工作時,與該女在賓館發(fā)生了性關系。此后,余小平一直與其保持兩性關系?!吧钭黠L糜爛”的結論,對余小平的妻兒而言,是比痛苦更難以承受的羞辱。
余小平的愛情與婚姻有著深深的那個年代的烙印。曾經與其一起在農場勞動的同伴說,余小平年輕時長得很帥,但家庭出身不好,他那時在農場做農民工,后來成為他妻子的女朋友家里在縣城,家庭條件比較好。所以這樁婚事單單從社會地位來說,“給外人的感覺是男方高攀女方”,但從感情上來講,女方對男方的鐘情又廣為人知。
自殺前,余小平的最后一個電話是關于妻子的。深夜時分,余小平愛人所在單位的主管領導接到了余的電話,余請他以后多關照小×(其愛人)。這位領導當時還奠名其妙。據說余小平在自殺前,在妻子的照片后面寫上“曉×,我愛你”,不知是對妻子確認他最后的愛意,還是最深的歉意。
據知情人透露,余小平在從政之后,他會偶爾在同僚的飯桌上,喝著喝著就哭,說“沒意思”,之后并不作任伺解釋??梢圆孪?,這種裂變帶給他的是內心不可言說的痛苦,反之亦加劇了他的雙重性格和人格裂變。
神秘商人黃春發(fā)
余小平自殺后,“黃春發(fā)”這個名字。像鬼魅一樣,縈繞于各種撲朔迷離的猜測中。
當?shù)匾晃还賳T回憶說,因為地方政府官員都有很大的政績考核壓力。而政績中首當其沖是經濟發(fā)展的成績,“政府領導非常希望結識一些做企業(yè)的能人,來推動本地的經濟發(fā)展?!痹诋敃r任宜春市袁州區(qū)負責人的余小平視線所及范圍之內,也許黃春發(fā)是為數(shù)不多的人選。
自此,黃春發(fā)便成為余小平身后無所不在的影子。不久,余小平調任樟樹。黃春發(fā)也追隨而至,“黃春發(fā)是余小平招商招來的”,是樟樹上下都知曉的事實。一名與余小平相識。在一個大企業(yè)工作的人回憶,現(xiàn)在看來黃春發(fā)并不算什么大老板,“但當時在樟樹也沒有什么大老板”。
在樟樹,黃春發(fā)找到了事業(yè)的新天地。他先是辦起了“大京九加油站”,因為有“政府指定采購”的招牌而生意興??;其后又組建了“春來集團”,將業(yè)務拓展到房地產、藥材等行業(yè)。
余小平和黃春發(fā)的關系在當?shù)夭皇鞘裁疵孛埽〖o委的通報則以另外一種方式證明了兩人的特殊關系“2002年夏天某晚,余小平在江西春來集團董事長黃春發(fā)安排下,在黃春發(fā)租住的住房內,與賣淫女劉某發(fā)生了性關系,余小平付給劉某嫖資200元。”
許多對余小平仍心存些許懷念的當?shù)厥忻?,寧愿相信“陰謀論”黃春發(fā)在此之前有意地利用一次嫖娼事件,“控制”住了余小平。對余小平而言,一步走錯。步步皆錯。當然,余小平的離世和黃春發(fā)的在逃使這種推測無從證明。在余小平自殺前半個月左右的一次大會上,一個與會人士清楚記得,余小平在臺上多次脫稿講話,告誡屬下不要和企業(yè)主拉拉扯扯,“他們都是別有用心的,這里給你送錢,背后給你記錄在案”。這話在余小平死后聽起來,似乎別有深意。
(原載《三聯(lián)生活周刊》)