此前我知道，北戴河所在的秦皇島，是一個(gè)承載歷史厚重的地方，毛澤東的詞《浪淘沙·北戴河》就是有力的印證。去年春天到北京，我抽時(shí)間去了這座坐落在海邊和歷史中的城市。

其時(shí)，京沈高速兩旁的華北平原上，青青的麥苗在原野上鋪展，一片片防風(fēng)林帶綠意如煙。一些村莊的房前屋后，蘋果花已開得如火如荼。我們中午到達(dá)秦皇島市的南戴河。秦皇島是一個(gè)地級(jí)市，因秦始皇當(dāng)年曾巡游到此而得名，轄北戴河和山海關(guān)兩個(gè)風(fēng)景區(qū)。南戴河隸屬北戴河區(qū)，與真正意義上的北戴河一河之隔。

下午，我們向北戴河走去。汽車在海濱大道上徐徐行進(jìn)，左邊的西山，古木參天，曲徑通幽，開始有些新綠的樹枝，掩映著一棟棟別墅式的建筑，優(yōu)美而神秘。1954年毛澤東主席兩次到秦皇島市北戴河，就住在這風(fēng)景優(yōu)美的西山別墅。車在一處海濱浴場(chǎng)停下，我們下車一看，突出于海邊的山崖上，有朱紅的“北戴河”三個(gè)大字，便知道這里是北戴河景區(qū)標(biāo)志性的旅游點(diǎn)。站在這里放眼望去，一片寬闊的海域鋪向迷蒙的天邊，不時(shí)有水鳥從海面上匆匆掠過。穿過路邊由低矮松樹組成的綠化帶，便到了月牙似的海濱浴場(chǎng)。平坦的沙灘鋪滿了細(xì)碎的沙礫，赤腳踩在上面，柔柔細(xì)細(xì)的，非常舒服的感覺；海浪動(dòng)情地親吻著沙灘，發(fā)出一陣陣嘩嘩的輕響?？梢韵胂笙奶炖?，游泳的人們?cè)谏碁┥闲蓍e、在海浪中嬉戲的情景，可惜我們來得不是時(shí)候，在這春寒依舊的時(shí)節(jié)，誰也不敢投身到海浪中去，只能在冰涼冰涼的水邊淺嘗輒止。浴場(chǎng)一端的海水中，矗立著幾塊高大嶙峋的礁石，在這平緩的海岸自成一處景觀。人們都爭(zhēng)先在礁石周圍照著相，一些女孩子在礁石之間拾著貝殼。海浪一陣一陣從大海深處卷來，在礁石上激起巨大的波浪，濺起潔白的浪花。

毛主席當(dāng)年在這里休養(yǎng)時(shí)，經(jīng)常在這海邊散步，談得較多的是曹操。公元207年，曹操在打敗袁紹之后，北出奇兵征討烏桓，徹底消滅了袁氏勢(shì)力。初秋由遼東南返回，途經(jīng)秦皇島碣石山時(shí)，秦始皇寫下了一首豪情滿懷的抒情詩：“東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂……”有一天，主席在海里暢游后，邊走邊吟著曹操的《觀滄海》。這時(shí)，工作人員徐濤問這是誰的詩，主席說這是曹操的詩。徐濤浪很驚訝，說曹操只是個(gè)白臉奸臣，會(huì)作出那么好的詩?毛主席就耐心地解釋：曹操是一位了不起的政治家、軍事家，也是一位大詩人。他統(tǒng)一了北方，為創(chuàng)建魏國打下了基礎(chǔ)，同時(shí)大膽改革，革除東漢弊政，使當(dāng)時(shí)受到很大破壞的生產(chǎn)力得到了恢復(fù)和發(fā)展?；氐阶√?，主席臨窗遠(yuǎn)眺，懷古思今，觸景生情，揮筆寫下了《浪淘沙·北戴河》這首著名的詞章：“大雨落幽燕，白浪滔天。秦皇島外打魚船，一片汪洋都不見，知向誰邊?往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間?！痹~中讓人們感受到了一種豪邁激情和浪漫情懷。

黃昏的時(shí)候，我們回到南戴河，在濱海路外邊的海灘上徜徉。這時(shí)的天更加陰沉，一大堆的烏云向大海壓了下來；風(fēng)也更大了，呼嘯著掠過沙灘，吹起一陣沙粒，直打得臉頰生痛。一會(huì)兒過后，我們就睜不開眼睛，只能背朝著風(fēng)的方向站立。向前望去，無邊的大海一片蒼茫，海浪更高地卷起，如山如峰，轟轟作響，真可謂“白浪滔天”。而海鷗卻也狂風(fēng)巨浪中成群地飛翔，像高爾基筆下勇敢的海燕，“一會(huì)兒用翅膀碰著波浪，一會(huì)兒直沖向?yàn)踉啤?。它們?cè)诟吒呔砥鸬睦朔逯希怕暤貧g叫著，矯健地翩飛著，勇敢地搏擊著。它們是那么無所畏懼，英勇豪邁，似乎在與海浪的搏擊中，海鷗享受到了無限的歡樂。是啊，自古英雄豪杰，包括秦皇漢武、唐宗宋祖，包括一代天驕成吉思汗，更包括“還看今朝”的風(fēng)流人物，無不面對(duì)歷史的驚濤駭浪，或劈波斬浪，或中流砥柱，從而脫穎而出。正所謂“滄海橫流，方顯出英雄本色”。

一夜大風(fēng)過后，第二天天氣晴朗，暖暖的陽光照看著我們?nèi)デ鼗蕧u的旅途。路邊的樹林更多了些綠意，給我們感覺上增添了一絲春天的氣息。汽車穿過秦皇島市區(qū)，駛上了在海邊灘涂上修筑的濱海大道，大道兩邊長(zhǎng)滿沙棘等耐堿植物。據(jù)說秦皇島古代是獨(dú)立于渤海中的小島，后來泥沙堆積與陸地相連，逐步發(fā)展成為今天的樣子。秦始皇入海求仙處是路經(jīng)的第一個(gè)景點(diǎn)。據(jù)《史記·秦始皇本紀(jì)》記載，秦始皇于公元前215年東巡碣石一秦皇島，并在此拜海，先后派盧生、侯公、韓終等方土攜童男童女入海求仙，尋求長(zhǎng)生不老藥。但發(fā)現(xiàn)時(shí)僅存行宮遺址，現(xiàn)在這里面大多是附會(huì)的景觀，什么楚國館、秦國館、韓國館之類，還有題為《千古一帝》的大型群雕、后來修建的祭海高臺(tái)和秦始皇祭海塑像。站在高臺(tái)上觀海，一片海闊天空，令人心曠神怡。六米高的秦始皇祭海銅像，建在高臺(tái)前海邊棧橋的入口處，只見他高舉酒盞，面朝大海，雙目炯炯，虔誠之至。難怪毛澤東要瞧不起他了，“惜秦皇漢武，略輸文采”，秦始皇憑借武力統(tǒng)一六國，但有武略而少文韜，即所謂窮兵黷武，濫施暴政，從而導(dǎo)致了秦王朝的短命。

中午時(shí)分，我們來到位于海邊的老龍頭。這里萬里長(zhǎng)城入海處，站在平闊的沙灘望去，只見長(zhǎng)城跋山涉水而來，千里萬里而來。一路上曲折蜿蜒，翻滾騰越，像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巨龍。此時(shí)來到海邊，翹首海岸，雄踞沙灘，在平闊海水映襯下，更顯其昂揚(yáng)不屈的雄姿。我游過八達(dá)嶺修繕齊整的長(zhǎng)城，也見過其他荒原上殘破不堪的長(zhǎng)城，兩千多年的跋涉兩千多年的風(fēng)雨，長(zhǎng)城都堅(jiān)守著它的信念和承諾，即使?jié)M身傷痕也不改初衷，表現(xiàn)出中華民族的堅(jiān)定信念和不屈的精神。山海關(guān)有孟姜女廟，又名貞女祠。據(jù)《林榆縣志》記載，孟姜女廟初建于宋初，重修于明萬歷22年。相傳，孟姜女尋夫千里迢迢，經(jīng)歷了108難，才到了山海關(guān)，所以貞女祠里修建了108級(jí)臺(tái)階。我們沿長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階拾級(jí)而上，體驗(yàn)著孟姜女千里尋夫的艱辛，也從另一個(gè)角度思考著秦始皇及其后的歷代帝王修建長(zhǎng)城的功過是非。

從老龍頭回到山海關(guān)，長(zhǎng)長(zhǎng)的城墻和莊嚴(yán)古樸的關(guān)樓，讓我們激動(dòng)不已。山海關(guān)是一座四方關(guān)城，每一方城墻正中都有一座城樓。正前的門樓上，王羲之手書的“山海關(guān)”三個(gè)大字，典雅莊重，為這座巍巍雄關(guān)增色不少。但今天的關(guān)門之外，再投有了護(hù)城河和吊橋，而是水泥路直通城內(nèi)。關(guān)城里，一片凝重古樸的北方古建筑保留完好，街道縱橫，瓦舍依舊，灰色的瓦楞和墻壁之間，點(diǎn)綴著綠色的窗欞，以及一些紅色的剪紙和宮燈。想當(dāng)年這些街道和建筑，都是鎮(zhèn)守邊關(guān)將士們的軍營，他們就生活在這樣一個(gè)自成一體的空間里，只是吳三桂放清軍入關(guān)后，這里作為軍事防御的功能便逐步消失了，作為居民用房的一些功能逐步完善起來。在龐大蕪雜的王家大院，身著粉紅滿清服裝的導(dǎo)游，引領(lǐng)我們穿行在一個(gè)個(gè)庭院和回廊。導(dǎo)游告訴我們：當(dāng)年吳三桂就住在這里。吳三桂受命于危難，離別新婚的一代名媛陳圓圓，來到這里駐守邊關(guān)，卻在滿族人大舉進(jìn)攻中原的時(shí)候，沖冠一怒為紅顏，開關(guān)放清軍入關(guān)，犯下了出賣國家和民族利益的滔天大罪。吳三桂的故事也告訴我們，世界上絕沒有牢不可破的關(guān)隘，如果沒有強(qiáng)大的實(shí)力和頑強(qiáng)的民族精神作屏障，再堅(jiān)固的關(guān)隘都有被攻破的一天。

離別北戴河時(shí)，正是華北平原上的黃昏，一輪初春的落日輝映著西天的晚霞，輝映著華北平原上的原野和村莊，非常瑰麗輝煌。我想，在北戴河的兩天，我們更多的是在翻閱一部歷史，從遠(yuǎn)古到明清，再到當(dāng)代。但再輝煌的歷史都會(huì)有翻過去的一天，就像這輪冉冉的落日。但在新的一天里，新的太陽又會(huì)升起，又將展開更新的歷史，等待今天的人們?nèi)鴮懶碌膲邀惻c輝煌。

峨眉山居

我住在距峨眉山三十余公里的古嘉州樂山，去峨眉山就是一抬腿的事，去的時(shí)間也不算少。但認(rèn)真回想起來，每次幾乎都是以旅游或接待者的身份，裹在外地游客的陣營里，按照規(guī)定的旅游路線，掐著時(shí)間匆匆來去，且感受都大同小異，以至到后來就似乎沒什么感覺了。今年盛夏時(shí)節(jié)，我們決定到峨眉山的清涼世界里，找一清凈的農(nóng)家住幾天，學(xué)古代隱士那樣歸隱山野，好好享受一番山居的時(shí)光。

但出發(fā)那天，還是因一些脫不開身的瑣事耽誤了時(shí)間，來到峨眉山已是黃昏。在山麓一鄉(xiāng)村飯店用過晚餐，帶著朋友相聚后的幾分醉意，我們繼續(xù)向山里走去。此時(shí)，夕陽已漸漸隱去，天卻不那么晴朗了，山月被隱在了云層后面沒有露臉，路邊的山林只依稀披著淡淡的月光，一片寧靜安謐。山谷里，一路嘩嘩的流水聲，伴隨著我們夜行的腳步。借住的農(nóng)家是電話聯(lián)系好了的，在一個(gè)叫五顯崗的地方，那家女主人熱情地將我們接住，在前面打著手電筒為我們帶路。這些年峨眉山景區(qū)發(fā)展很快，腳下的山路又平又直，在黑黝黝的山森灌木和野草藤蔓間發(fā)出依稀的白光，即使不打手電筒也能繼續(xù)趕路。

在清音平湖左岸的半山腰，女主人帶我們跨進(jìn)一道院門，一個(gè)幽靜的農(nóng)家就出現(xiàn)在大家面前。小院的主體建筑為一樓一底的小樓，背依青山，下臨山谷，粉墻青瓦，整潔素雅；院壩也較寬大，種著一些花草樹木，被幾只明亮的電燈照著，透著暖融融的氣氛。從煩囂的城市一下來到山野農(nóng)家，大家都很興奮，雖時(shí)間已近午夜，但都不愿就此入睡。坐在院子里，圍著主人沏來的一壺清茶，我們或漫天談?wù)?，或靜聽天籟，任清涼的山風(fēng)夜露侵入肌膚。此時(shí)，嘩嘩的流水聲仍不絕于耳，應(yīng)和著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的林濤聲；有一兩聲夜蟬的吟唱不時(shí)傳來，夾雜著院子邊“紡織娘娘”的不倦歌聲，更增添了山谷之夜的寧靜幽深。

第二天一早，一串鳥啼聲驚醒了我們的睡夢(mèng)，睜眼看窗外，已是一片曙色。我趕緊起床，急急地向房外走去，這才真正看清這個(gè)院子所處的環(huán)境。后面一點(diǎn)是高聳而清峻的山峰，前面有一片青蔥的竹林，四周都是錯(cuò)落有致的農(nóng)家小院，其間有青石板或水泥板鋪筑的小路相連。院子是一片莊稼地，種著玉米、黃豆、海椒、茄子等夏季作物，大都掛著飽滿的果實(shí)，那份新鮮勁兒令人羨慕至極。

站在院子里，透過竹林的縫隙，可以看見山下藍(lán)盈盈的一汪湖水，在早晨閃爍著耀眼的波光。于是，我穿過薄霧纏繞的竹林，拾級(jí)向那汪湖水走去。

清音平湖在峨眉山的清音閣下，是將山谷中的溪水逐段攔水筑壩形成的。水從山深處流來，幾乎是零污染，望去藍(lán)瀅瀅的一片，如一串依大小排列的藍(lán)寶石。湖邊上修筑了一些簡(jiǎn)易的圍欄和觀景臺(tái)，近湖兩邊也有不少農(nóng)家旅店，規(guī)模都很接近，和兩岸的青山、天上的云影一起，倒影在湖水中，清新迷人，充滿野趣。連接湖岸人家的，不是那些仿原生態(tài)的水壩，而是兩三座晃晃悠悠的吊橋，人在吊橋上，影子在水中，很有山村情調(diào)。我沿湖岸的山路漫步向上游而行，一邊是薄煙籠罩的湖水，水邊生長(zhǎng)茂密的蘆葦野草，在晨風(fēng)的吹拂下輕輕飄舞：一邊是峭立的山崖，崖壁上飄拂著少許柔柔的水草，生長(zhǎng)著點(diǎn)點(diǎn)綠綠的苔蘚。此情此景，讓我油然想起了金代詩人元好問的《山居》詩所描繪的意境。“瘦竹藤斜掛，幽花草亂生。林高風(fēng)有態(tài)，苔滑水無聲。”

逾往上游，湖面逾仄，水面由湖變?yōu)槌靥?，湖水也逾清澈，水下的卵石歷歷可數(shù)。山谷也更加逼仄，樹木更加茂盛，山上山下長(zhǎng)滿了高大的楨楠和柏樹，以及一些其他的高大喬木。走到這里，除了水的藍(lán)，就是漫天滿地的綠。我真想盡可能大地敞開心倉，把這漫山遍野幾乎容不下的綠色裝一些回去，在以后的日子里慢慢反芻慢慢咀嚼回味。

從這里爬上山腰上的石板路，沿著另一條山路往回走，讓自己融入到這些茂密的楨楠、柏樹之中，去抱抱它們魁梧的腰身，去感受它們的體溫和語言，去閱讀它們的情感和心思。頭上清脆的鳥聲和悠長(zhǎng)的蟬鳴，加上露珠滴落的聲音，讓人的心情無比愉悅而陶醉，真不知今夕何昔。

此后幾天的中午都是艷陽當(dāng)空，一些珍愛生命的人還是爬山鍛煉去了，剩下惰性的我和另幾個(gè)在農(nóng)家留守。我們坐在小院子里喝茶聊天，品嘗著主人煮來的嫩玉米、新花生，海闊天空、信馬由韁地閑談，其間不乏對(duì)生活的抱怨和對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。我們也談?wù)撈鸾鸫脝?、唐代王維等古人的山居詩，談到春秋時(shí)期楚王接輿避官隱居峨眉山的傳說，談到“竹林七賢”的故事，對(duì)文人出世與入世的哲學(xué)命題問題很是爭(zhēng)論了一番，對(duì)山居詩的現(xiàn)代美學(xué)意義也難形成一致意見，好在是閑談而已，談過后就一笑了之。有人在給城里的家人朋友打電話問天氣情況，得到的答案幾乎都是熱的受不了。而我們所在的山村，氣溫卻涼爽異常，整個(gè)山谷好像一個(gè)大空調(diào)，以至讓人忘了已是盛夏。也有人在電話里給朋友談?wù)撈鹆斯墒?，交流著看法和消息，臉上的表情像股市一樣不斷變化著。知了在山林中不倦的吟唱，但帶來的不是暑意，而是清涼的幽靜。山谷風(fēng)不時(shí)從臉頰吹過，有如年輕女子溫柔的撫摩。在愜意的消夏中，在茶水一次次變淡中，一天的時(shí)光很快就過去了。

晴朗的峨眉山之夜降臨了，一彎峨眉山月如楚楚出浴之山妹子，姍姍出現(xiàn)在東面的山頭上，懸掛在竹林樹梢上。我們相約去月下漫步。走在山腳湖邊的山路上，月亮在湖水中陪著我們往前走，我們相約去月下漫步。走在山腳湖邊的山路上，月亮在湖水中陪著我們往前走，將我們的暗影透在路面上。白天青蔥的山谷，此時(shí)變得黑黝黝的，溫馨而神秘；那些高大的樹木，得到月光撫慰似的，靜靜的沒有一絲聲響；蛙鳴聲在水草里此起彼伏，在抓緊夏季的時(shí)光顯示它們的存在。螢火蟲在蘆葦雜草叢中飛舞流逸，牽出一道道好看的光亮。有兩位美女見到螢火蟲，久別重逢似的驚喜異常，忙用手中的塑料團(tuán)扇撲打著、捕捉著，不自覺中演繹了一幅“輕羅小扇撲流螢”現(xiàn)代畫卷。湖兩岸的人家，燈火都亮了起來，疏疏落落的，像天上的星星灑落在山谷，倒影在水面上，如詩如畫。有一絲輕風(fēng)，貼著湖面吹過，將湖中的燈光和月光搖成碎金似的，閃閃爍爍。

第四天，一早起來還是朝霞滿天，日麗風(fēng)輕。接近中午，天就變了臉，太陽忽然隱在了云層后面，接著一陣狂風(fēng)帶來一片雨云，迅速遮蓋了山谷，使山谷的光線頓時(shí)陰暗下來。就在女主人叫女兒收晾衣繩上衣服被單的時(shí)候，一陣暴雨陡地澆了下來，噼里啪啦一陣亂響，房檐外頓時(shí)如傾如注，山谷里一片煙雨迷蒙。坐在農(nóng)家院子里，我們望著房檐上嘩嘩的雨簾，靜聽著滿山滿谷經(jīng)久不息的雨聲，興奮于山雨的瀟灑奔放酣暢淋漓。此時(shí)的山谷里，雨是主角，雨是主宰，雨的足跡無處不在。雨點(diǎn)敲打著山里的每一片樹葉，雨讓每一片樹葉都發(fā)出動(dòng)人的歌唱。幾個(gè)出去登山的人回來了，渾身上下澆得跟落湯雞一樣，嘴里卻還呵呵地笑著，直叫痛快。

山里的雨，來得快去得也快。一個(gè)時(shí)辰的工夫，天就云收雨歇，太陽又從云后面鉆了出來。面對(duì)這情景，有人吟誦起唐代詩人王維的詩《山居秋暝》：“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流?！爆F(xiàn)在雖不是秋天的夜晚，而是夏天的正午，但山里雨過天晴的景象是一致的。你看，這雨后的山谷，一草一木都被洗禮過，在太陽下發(fā)出耀眼的綠光，分外明媚清新。綠草絲中或亂石之間的溪水，此時(shí)也流淌得更歡快了，仿佛受到了什么鼓舞似的。湖面上，有只白鵝從草叢中鉆了出來，在水面上悠閑地游弋。蝴蝶和蜻蜓也活躍起來了，在草絲和野花上上下翩飛。

幾天后，我們計(jì)劃的時(shí)間也到了，大家收拾著行李。這時(shí)，有一朋友忽然接到電話，叫他馬上發(fā)一業(yè)務(wù)方面的電子郵件，他頓時(shí)像貓抓似的沒了轍。主人知道后，說家里剛買有電腦，到里面來發(fā)吧。那人略一吃驚，許是山里農(nóng)家的電腦讓他有些意外，隨即喜不自勝，立即奔似的進(jìn)到屋里，一陣鍵盤響動(dòng)過后走了出來，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。

告別主人也告別別樣而短暫的山居的日子，我們踏上了通向山外的路。我知道，現(xiàn)代社會(huì)的山居生活，其實(shí)不存在出世與入世的問題，更何況時(shí)間這么短暫。如果真要借山居避世的話，多少有些矯情的嫌疑。即使山居有真意，也只是小隱，君不聞“大隱隱于市”?山居不過是變換一種生活狀態(tài)，讓自己平日的壓抑得到充分釋放而已。