土命

多少年前，我一直以為那一堆用來(lái)盤(pán)炕的土一定是幸運(yùn)的。在沒(méi)有被挪動(dòng)之前，它們和大部分自己的同伴一樣窩在野地的一角，多少年里不由自主的長(zhǎng)一些莊稼或是野草，看不出哪一天會(huì)是個(gè)盡頭。現(xiàn)在它們被我用車子拉回了村莊，被堆在了院子里。用不了多久，它們將以一塊塊土坯或是一團(tuán)團(tuán)泥巴的姿態(tài)變成一面土炕，從此告別了風(fēng)吹日曬的日子，成為村莊歷史的一部分，成為我漫長(zhǎng)一生的一部分。

一堆土的命運(yùn)就這樣被我改變了。

細(xì)想起來(lái)，被我改變了命運(yùn)的又何至于這一堆土呢?我在村莊里生活了一二十年，如果不出什么意外，也許還會(huì)生活上三四十年甚至五六十年，這期間，土將是我所能夠接觸到的最多的東西。每天一出門(mén)，我腳下踩著的路是土的，我眼睛里看見(jiàn)的建筑是土的，甚至就連我鼻子里呼進(jìn)的空氣也少不了一些土腥;到了地里就更不用說(shuō)了，等著我疏松的是土，等著我深翻的是土，等著我澆水灌溉施肥的還是土。每天和土打交道，難保不會(huì)有一些土因?yàn)槲业拇中拇笠饣蚴且灰夤滦卸w黃騰達(dá)或是一落中天。

比如落在我身上那些土，在我不分場(chǎng)合的拍打時(shí)，它可能落進(jìn)了誰(shuí)的飯碗，正好被這個(gè)只顧著吃的家伙吞進(jìn)肚子里去了;鉆進(jìn)我鞋殼里的土本來(lái)我沒(méi)太在意，可是當(dāng)我逛進(jìn)城里的時(shí)候我的腳實(shí)在硌得厲害，我不得不把它們倒了出來(lái)，而它們則輕而易舉的變成了城里的土，從此經(jīng)歷著城里的風(fēng)雨，過(guò)起了城里的光陰;被我在內(nèi)急的時(shí)候尿過(guò)的那一堆土也不錯(cuò)呀，它不但有幸見(jiàn)識(shí)了我的家伙，還在那一季變得異常肥美，結(jié)的玉米棒子幾乎無(wú)與倫比;而那一堆被我用車子往回拉時(shí)撒落在路上的土就沒(méi)那么幸運(yùn)了，它們將不可避免的成為路的一部分，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，要經(jīng)受著車輪的碾壓和無(wú)數(shù)雙腳的踩踏。

我蹲在院子里看著被我拉回來(lái)的那堆土?xí)r，腦子里不由想起了那些被我改變了命運(yùn)的土。誰(shuí)知道它們的日子過(guò)得怎樣，是不是偶爾也會(huì)想起我這個(gè)故人呢?而我即使有心去看看它們，誰(shuí)又能保正它們還認(rèn)得我，或者沒(méi)有再被別的人或東西挪了地方呢?而這一堆土就不存在這個(gè)問(wèn)題了，它們不但和我同在一個(gè)村子，同住一間房子，在接下來(lái)的無(wú)數(shù)個(gè)晚上或者困乏的白天，我將和它們一同入睡，一同醒來(lái)。我會(huì)隨時(shí)知道它們的樣子，它們的感受。而它們呢，也肯定會(huì)記住我的氣味，記住我在哪個(gè)晚上翻來(lái)覆去的睡不著覺(jué)，又是在哪個(gè)白天昏睡不醒夢(mèng)話連篇。這一切躲得過(guò)別人但躲不過(guò)它們。在我將它們拉回家的時(shí)候，它們可能已經(jīng)知道這些了。它們知道了，但它們不會(huì)吭聲。

我用了半天時(shí)間把那一堆土和成了泥，拖成了坯，然后在把它們交給太陽(yáng)和風(fēng)弄干之后，又用了整整一天的時(shí)間盤(pán)好了炕。我往炕洞里塞滿了柴禾，點(diǎn)燃火之候，炕出了一身又一身的汗，直到把渾身的水分都出光了、出盡了，炕也就算徹底的完成了。那天晚上躺上去的時(shí)候，我興奮得半晚上睡不著覺(jué)，炕似乎也和我一樣，激動(dòng)得一晚上熱情不減。我從炕的這一頭滾到那一頭，又從那一頭滾到這一頭，炕的闊大立馬就顯現(xiàn)出了我的孤單。這使我不得不開(kāi)始盤(pán)盤(pán)算著在不久的將來(lái)娶回一個(gè)女人，再設(shè)法讓這個(gè)女人給我生上一大堆的孩子，到了那個(gè)時(shí)候，炕就不顯得空了，我往后的那一些時(shí)光也就不顯得空了。而作了我的炕的那一堆土呢，也一定會(huì)覺(jué)得自己的這一段歲月沒(méi)有白白浪費(fèi)，當(dāng)有朝一日能夠再回到地里去的時(shí)候，那些已經(jīng)多長(zhǎng)出了幾料莊稼的土們肯定會(huì)認(rèn)出它們，肯定會(huì)問(wèn)起它們這幾年的蹤跡，它們當(dāng)然完全可以自豪地說(shuō)，俺們也沒(méi)閑著啊，你們長(zhǎng)出了幾料莊稼，可俺們長(zhǎng)出了幾茬人呢!

誰(shuí)能想到我躺在炕上的這些想法最終卻變成了一場(chǎng)空。當(dāng)我背起背包的時(shí)候，當(dāng)我最后一次轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候，我才知道這面土炕的理想是無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。我背信棄義的中途逃離使得這面土炕連同這座土屋無(wú)一幸免的成為了棄物。往后的日子，它們將孤零零地蹲在村里，少人照顧，無(wú)人問(wèn)津。直到一些風(fēng)雨經(jīng)過(guò)，直到一些歲月流去，它們可能會(huì)在一片無(wú)盡的等待中絕望的倒塌。而我，那時(shí)已不再年輕，即便我留著最后一絲氣力回到了村里，站在那一堆曾經(jīng)留有我的氣味，我的夢(mèng)想的土堆前，我可能已說(shuō)不出一句話，流不出一滴淚。

歲月倒掉了我的房子我的土炕，歲月把我變成了一個(gè)老人，一個(gè)在所剩無(wú)幾的日子里磨磨蹭蹭的老人。再過(guò)上多少年，我已經(jīng)不在了，但那些土卻不會(huì)消失，被人搬走了它是土，被風(fēng)吹散了它是土，即使被水泡成了泥，干了以后它還是土。土讓時(shí)間都沒(méi)有辦法，土讓時(shí)間都失去了耐心，而我短短的幾十年又能對(duì)它怎么樣呢?我自以為我當(dāng)年改變了一堆土的命運(yùn)，而事實(shí)上我只是讓土換了一個(gè)地方，經(jīng)歷了另一種生活。就像我頭腦一發(fā)熱出去闖蕩了多少年后，我還是我，土永遠(yuǎn)都是土，在我挪動(dòng)它之前是土，在我挪動(dòng)它之后還是土。土永遠(yuǎn)都是老樣子，而我卻無(wú)可挽回的老掉了。

土肯定一開(kāi)始就看穿了我的年少無(wú)知。多少年后我才明白，有好多我們自以為是的事情，土其實(shí)一眼就看得清清楚楚，而人往往用了一輩子，才勉勉強(qiáng)強(qiáng)的能看清楚一星半點(diǎn)。就像我老眼昏花的面對(duì)著那一堆土喃喃自語(yǔ)時(shí)，誰(shuí)知道它又在哪里不言不語(yǔ)的想些什么?

草根

那些年，草總是會(huì)和我發(fā)生千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。我在地理忙碌，很可能就是因?yàn)橐獙?duì)付那些比莊稼長(zhǎng)得還要?dú)g勢(shì)的草;我在村外的路上閑走，牽住我腳步的又多半是路邊那些伸展出來(lái)的草;即使是我在村子里迎面碰上的一個(gè)女人，她也極有可能就叫春草秋草或者是別的什么草。

——草在我生活過(guò)若干年的村莊無(wú)處不在，草在我的那一段歲月里四處扎根，蓬勃生長(zhǎng)。

我曾經(jīng)用了整整一天時(shí)間翻好了一塊地，那些草根呀草枝呀被我深深地埋在了土底下。我原以為這樣我種下的那些種子就能安安生生無(wú)憂無(wú)慮的發(fā)芽成長(zhǎng)了，沒(méi)想到過(guò)不了幾天，我的那些種子才剛剛冒出一點(diǎn)兒芽芽，那些草卻已經(jīng)嬉皮笑臉的長(zhǎng)成了一片。我站在地頭一句話也沒(méi)說(shuō)，我心想那些草大約是和我耗上了，它們可能是要試一試我究竟有多大的耐心和毅力。我立馬挽起袖子下到了地里。我有的是時(shí)間和精力，我決定花上幾天時(shí)間，把那些長(zhǎng)出來(lái)的草再一一拔掉，扔遠(yuǎn)。我從地頭開(kāi)始，一連拔了幾天。眼看就要拔到半中腰的時(shí)候回頭一看，我拔過(guò)的地方不知什么時(shí)候草又長(zhǎng)了出來(lái)，它們?cè)陲L(fēng)的慫恿下?lián)u頭晃腦，有的還得意洋洋地沖我扮著鬼臉。我一屁股就坐在了地上，我這才知道，我是拿那些草沒(méi)有辦法了。我不得不容忍它們和我的莊稼一起長(zhǎng)大，容忍在來(lái)年的時(shí)候，有一些草籽或者草葉混進(jìn)我打回來(lái)的糧食里，最終被我吃進(jìn)肚子再排瀉出來(lái)，當(dāng)作肥料上到我的那一片地里。

事實(shí)上，草在地里從來(lái)就沒(méi)有滅絕過(guò)。人試圖把它們從地里趕盡殺絕，人一代一代忙碌了多少年，結(jié)果往往是人把自己的生命都忙完了，草卻一季一季的生長(zhǎng)著，從來(lái)都沒(méi)有耽擱過(guò)。我慢慢明白了這一點(diǎn)，在對(duì)待草的問(wèn)題上就漸漸學(xué)會(huì)了睜一只眼閉一只眼。何況，那些草也并非一無(wú)是處，好些時(shí)候人還用得上它們，求得到它們。譬如我圈里邊飼養(yǎng)著的那些豬呀牛呀馬呀羊呀的，它們的胃口總是好得無(wú)與倫比，而我少得可憐的糧食勉強(qiáng)只能喂飽我自己，對(duì)它們我就只能用青草或者干草招待了。那個(gè)時(shí)候，我掂著鐮刀背著竹筐走不了多遠(yuǎn)就能割滿一大筐青草。我把它們背在背上，扛在肩上，它們遮蓋了我的頭顱，我的上半身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，好像不是我在走，而是一堆草在走。草借著我的雙腳走回了村子，草用自己的身體喂飽了那些豬馬牛羊，也讓我的院子里有了一些生氣，讓我的日子有了一些生機(jī)。

人接受了草以后，草也就和人親近了。偶爾出現(xiàn)在地里的草們好像也不是十分的礙眼，看起來(lái)也不會(huì)對(duì)莊稼的長(zhǎng)勢(shì)產(chǎn)生多大的影響，而那些長(zhǎng)進(jìn)村莊的草們誰(shuí)知道是什么時(shí)候動(dòng)身的，仿佛一夜之間，它們就長(zhǎng)在了墻頭，長(zhǎng)在了路邊，長(zhǎng)在了院子的某個(gè)角落或是窗下的那一片空地，靜悄悄地，聞著村莊的氣味，人的氣味，一聲不吭的長(zhǎng)到了冬天。等到來(lái)年，那些草還會(huì)再長(zhǎng)出來(lái)，那個(gè)時(shí)候，它們可能已是拖兒帶女的一大家子了，它們緊緊的圍在一起，為首的那一個(gè)一定會(huì)興味盎然地向它的孩子們講述著它曾親眼目睹過(guò)的一個(gè)個(gè)故事。而那些故事總歸會(huì)和村子里的人們密切相關(guān)。比如那一個(gè)頭發(fā)花白，總喊叫著腰痛腿痛的老頭終于沒(méi)有熬過(guò)那個(gè)冬天，在第一場(chǎng)雪剛剛落過(guò)沒(méi)有幾天，他就急急忙忙的匆匆上路了;那個(gè)打了半輩子光棍的漢子一定是燒了高香，春天的時(shí)候，他孤寂的炕上終于多了一個(gè)如花似玉的新娘;而那個(gè)叫春草的心比天高的姑娘，她在多少次高考失敗后，終于收拾了那些書(shū)本背起背包遠(yuǎn)走了他鄉(xiāng)。

草記著村莊里發(fā)生的事情。草在自己的角落里默默地目睹了村莊里發(fā)生的各種事情，草其實(shí)早就是村子里不可缺少的一員了。就像長(zhǎng)在我窗前的那一蓬草，它爬上窗臺(tái)偷看過(guò)我的那些亂七八糟的夢(mèng)，偷聽(tīng)過(guò)我輕狂的胡言亂語(yǔ);它也許準(zhǔn)備陪伴我一輩子，誰(shuí)知一覺(jué)醒來(lái)卻不見(jiàn)了我的蹤跡。它會(huì)不會(huì)怪我不辭而別，會(huì)不會(huì)怪我狠心離去，會(huì)不會(huì)在剩下來(lái)的日子里面對(duì)著那一間空空蕩蕩的老房子，一年一年又一年，等待著我未知的歸期?

而我，在城市的大街小巷游蕩了一年又一年，最終只找到了一處容身的房子，來(lái)盛放這一把不大象樣的年紀(jì)。偶爾的時(shí)候，我會(huì)想起那個(gè)村莊，想起村莊里的那些草。在人和草共同生存的村莊，草有意無(wú)意的深入了人的生命細(xì)節(jié)，而人對(duì)于草的認(rèn)識(shí)，往往還只僅僅停留于冬枯春榮。一年一年，村莊里總有些老人不在了，總有些孩子生出來(lái)，看不出多了一個(gè)還是少了一個(gè)。日子往前走，村莊也在往前走。只是總有一些人走著走著就被一個(gè)一個(gè)的日子給遠(yuǎn)遠(yuǎn)的扔下了，遠(yuǎn)得永遠(yuǎn)也回不來(lái);而草卻年年會(huì)回來(lái)。草真正把根扎在了村莊，草才在綿綿無(wú)期的日子里像是村莊真正的主人;而人的根不牢，人注定了只能是村莊里生長(zhǎng)一季的草。

牲畜

牲畜是那些牛馬驢騾的統(tǒng)稱。在村莊，日子多半時(shí)間顯得死沉活沉，人往往用盡了力氣，也不見(jiàn)得能推動(dòng)一步兩步。人于是就想到了那些牛呀馬呀驢呀騾呀的。人把它們從圈里牽出來(lái)，鞍枷繩索往身上一搭，心情好的時(shí)候說(shuō)上一半句好話，添上一半把好料;心情不好的時(shí)候一句話也懶得說(shuō)，半把料也懶得添，只把手里的鞭子輕輕的一揚(yáng)，好多本該由人來(lái)做的事情就不得不由它們來(lái)出力流汗了。

——牲畜們替人把日子往前拽，村莊在那些日子里也就被推著朝前挪。

更多的時(shí)候，村莊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在歲月的一角，晴天也罷，陰天也罷，看起來(lái)灰頭土臉的，仿佛永遠(yuǎn)是一副渾渾噩噩的樣子。其實(shí)村莊心里邊有數(shù)，它像是一個(gè)老謀深算的圈套，像是一個(gè)表面溫和的陷阱。它知道什么時(shí)候會(huì)有一些人自覺(jué)地闖進(jìn)來(lái)，什么時(shí)候會(huì)有一些牲畜自覺(jué)地闖進(jìn)來(lái)，它甚至知道一個(gè)人、一頭牲畜會(huì)有那樣一些經(jīng)歷，會(huì)有一個(gè)怎樣的結(jié)尾。

一言不發(fā)的村莊確實(shí)是一個(gè)厲害的角色，好多發(fā)生了的和將要發(fā)生的事情它心里邊都清清楚楚，一樣也別想逃出它的眼睛，它的手心。

就像我在村莊里長(zhǎng)了一二十年，我自以為有好多事情做得天衣無(wú)縫，但卻全被村莊看見(jiàn)了。有一年，我偷偷的爬上了鄰家院里的那棵棗樹(shù)，我把一樹(shù)的棗子糟蹋了一半，害得那個(gè)嘴巴很厲害的女人罵遍了半條街，氣歪了半邊臉;再一年，我趁著澆地的那個(gè)家伙打盹兒的功夫，悄悄地在水渠上開(kāi)了個(gè)口子，讓那些水全部流到了我的地里。那一年，我的莊稼瘋長(zhǎng)，而那個(gè)倒霉蛋的莊稼卻蔫黃枯干;又一年，我在河邊閑逛，有一個(gè)女子在河里洗澡。我躲在草叢里，她暴露在月光下。那個(gè)夜晚，我把她赤裸著帶進(jìn)夢(mèng)里，神不知鬼不覺(jué)的讓自己當(dāng)了一回真正的男子漢——多少年里，我一直以為這些事情沒(méi)人知道，但村莊其實(shí)全看見(jiàn)了。人長(zhǎng)在村莊里，人只是村莊孕育的萬(wàn)千個(gè)生命之一。村莊不說(shuō)話，但村莊什么都知道。

村莊眼看著我長(zhǎng)成了一個(gè)小伙子，也眼看著一頭一頭的牛馬驢騾由幼年走到了壯年或者暮年。它們有的出生在村莊。在村莊某一戶人家的牲口圈里，它的母親因?yàn)橹魅四炒涡钜獾陌才哦@得了一次風(fēng)流的機(jī)會(huì)，也就是在那一次，它的命運(yùn)便注定了要和這個(gè)村莊，這戶人家，這戶人家的牲口圈揪扯不清了。用不了多少時(shí)日，它長(zhǎng)到了青年，用不上母親幫忙就能拉起一掛大車，拽起一把鏵犂。它會(huì)長(zhǎng)得越來(lái)越健壯，它獲得的贊美也會(huì)越來(lái)越多。但就在它滿心歡喜的聽(tīng)著那些好言好語(yǔ)的時(shí)候，它的母親已經(jīng)慢慢變老，在主人的眼里也越發(fā)的顯得可有可無(wú)。直到某一天，主人像處理一件多余的東西那樣，把它的母親交給了那個(gè)滿臉帶笑的屠夫。那個(gè)時(shí)候，它可能會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)的叫上一聲，但主人毫不理會(huì)，村莊一言不發(fā)。

那些從外面來(lái)到村莊的牲口們應(yīng)該是有些見(jiàn)識(shí)的，它們?cè)趧e的村莊里已經(jīng)度過(guò)了一些光陰，最終帶著對(duì)那個(gè)村莊的記憶來(lái)到了這個(gè)村莊。它們知道怎樣才能少挨鞭子，怎樣才有可能在有限的時(shí)候獲取一點(diǎn)兒粗造的夸獎(jiǎng)和精細(xì)的好料。它們把自己的寶貴經(jīng)驗(yàn)埋在心里，沒(méi)事干的時(shí)候就咀嚼那些沒(méi)有多少油水的干草，順便的就把那些陳年舊事也給咀嚼了。逢到農(nóng)忙的時(shí)候它們也不偷懶，有多少力氣就出多少力氣。剩下的日子反正已經(jīng)不多，留著那些力氣倒不如換得主人的一個(gè)笑臉，也為自己掙下一個(gè)不錯(cuò)的名聲。

這些牲畜們?cè)诖迩f里的時(shí)候，我不可避免的會(huì)和它們打些交道。有時(shí)候，我牽著著它們中間的一個(gè)往地里送糞，有時(shí)候，我趕著它們中間的一個(gè)深翻一塊荒地。好多時(shí)候，我會(huì)和它們一樣汗流浹背，狼狽不堪。坐下來(lái)歇息的時(shí)候，那匹馬或者牛會(huì)嚼幾嘴地畔的草，發(fā)出幾聲低沉的叫。而我則會(huì)點(diǎn)然一支煙，一邊慢慢地吸著，一邊望著不遠(yuǎn)處的村莊。

村莊的某棵樹(shù)下，應(yīng)該有一間屬于我的房子，不久的將來(lái)，在那間房子里也許還會(huì)有一個(gè)屬于我的女人。白天的時(shí)候，我們將在地里種下我們的糧食，晚上的時(shí)候，我們將在炕上種下我們的兒女。然后，我們的兒女們會(huì)一天天長(zhǎng)大，那些我們使用過(guò)的牛馬驢騾們可能已換過(guò)了幾茬，而我們也老了，老成了后人們的一個(gè)記憶，老成了墓碑上的一個(gè)模模糊糊名字。而那些牛馬驢騾們的那一生就更是毫無(wú)懸念了，它們?cè)诖迩f里辛辛苦苦的奔忙一輩子，到頭來(lái)也只能得到一個(gè)牲畜這樣籠統(tǒng)的稱謂，極少有那一個(gè)能留下自己的名姓。

牛馬們當(dāng)時(shí)的那一聲低叫，不知道是不是心里的一聲哀嘆?

但我知道我看出了一點(diǎn)兒門(mén)道。也許就是在那一次，我看清了村莊的心思。村莊把好多人好多事都送走了，村莊按照自己的想法早已安排好了村莊里的一切，包括那些人，那些牲畜，那些房子，那些樹(shù)，那些雞呀狗呀貓呀鼠呀的，幾乎無(wú)一例外。村莊蹲守在歲月的深處，人生活在村莊里，人往往認(rèn)為自己才是村莊的主人，其實(shí)在村莊的眼里人和那些牛馬騾驢甚至飛蛾鳴蟲(chóng)似乎并無(wú)多大區(qū)別，村莊不會(huì)老去，但生命似乎從一開(kāi)始就在邁向終結(jié)——在村莊面前，人和畜牲注定了都是匆匆的過(guò)客。

也就是在那一天，我義無(wú)反顧的選擇了逃離。直到今天，我已在漂泊了好多年之后終于在一個(gè)叫做城市的地方安了一個(gè)屬于自己的家。好多個(gè)夜晚，聽(tīng)著窗外浪涌的喧囂，我會(huì)自然而然的想起那個(gè)沉默的村莊，想起那些曾經(jīng)和我朝夕相處的牲畜們。它們留在了村莊里，它們將毫無(wú)條件的按照村莊早已設(shè)定的程式走下去，直到某一天銷聲匿跡。

而我呢，早已沒(méi)有了剛剛逃離時(shí)的新鮮和興奮，我擔(dān)心的是，我急死忙活的投奔的這個(gè)被叫做城市的地方，誰(shuí)知道會(huì)不會(huì)是另外一種面目的村莊呢?