手機(jī)發(fā)出異常短促的半聲鈴響,未待拿起又偃機(jī)息聲了。不須查看,我就心知肚明這是何人來電。于是一見屏板中跳出“老梅”二字,我便禁不住地笑了,這是我的同學(xué)老梅,與我生活在同一地區(qū)的梅承鼎。因其那個“鼎”大重了,我老忘下面灶臺如何之構(gòu)造,就干脆釜底抽薪冠之“老梅”代之,反正敝人在這茫茫天空下渺渺地皮上,尚未有第二個梅姓朋友或同學(xué)或從未有過“情人”也。老梅吔,江西作家梅承鼎呀,據(jù)其自詡每年稿費日進(jìn)斗金竟還是如此摳門,真正“江山易改,本性難移”?。∥以鴩\諷他并警告他,否則“老死不相往來也”。他卻噓噓噓,我行我素,鐵定要我慎守儒家之訓(xùn):官輕之,民重之。你一個“官人”孰重孰輕也不明白,還敢與百姓老梅計較得失。我說:你媽養(yǎng)的老梅,我當(dāng)?shù)氖且粋€“幫閑官”,參政議政之幕賓,并非是“決策”與“拍板”之方面的“政要”,手機(jī)費每月限額報銷,區(qū)區(qū)150元,你也心態(tài)不平衡起來,老是端出一個雜文作家的嘴臉,以什么“老梅”、“江舟”、“不凡”等化名廝殺于南天北地的雜文報刊上,堂而皇之,擺出一副憂國憂民的忠者義士之狀,專拿公家人員不平之事開涮,其實純系是為行私家混賺稿費之實也。據(jù)說每一年的每一月里,至少有四五篇上乘之作,頗得那些只見其文未見其人的編輯大家的青睞,累年積月,已是為他發(fā)出何其之多的于文壇于官場頗有影響的發(fā)憤之作。可謂著作等身,嘩嘩響的白銀子,流進(jìn)梅老兄家,為其買下福利房,又購下黃金地段商品房,一支生花筆,養(yǎng)得一個夫人與兩個兒子還有高堂老娘的富態(tài),人見人愛。竟還恬不知羞道:只是養(yǎng)家糊口罷了。呵呵,幸好我今生也只有唯此一個老梅同學(xué),倘若有10個這般老梅同學(xué),我那雖然是旱澇保收的薪水,恐怕也只夠承受他的只進(jìn)不出的手機(jī)消費罷了。不說了,不說了,畢竟是大學(xué)數(shù)年同窗,不可詆毀此生難得有緣相識之情分與以后交往非淺的通家相好之情誼。
于是我便按下尋呼鍵,問老梅有何吩咐。
老梅笑道:嘿嘿,老弟,還記得當(dāng)年上門來,求兄為我的文集作序之允諾乎?
我說:不會忘記。你若舍得賠上夫人又折兵,愿出文集,當(dāng)效犬馬之勞!
他說:好!賢弟就是賢弟!一言之諾,沒有忘記。
我說:你別扯淡啦,你還會舍本出書嗎?
他說:我怎就不會出書呢?天下好事、幸事、風(fēng)光事,就讓你們這些出書王八蛋占盡嗎?
我笑:你那根筋擰過來了嗎!哈哈!
他罵:笑你一個屁!看看如此朗朗乾坤,你那小小地方,水不清龜子精,烏煙瘴氣,什么狗屁文章狗屁不通的書,一本一本出了幾尺多高啦,不要臉,不要命,有錢就出!真羞煞我們這些真正寫書人!告訴你,校長老邱私下都與我說:那樣一些書,不要我的錢出版,冠上我輩大名,我們都羞,寧可跳樓死去!
我沉悶了。我說:你沒看見我為市作協(xié)刊物寫的卷首語嗎?我已是嚴(yán)正聲明:我們應(yīng)該對文學(xué)懷有一種敬畏之心。為文學(xué)創(chuàng)造“奇跡”,而不是制造“垃圾”。丟掉人格,褻瀆文學(xué),那必定不是文學(xué)中人有感而發(fā)或厚積薄發(fā)之作為,而只是那些附庸風(fēng)雅、沽名釣譽(yù)者的“效顰學(xué)步”之舉。
他說:拜讀了!嗬嗬,你不是還有一句精彩之語:現(xiàn)時代文學(xué)似乎進(jìn)入一個怪圈。寫作的常識和尊嚴(yán),正在遭受蔑視。
我說:不是嗎?
他說:是的。正是為你老弟這句話,我決定自費出一本書。我輩不入地獄,誰入地獄!
我知道,老梅說的不完全是實話。因為:市政府正在落實本市文藝獎勵基金,制訂獎勵條例,市文化宣傳部門又在收集本市作家藝術(shù)家的出版書集與文藝成果,老梅這才真正是心理不平衡起來了。沒有出版“書集”的作家,縱是才高八斗,何等錦繡文章,而一定是與“評獎”無緣。所以,老梅終于也耐受不了“冷落一旁”的滋味,他要破釜沉舟,他要三千越甲可吞吳。
因此,我為老梅而決定出書感到高興,于是,我關(guān)閉與他的通話之后,心里竟是喃喃笑道:不怕你摳得緊,你也得破財趕一趟渾水啦。不過我相信,老梅的書若一出版面世,肯定會受到廣大讀者的喜愛與好評。這是毫無疑問的。我知道我的老梅同學(xué)雖然平時是一位只要進(jìn)不舍出的摳人,但其在創(chuàng)作上卻是一個非常大度而又很愿付出大量心血的作者,在他初入文壇時,他就酷愛上世紀(jì)三十年代文學(xué)先輩們的作品,于是他不但通讀了文學(xué)先驅(qū)魯迅先生的全部文集,而且將先生文章中那些幽默詼諧的句子,先用紅筆作好標(biāo)記,然后再把它抄在本子上,幾年下來抄了幾大本,閑下沒事他就“學(xué)而時習(xí)之”,從中吸取“養(yǎng)料”,充實自己。為了寫好文章,老梅著實付出了不少心血與功夫。他不僅是廣泛積累資料,在博覽群書中摘抄了數(shù)千萬字的知識卡片,并在摘抄中練出一手“濃縮文字”的本領(lǐng),而且他亦是埋頭寫下了整整三年的“文學(xué)日記”,每天一篇千字文,或隨筆,或散文,或小品,一篇就是一步腳印。那走過的1000多個的腳印,凝聚著多少心血,淌下了多少汗水啊。因而,老梅在做足了充分創(chuàng)作準(zhǔn)備之后,也就“造出了”他“不鳴則已,一鳴驚人”的“出息”。也就他能以“稿費”養(yǎng)家,以手中一支筆養(yǎng)得一大家子人過得非常滋潤。這在江西作家中是不多見著的,在我們地市也是唯此一個。
老梅每天稿費不止。我很是欽佩他對稿費一事從來總是緘口不語,對他發(fā)表的作品亦然總是不張揚。相比之下,我不覺為本地方那么一些“文友”感到汗顏,倘若在一份名不見經(jīng)傳的刊物或地方報刊上發(fā)表了一篇作品,便唯恐天下不知,必定裝入一個挎包中逢人就拿出宣傳一番。讓人可憐之,讓人煩。我想,老梅倘是如此,那他豈不要拖上一輛板車宣傳他的作品!他擅長創(chuàng)作的諷刺雜文和微型小說,不但頻頻在各級報刊亮相,而且常常被各家網(wǎng)站及報刊“無償轉(zhuǎn)載”。比如,他創(chuàng)作的《遭遇精品女孩》,不但被國內(nèi)五十多家報刊采用和轉(zhuǎn)載,而且還被香港的刊物轉(zhuǎn)發(fā)。他有不少微型小說被一些出版社不僅收入“年度佳作”,而且被收入“名家文集”出版。
老梅實在,從不為浪得虛名做人。他直言無諱說他寫文章不為“名”,只是為一個“利”,不由得令人感受到這梅作家的率真與可愛。他之做人,與他之做文,也是讓人感覺一樣的率真與可愛。我相信,只要認(rèn)識他的人,只要讀了他的作品的人,自會感覺出這是一個率真與可愛的老梅,并一定會感覺讀他的文章是一種享受。是的,他的文筆干練,文字簡潔,語言極富張力,而且朗朗上口,讀來如沐春風(fēng),句子中不時自然跳出“誘笑因子”,逗得你開懷大笑。他的作品,只要一經(jīng)上手,便欲罷不能,非得一口氣讀完了才過癮!
老梅的文章,常是以一種輕松而又調(diào)侃的筆墨,去勾勒時下紛雜錯亂的現(xiàn)實生活;讓讀者在笑聲中去分析,去思考。令人回味無窮。
老梅囑我為其小說集作序,而我從不敢為人之文集作序,過去是這般,現(xiàn)在也是如此。因此便想以此文搪塞老梅代替序也??墒窍氲嚼厦返哪欠N“摳勁”,頗覺這“代序”難以“交差”了。唉,唯有破一次戒,為我的同學(xué)老梅認(rèn)真寫一篇序言罷了。