打開當(dāng)下的許多小說文本，各種西方的詞匯概念充斥其中，展示的是西方文學(xué)的現(xiàn)代性，眾多暴力、性的炫目敘述，凸顯的是作家的“個性”。中國文學(xué)在西方現(xiàn)代性的旗幟下，偏于欲望的坦陳，注重西方話語形式的挪移，總感覺與中國本土的文化體驗(yàn)、生活感受有一定的隔閡，很多情況下是西方話語理論的中國版演繹，或者是西方文化研究的中國操練。隨著本土文化和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，包容大氣的心態(tài)逐漸將文學(xué)引向本土文化事實(shí)，開始注重自身的文化審美體驗(yàn)的傳達(dá)。關(guān)注中國本土的文化事實(shí)，展現(xiàn)當(dāng)下中國的社會文化心理，腳踏實(shí)地走進(jìn)中國民眾的生存語境，是當(dāng)下文學(xué)首當(dāng)其沖的努力。在這樣的語境之下，劉偉林發(fā)表在《中國作家》雜志2008年第5期的長篇小說《桃紅李白》，體現(xiàn)了當(dāng)下中國文學(xué)的走向。作品沒有時髦的敘述話語和新潮的文學(xué)技法，沒有深厚的文化隱喻寄托，只是在老老實(shí)實(shí)地傳達(dá)愛情婚姻的無奈、艱難與執(zhí)著。

一

小說沒有太多的驚人情節(jié)，只是一個非常傳統(tǒng)的婚姻愛情故事演繹。一男二女的愛情敘述，關(guān)注的只是鄉(xiāng)村世界中組構(gòu)家庭的努力，和所遭遇的一系列無法撇去的命運(yùn)糾葛，甚至連愛情的神圣感覺都顯得過于奢侈。艾勝男因?yàn)椴辉赴凑崭赣H的意志與兒時定親的魏招弟成婚，在高中畢業(yè)之后與自己的同學(xué)蕓香結(jié)合。然而，魏招弟始終生活在欲嫁給艾勝男的陰影之下。她為了能夠天天看到艾勝男，也為了從內(nèi)心的報復(fù)，嫁給了艾的同村青年，付出了自己一生的青春、幸福。她不惜寫匿名信阻擋勝男當(dāng)民辦教師的愿望，不惜債臺高筑而蓋房與勝男一比高低。當(dāng)房子蓋到一半時，勝男因?yàn)橄胫绾螒?yīng)對招弟，而意外出了車禍?zhǔn)チ艘粭l腿。招弟停止蓋房，與自己的愛人離婚，決心要到勝男家照顧其生活。離婚之后的招弟，回到自己的娘家，最后竟割脈而亡。勝男的一生，始終生活在兩個女人之間，他無所適從，更無從選擇。這種處境的尷尬，足以讓他在一生中都無法脫離婚姻愛情的巨大陰影。讀劉偉林的作品，就像走進(jìn)令人喘息的陰影世界，頓生一種淡淡的混亂、銳痛的感覺。

招弟是一個生活在夢里的女人。當(dāng)她被曾經(jīng)青梅竹馬的艾勝男拋棄之后，她不惜以一生的青春為代價，嫁給相貌、能力都無法般配的艾繼中，忍辱負(fù)重照顧癱瘓?jiān)诖驳墓?。一方面，她的舉動源自于傳統(tǒng)倫理的無形支配，她竭力要去做的是得到鄉(xiāng)村倫理的認(rèn)同。另一方面，則是堅(jiān)持繼續(xù)她與勝男之間的夢。此時，她“要的已經(jīng)不是婚姻，而是一根稻草或者是一口氣”。她與勝男攀比建房，公開要照顧失去一條腿后的勝男一輩子，是在繼續(xù)她自己的夢。她與繼中離婚后，無法再接納其他男性，最后在抑郁之中提前結(jié)束自己的一生，還是繼續(xù)她與勝男之間的夢。她與勝男之間談不上令人神往的愛情，擁有的只是鄉(xiāng)土世界延續(xù)千年的倫理傳統(tǒng)。從她的身上，也似乎看不出有多么的個性，似乎在演繹一個非常傳統(tǒng)的愛恨情仇的故事。她不像《人生》中的巧珍，體現(xiàn)的是鄉(xiāng)土世界的美好一面，在代表鄉(xiāng)村倫理的德順老漢眼中是一塊不可多得的“金子”。作家不無贊賞的筆調(diào)之中，將其置于高加林的對立面。魏招弟則既有巧珍善良美好的一面，又有狹隘、仇恨的一面。她能夠?yàn)閴舳屏?，也能夠?yàn)閴舳偪瘢罱K為夢選擇了死亡。愛情的神圣，早已被仇恨淹沒，婚姻的渴望，又讓她重歸人性。她的死亡不是劉蘭芝式的為愛殉情，而是個性的狹隘所致。如果說劉蘭芝、巧珍體現(xiàn)了作家美好的愿望和想象，而招弟則是一個傳統(tǒng)婚姻故事的現(xiàn)代人性想象。她既超乎常人的生活理解，又真實(shí)立足于鄉(xiāng)土倫理的視野之中，一個執(zhí)著的家庭尋夢殉夢者。

蕓香作為同樣勤勞賢惠的一個女性，只是招弟尋夢的障礙，也是勝男無法取舍的艱難參照。她具有女人的胸懷，又能夠體悟一個女性的艱難與無奈。她不讓勝男與招弟交往，卻能在關(guān)鍵時刻容忍丈夫行為，她不參加招弟的葬禮，為的是顧忌自己的身份。她與勝男之間更多的是一種理解與支持，卻也不無一種女性的矜持和狹隘。一旦與勝男建立家庭之后，捍衛(wèi)家庭的完整，變成了她的一生努力。

整部小說沒有猙獰的欲望沖突，沒有赤裸的性欲呈示，而是書寫鄉(xiāng)村世界夢里夢外的艱難選擇與執(zhí)著追求。一男二女的傳統(tǒng)故事，并沒有像當(dāng)下的很多文學(xué)作品一樣，關(guān)注性和性話語的坦陳。他們之間的極力尋求和維持的，只是婚姻家庭的維系與捍衛(wèi)，甚至無法用愛情來涵蓋。一般來說，性的展示總是愛情書寫的伴生之物，尤其在當(dāng)下市場文化氛圍之下，性的渲染往往成為文學(xué)獲取一定效益的制勝法寶。很多作家往往揭開帷帳，通過大膽的性愛書寫，成就他們通往文學(xué)現(xiàn)代性之途中的個性追求。在劉偉林的作品中，卻顯得異常的干凈與純潔。他只是在安分守己地守望鄉(xiāng)土的文化體驗(yàn)，真切地體悟著鄉(xiāng)土世界的情感糾葛。小說意在表明，對于鄉(xiāng)土世界而言，愛的浪漫與圣潔，往往只是一種想像的奢侈，更多的是婚姻家庭關(guān)系的維系。作品只是按照鄉(xiāng)土世界的倫理關(guān)系，踏踏實(shí)實(shí)地書寫婚姻選擇的沖突與執(zhí)著。

小說的人物，一切都是按照鄉(xiāng)土的倫理理念來實(shí)現(xiàn)自身的尋夢殉夢。招弟，忍辱負(fù)重，只身照顧癱瘓?jiān)诖驳墓?，任勞任怨借錢建房，心想著青梅竹馬的勝男卻沒有破壞他的家庭，這一切體現(xiàn)的是鄉(xiāng)村世界的孝義人倫，從一而終的傳統(tǒng)倫理。勝男，無法拋棄蕓香的相互廝守，也無法從內(nèi)心真正舍棄招弟的苦苦相隨。他無法在二者之間作出選擇，更多是鄉(xiāng)土倫理的約束或者是自覺皈依?！班l(xiāng)下女人的本色是一樣的，都是長在院里的李花和桃花，花瓣不同，嫵媚一樣，都在盡情地綻放著。”他平衡來平衡去，也沒有覺得哪個女人更好，哪個女人更不好。他選擇蕓香合情合理，對招弟的窮追猛跟而心生恐懼與憂慮，在招弟離婚之后的割脈自殺又不無懺悔與同情，同樣也是鄉(xiāng)村倫理的思維所致。鄉(xiāng)村世界正是依靠這種倫理思維的寬容與狹隘、憐憫與仇恨產(chǎn)生了豐富而實(shí)在的生存圖景。夢里夢外，既是世俗的存在，又是生活的想象，一樣的執(zhí)著，構(gòu)建了一個傳統(tǒng)的哀怨故事在鄉(xiāng)土世界的現(xiàn)代翻版。

二

手法上，小說傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)書寫相結(jié)合，直面人性的復(fù)雜與無奈。小說讀完之后，總令人感覺似曾相識又觸目驚心。一男二女的敘述模式，遠(yuǎn)在《孔雀東南飛》、《紅樓夢》等古典文學(xué)中出現(xiàn)，近在《家》、《人生》等作品中不斷演繹。小說沿用傳統(tǒng)的敘述模式和情節(jié)模式，卻打破了讀者的傳統(tǒng)審美習(xí)慣———大團(tuán)圓結(jié)局。在簡簡單單的文學(xué)敘述當(dāng)中營造一種悲劇的生活氛圍，形成了一種獨(dú)特韻味的“拋棄的詩學(xué)”（力普金語）。

粗看上去，小說是一個傳統(tǒng)的棄婦故事模式。魏招弟本是一個與艾勝男青梅竹馬的女性，她的一生都在愛勝男的夢里無法走出，包括最后為了勝男而離婚，直至死亡來結(jié)束自己的棄婦命運(yùn)。這與《孔雀東南飛》中的劉蘭芝、《家》中的梅女士有著類似的生命軌跡。然仔細(xì)分析，故事又是反傳統(tǒng)的棄婦模式。魏招弟的一生，是愛而生恨的復(fù)雜體。女性主義的話語模式很難用來加以描述。魏招弟不辭辛勞借債造房子，任勞任怨照顧癱瘓?jiān)诖驳墓?，既為了與艾勝男呆在一起，又懷著極大的愛而不得的仇恨，尤其是她不惜采用卑鄙的手段阻止艾勝男當(dāng)上民辦教師。這與傳統(tǒng)的棄婦形象相悖，然又是合理的人性展示。作家撇去過去的男權(quán)中心話語體系，將魏招弟還原為一個真正的人。在她身上，既有爭取愛欲的個人強(qiáng)烈渴望，又有鄉(xiāng)村倫理的影子。她在仇恨中守候自己的夢中丈夫，然得知艾勝男因?yàn)樗チ艘粭l腿時，竟不惜停止建房，與自己的丈夫離婚，而要冒天下之大不韙去照顧勝男。此時此刻，魏招弟生活在民間倫理和反倫理的巨大陰影當(dāng)中，直至郁郁而死。閱讀整篇小說，讀者有一種被倫理與人性混雜的陰影籠罩的感覺。作家將筆觸指向了人類復(fù)雜的情愛世界，企圖用筆揭示出人內(nèi)心銳痛和混亂的圖景。任何一種西方文化或文學(xué)理論，都無法涵蓋和闡釋其中的精妙。

與當(dāng)下眾多的文學(xué)作品不同，小說顯得實(shí)實(shí)在在，而沒有著意去挖掘其中的文化隱喻或表現(xiàn)新潮的文學(xué)理念。當(dāng)下很多鄉(xiāng)土作品往往在描述愛情時，注重展示其背后的各種文化隱喻意義。鄉(xiāng)土世界的存在，往往與鄉(xiāng)土的權(quán)力分不開。而鄉(xiāng)村愛情的糾葛，往往在鄉(xiāng)土權(quán)力的支配下或隱或現(xiàn)地存在。《大淖記事》中，巧云與十一子之間的愛情發(fā)展，不斷受到當(dāng)?shù)剜l(xiāng)土權(quán)力———劉號長的阻隔。閻連科的小說《堅(jiān)硬如水》中，高愛軍與夏紅梅之間的瘋狂性愛，正是其瘋狂追求鄉(xiāng)土權(quán)力的一面。然在《桃紅李白》中，絲毫沒有涉及鄉(xiāng)土的權(quán)力關(guān)系，沒有像一般鄉(xiāng)土小說那般關(guān)注民間社會的各種社會文化，只是單純地?cái)⑹鲋荒卸g的情感糾葛。同時，每一個人物身上，似乎都難以找到相對應(yīng)的文化隱喻意義。招弟的執(zhí)著尋夢，不是為了愛的純潔與神圣，而在愛與恨之間艱難前行。在她的身上，沒有轟轟烈烈的性愛敘述來展示欲望等文化的高蹈姿態(tài)，也似乎很難與個性化等文化層面等同起來。西方的一些文學(xué)觀念，諸如人性、欲望等無法在小說人物身上找到相應(yīng)的著眼點(diǎn)，也無法在文中找出注入“解構(gòu)”、“后現(xiàn)代”等新潮的文學(xué)理念。小說文本只是靜靜地在鄉(xiāng)土河床上流淌，雖不乏波瀾，折射出一些異彩的光芒，卻沒有任何文化參照的航標(biāo)，只是原生態(tài)地前行。實(shí)際上，正是這種契合本土文化事實(shí)的文學(xué)書寫，才是真正體現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展方向，也是當(dāng)代文學(xué)逐漸走向主體獨(dú)立的努力。

同時，也應(yīng)該看到，作品中人物的形象基本上是一成不變的。艾勝男面對魏招弟和畢蕓香兩個同樣優(yōu)秀的女子時，雖表現(xiàn)出一定的復(fù)雜心理，卻始終沒有真正走進(jìn)魏招弟對他的一片癡心，也就是并沒有表現(xiàn)真正的民間倫理與人性欲望之間的沖突，基本上倒向民間倫理的一面，并沒有表現(xiàn)太多的人性深度。隨著時間的推移，一男二女的三維模式一以貫之，沒有向人物的心理縱深之處開掘。無論是婚姻、愛情，小說的描述大致停留在現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)之中，缺乏想象的自由飛升。另外，整個小說似乎截取了農(nóng)村生活的一個截面，僅僅停留在人物生活狀態(tài)的描述上，缺乏文學(xué)審美所應(yīng)具有的文化張力。

三

當(dāng)現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性等文學(xué)坐標(biāo)逐漸失去原有的魅力，文學(xué)開始在一種包容多樣的心態(tài)下關(guān)注人的生存本身。新世紀(jì)的文學(xué)逐漸褪去明顯的西方話語的模仿外衣，開始將目光轉(zhuǎn)移到本土的文化體驗(yàn)上來。這對于新世紀(jì)文學(xué)顯得尤為重要。托克維爾在《美國的民主》中認(rèn)為，在這種熙熙攘攘、利害沖突頻仍、人們不斷追求財(cái)富的環(huán)境下，哪里有必要的安靜供人們深刻構(gòu)思呢?當(dāng)你周圍的一切都在活動，而你本身已裹進(jìn)席卷萬物的激流，并且每天都漂浮在這個激流之上的時候，你怎么能停下來孜孜地思考精致的藝術(shù)呢？在這樣一個時代，作家沒有展示文學(xué)現(xiàn)代性的野心，沒有挪移套用西方話語的跟風(fēng)，也沒有浮泛于文學(xué)的商海之中，追求性與暴力的眼球效應(yīng)，而是真真切切地感受鄉(xiāng)土世界的生存狀態(tài)，憑著文學(xué)之夢的執(zhí)著，書寫著民間世界的婚姻與人性。無疑，這需要作家在浮躁的文學(xué)時代擁有一個澄凈平和的心態(tài)，扎扎實(shí)實(shí)地展示中國民眾精神風(fēng)貌與內(nèi)心世界。畢竟純美的文學(xué)空間，既不注重文本形式的創(chuàng)新，也并非一味地迎合大眾讀者的感官沖動和好奇心，而是需要作家擁有甘于寂寞的文學(xué)心態(tài)和詩意的文學(xué)想象。唯有如此，才能激發(fā)出文學(xué)對永恒人性的超越性的沉思，才能營構(gòu)出一個富有文化張力的美學(xué)空間。

本刊所發(fā)表的部分美術(shù)、攝影和書法作品，因?yàn)樽髡叩刂凡辉?，煩請作者見到本刊后與編輯部聯(lián)系，以便奉上薄酬。

《創(chuàng)作評譚》編輯部