廈門：雨潤千秋

是一場好雨：仲春時節(jié)，煙一般地，飄然而下，無聲無息。而被籠罩的一切：榕樹、桉樹、棕樹、鳳凰樹、三角梅和睡蓮，青草叢、卵石路、巨石、雕塑、亭臺樓閣、橋與牌坊，若隱若現(xiàn)，卻又濕漉漉地透明。一切都因雨而變得朦朧，一切又因朦朧而變得明亮。所有的塵埃都在雨中消失，所有的躁動都在雨中止息。留下一片濃郁的綠，一片純凈的藍，一片清潔的心情。被洗滌的靈魂從身體里飄飛出來，在雨中，輕舞飛揚。到處是春的消息，到處是蓬勃的生命的律動。

全世界還沒有哪一個城市能像廈門這樣，一口氣拿出6.76平方公里的黃金寶地，興建這樣一個嶄新的千姿百態(tài)而又內(nèi)蘊至深的城市園林區(qū)域。用兩年時間，主事者充分實現(xiàn)了他們的意愿———“為廈門再添一個鼓浪嶼”！

是一個好去處：喧鬧與靜謐、豐富與簡約、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、標新立異與古色古香集于一身———喧鬧者花卉，靜謐者路徑；豐富者其形，簡約者其神；現(xiàn)代者理念，傳統(tǒng)者意蘊；標新立異者風格，古色古香者品質(zhì)。

五個展園島、四個生態(tài)景觀島和兩個半島，由形態(tài)特色各異的十五座橋梁構(gòu)建起彼此的互動，自然形成眾星拱月的多島結(jié)構(gòu)。三十多座玲瓏小橋遍園散落，不同流派的園林風格融為一體。潔白的園門像展開的翼羽；蘊珍橋的豎琴詮釋著第二琴島的美麗；花草緊裹的展館像正發(fā)芽的種子；嶺南園雕塑了北地的駱駝；江南園盡是親水的雅居；清潭上的小石條穿過荷花，成群的紅鯉在荷葉下游動；這邊花叢是白色的雪野，那邊花叢是紅色與黃色的海洋：淡黃色的小翠竹是護花使者，蘭花或四世同堂，或三足鼎立，或相依為命，或獨樹一幟；古鎮(zhèn)、古船、古戲臺、古庭院被河道巧妙隔開；當鋪、酒館、染坊一應俱全；私塾先生教童子背書；古裝男女娶親拜堂；侗族鼓樓一柱聳立；蘭州水車巨輪倚天；北方區(qū)一展帝王尊貴；閩臺島盡顯骨肉親情；嘉園館的三角梅五彩斑斕；閩西苑的土樓是世界民居奇觀；國際園的風車隨風輕轉(zhuǎn)；赤道上的茅草屋在獅身人面像前蹲伏；現(xiàn)代園的澳門館布置精巧；香港園的設計水韻靈動；公共園的小天使閉目凝神，聆聽世人禱告；浩潔橋上的月光環(huán)碧綠晶瑩，期待人民的福祉與團圓；矗立在這一切之上的是八角塔樓杏林閣，以50多米的高度雄視海天，是整個園博園的標志，也是新世紀廈門風貌的代表。

太多的贊美與感嘆，使園博園一問世就成為萬眾矚目的焦點。而最觸動我的是其中的中華教育園。這該是國內(nèi)唯一一個以教育為主題的文化園區(qū)，中華教育的演化脈絡、特點與成就，教育家的人格風范以及中華文化的獨特風韻、悠遠與厚重，像一幅輝煌長卷，莊嚴，肅穆，于此徐徐展開。

一顆顆雨滴串成珍珠在殿堂青檐上垂掛，一支支無語風荷在小橋流水中釅醉了花容，一曲曲古箏琵琶輕攏慢捻婉轉(zhuǎn)敘話大音希聲，一首首唐詩宋詞峨冠博帶低吟曼唱遍地風流，一盞盞照亮人生道路的燈閃閃發(fā)亮，一把把遮擋世俗風雨的傘悄然張開，一翦翦飄絲透過紅塵透過心靈，一瓣瓣心香穿越遠古穿越未來，一縷縷追溯鴻儒先哲的思緒攀成藤蔓，一簇簇傳承文明薪火的豪情熊熊燃起。

真是不可思議，在這片每平方公里創(chuàng)造GDP近九千萬元的熱土，在這座充滿了喧騰與繁華的海峽西岸中心城市，竟掩藏了這么幽深與純粹的寧靜與天然。大道經(jīng)天，斯文緯地?；突蜌v史觸手可及，不再蒼茫；泱泱國粹撲面而來，那么親切。

我對廈門的最初印象來自小說《小城春秋》，其中你死我活的故事早已淡忘，倒是記住了一個細雨瀝瀝、海腥飄搖的漁島小城。后來又讀到魯迅的《兩地書》，他對廈門是那樣地缺乏好感：“硬將一排洋房，擺在荒島的海邊上”，“永是這樣的山，這樣的海。便是天氣，也永是這樣暖和；樹和花草，也永是這樣開著，綠著”，“此地的生活也實在無聊”之類。他因此在演講中疾聲呼吁青年學生建造地上的“樂園”：“你們窮的是金錢，而不是聰明與智慧！”上世紀八十年代初借在東海艦隊寫作的機會，我初訪廈門，印證了作家久遠的描述。而二十五年后的這回再來廈門，一切已如隔世。而今的廈門，與我上次來時相比，GDP增加了182倍，工業(yè)總產(chǎn)值增加了297倍，人均收入已達7398美元。驅(qū)車夜入鷺島，恍若進入異彩繽紛的海市蜃樓。等到馬不停蹄地看過陸域和海域面積205公里的環(huán)東海域綜合整治工程；占地96萬平方米，總建筑面積330萬平方米的觀音山國際商務營運中心；全長8.695公里的中國大陸第一條海底隧道“翔安隧道”工地，我的表情只有一種，那就是瞠目結(jié)舌！

應該說，魯迅先生的呼吁是一個先知的預言。廈門人正是依靠自己的“聰明與智慧”，在一個變革和創(chuàng)造的時代，果真“建造”起了“地上的樂園”，不僅僅是擺脫了“金錢”的“窮”，而是把廈門變成了“金錢”的海洋！而這“聰明與智慧”最令人鼓舞的表現(xiàn)是，人們在創(chuàng)造物質(zhì)奇跡的同時，如此虔誠地建造了供奉國家民族精神血脈的圣殿———園博園的意義遠不只是“再添一個鼓浪嶼”，而是承載了中華文明道衍千秋的神圣！

是一場好雨。是一個好去處。園子很靜，落紅有聲。草葉沁出漫天碧綠，花枝擎起含苞蓓蕾，密雨從容融入泉池，漣漪悄然泛起。忽有清純鷺鳴，穿插雨中，宛如天籟。海天清新如洗，步履輕松愜意，每一個細胞都在深深呼吸，而目光早已濡濕，帶著被浸淫的柔潤。千古的風華，千古的精髓，千古的雨露，滋養(yǎng)著并將永遠滋養(yǎng)一個正在偉大崛起和復興的偉大民族。

云南：馬關(guān)民間藝術(shù)

阿峨新寨農(nóng)民版畫

丘陵高高低低。不知所終的敲擊，回蕩在村莊的上空。鄉(xiāng)間的土路，一望無際。土地冒著熱氣。大黃狗在籬笆墻里對著陌生的人群歡叫，老鷹翱翔在淡藍的云天。遠離村莊的太陽把金色的光射在云彩上，強壯的牛漫步在布滿碎石的土地，有人在詩行般的梯田勞作，直起酸澀的腰……這一切籠罩在淡淡的輝光里。

我來到這里，是來拜訪藝術(shù)家。這里的藝術(shù)家，個個都是農(nóng)民。

他們的木石結(jié)構(gòu)的房子，又粗又糙，院子晾曬著苞谷，堆著干枯的木柴。房子里最奢侈的除了他們已經(jīng)完成和正在繪制的版畫，幾乎和外面的田野一樣簡單甚至原始。

站在他們屋頂?shù)钠脚_，遙望遠遠近近的蔥郁山嶺，心胸酣暢而開闊?！鞍⒍搿痹趬颜Z里的意思是有蘆葦?shù)牡胤健Ｗ孀孑呡吷钤谶@個依山傍水的遙遠河谷，體驗著自然帶來的果實與快樂，自由而獨特地創(chuàng)造自己的宗教、習俗、服飾、語言、歌舞、飲食以及情感表達和生產(chǎn)方式，所有這些浮在鄉(xiāng)村時間之河中的場景，都漸漸進入農(nóng)民畫家的筆端，形成至今名聞遐邇的阿峨壯寨農(nóng)民版畫。

阿峨新寨農(nóng)民版畫的源頭應該追溯到阿峨自古女子繡花的習俗。阿峨女子一年四季勞動之余的閑暇時間幾乎都用在繡花制衣上，全家老少的穿戴———花鞋、花裙、花帽、頭帕、圍腰、背被等等，無不繡花。久之形成了男人畫樣，女人繡花，繼而又刻成模版，以省去謄印、剪樣、著色的工序，這便是阿峨新寨農(nóng)民版畫的前身。時至今日，版畫創(chuàng)作已成為阿峨新寨群眾性的文化勞作。家家戶戶，少則二三人，多則五六人，年長者將近花甲，年幼者剛到學齡，于版畫創(chuàng)作幾近癡迷。其中的優(yōu)秀之作，充分表現(xiàn)出藝術(shù)直覺的敏銳和審美情趣的質(zhì)樸，構(gòu)圖均衡簡練，感情純真熾熱，形式淳樸稚拙，像他們種植的莊稼一樣生氣勃勃。其神凝練于民族審美特色，粗獷而又細膩，質(zhì)樸而又多情，情感真切，勁道淳厚，浪漫絢麗，充分顯現(xiàn)出鄉(xiāng)土氣息和人的原初性質(zhì)樸、天真和生命力。在承襲古老民間傳統(tǒng)藝術(shù)基因的同時，吸收現(xiàn)代繪畫的一些技巧，構(gòu)圖講究裝飾性，大膽追求強烈的視覺印象。是寫實的，又具有夸張的想象。當你從中感受到原始的生命之美，心靈便無法不產(chǎn)生共鳴。由不得你不用呼吸去觸摸，去了解那片土地揮之不去的農(nóng)民情結(jié)。你可以說這是一片偏僻之野，卻是藝術(shù)的沃土。

在這一片土地上，最真實的是陽光和風以及農(nóng)民的樸實和勤勞。他們修整耕耘了土坡，土坡上的汗水流成了河，除了汗水，辛勞，還有無窮無盡的新鮮和創(chuàng)造。農(nóng)民藝術(shù)家依偎著土地，懷抱著時代和信心，用心的律動，來描繪風調(diào)雨順、五谷豐登以及生活和夢想。

阿峨新寨農(nóng)民版畫以節(jié)慶喜事、特色民俗、田間勞動為主要題材，許多作品即興創(chuàng)作的成分很大，往往是觸景生情創(chuàng)作出來的，看到什么畫什么，與環(huán)境密不可分，在體現(xiàn)他們對自然的認知的同時，鮮明地反映出當?shù)孛耖g文化的風采。

民間藝術(shù)是活在人民生活中的活的藝術(shù)。這是農(nóng)民版畫的活的靈魂。離開了活生生的日常生活，也就失去了農(nóng)民版畫的真正價值。

鄉(xiāng)村藝術(shù)家們生長在鄉(xiāng)村，與鄉(xiāng)村有著天然的聯(lián)系，他們的作品是他們現(xiàn)實追求和審美追求的統(tǒng)一體，是人類與自然交流互動的產(chǎn)物，是人與自然之間的和諧的美學模式。阿峨新寨農(nóng)民版畫這種藝術(shù)活動靈活簡便地貫穿于他們的生產(chǎn)勞動、日常生活之中，和實際生活緊密結(jié)合，直接而充分地表達了他們自己的思想、愛憎和道德觀念，他們的理想、愿望和人生哲學，這是許多藝術(shù)形式所不能完全取代的。

“誰有天才，誰就是真正的詩人?！保▌e林斯基）阿峨新寨農(nóng)民版畫的代表作已經(jīng)漂洋過海，阿峨新寨已經(jīng)被國家命名為“中國民間藝術(shù)之鄉(xiāng)”。阿峨新寨的農(nóng)民畫家以自己的才能表明了民間藝術(shù)的思想和藝術(shù)價值，民間藝術(shù)的巨大生命力。

當我離開阿峨新寨的時候，我最想說的一句話是：作為土生土長的民間藝術(shù)，失去了民間風格就等于失去了民間藝術(shù)的本質(zhì)。農(nóng)民畫家的精神勞作不容無視。要求簡單化圖解，必將使農(nóng)民畫家的真情難以自然流露；盲目追尋學院繪畫技法，也將使農(nóng)民畫家的創(chuàng)造性泯滅。所謂“個性”，就是不可替代性。民間藝術(shù)的個性，就是從原生的水土中生長出來的生命形態(tài)的原生性。

山里的一切都是古典的，可每一幕都在變化春、夏、秋、冬四季。不要把憨厚當作麻木，不要把樸素當作無知，耕耘后的土地充滿了希望。太陽，月亮，星星，都將給他們以光榮。

阿峨新寨農(nóng)民版畫，我衷心地為你祝福。

馬灑洞經(jīng)音樂

車子在山腰上停下。下面的谷地上，是一片浪一樣起伏連綿的屋舍，一律的帶著火燒痕跡的黑灰色土瓦，用白灰勾勒出屋宇的邊沿。

這便是馬灑村。以洞經(jīng)音樂的演奏出名。

我對洞經(jīng)音樂知之甚少，大約知道，洞經(jīng)音樂流行于云南多個民族，原為道教禮儀音樂，包括了吹、拉、彈、打、唱等多種音樂表現(xiàn)手段，主要分為聲樂和器樂兩部分。聲樂部分稱為“經(jīng)腔”，其唱詞是經(jīng)文中的韻文部分，和詩詞相近，有四言句、五言句、七言句、長短句等幾種結(jié)構(gòu)形式。演唱“經(jīng)腔”時有兩種樂隊伴奏形式：一種是用絲竹樂隊伴奏，其曲調(diào)悠揚委婉，節(jié)奏徐緩；一種是用吹打樂隊伴奏，其曲調(diào)有的歡快熱烈，有的氣勢雄偉。洞經(jīng)音樂的器樂部分稱為曲牌，根據(jù)所用樂器的不同組合分類。

洞經(jīng)音樂的曲調(diào)十分豐富，每一地區(qū)都有獨立成套的各類曲調(diào)。由于歷史悠久，地方特色各不相同。“曲牌”有的來自唐詩宋詞，大量的是明清的時調(diào)小曲，還有一部分散見于各種戲曲劇種的曲牌曲目。隨著滇劇的發(fā)展，各地洞經(jīng)音樂的部分曲牌，還被滇劇所吸收。

洞經(jīng)音樂集吹、拉、彈、唱、念、法、拜、祭于一身。旋律古色飄香，格調(diào)莊嚴肅穆，唱腔清脆、圓滑，具有滇戲劇曲韻味，又兼佛教道教音樂風格，既能表現(xiàn)雄偉壯麗、氣勢磅礴的場面，也能表現(xiàn)優(yōu)雅婉轉(zhuǎn)的意境，既能登上大雅之堂，也能為民間演奏，因其旋律優(yōu)雅動聽，音韻自然流暢，被當?shù)厝罕姺Q為“雅樂”或“仙樂”。

洞經(jīng)音樂由地方上的藝人或音樂愛好者的業(yè)余音樂組織集體演奏，每年農(nóng)閑至冬月，有例行“坐會”，平時因賀壽、婚嫁、喜喪等活動也受邀演奏。

我第一次接觸洞經(jīng)音樂是在云南通海，又一次是在麗江。都是很正式的演出。舞臺布置、演員行頭、樂隊配器皆富麗堂皇，有廟堂感，卻似乎少了民間風情。

馬灑有很正式的洞經(jīng)樂隊。因為年輕人大多在外打工，這個樂隊多是男女老人，樂隊隊長七十好幾了。

這是我看到的最簡樸的樂隊和演出了。在一片雜草稀疏的沙地上，牛和狗在懶洋洋地踱步，兒童在莫名的興奮中追逐嬉戲。周邊是虬曲的老樹，背后是村委會簡陋的平屋，將近二十人的樂隊靜靜進入，緩緩排開。男性一律著黑袍，女人的頭巾和圍裙一律灰藍色。樂器不過胡琴、笛子、嗩吶、揚琴、箏、鼓、镲、鑼、鈴、木魚、簡板之類。但他們的成功大大出乎我們的意料。《南京宮》、《迎神腔》、《吉祥音》、《落地錦》、《滿江紅》、《仙家樂》……在面色嚴峻的隊長指揮下，一曲曲流貫而出。樂曲的編配相當豐富，管樂、弦樂和打擊樂各擅其勝而又層次分明，質(zhì)感凸顯逼真，玲瓏剔透。

作為表演者，他們過于認真，似乎有幾分羞怯，甚至木訥。仿佛是在進行一個莊嚴的儀式。

而這樣的藝術(shù)其實不是用來表演的，而是表演者日常生活的一部分：在灑滿月光的屋場上，把家釀的米酒喝得微醺，歌喉和手腳也都半醉了，然后音樂悠悠響起……馬灑的歷史大約有四百年，至于洞經(jīng)音樂何時傳入則不可考。但聽他們的演奏，有一點是可以肯定的，那就是，外來文化的介入不過是一顆種子，一旦植入，便被這里的水土所孕育，開什么花，結(jié)什么果，無不帶著這一方水土的靈性。

馬灑古樂，乃是鄉(xiāng)土的、民間的藝術(shù)。

這樣的音樂只能用心去演奏，也只能用心去傾聽。

有一種醇美的芬芳，在空中飄蕩。邊陲的風和陽光，時而低回、時而高亢的質(zhì)樸的奏鳴，蝕人心骨的蒼涼，絲絲滲出又直入心魂。每一首樂曲，都有一個動人的故事，不論訴說的是什么，總給人以愿望和希冀。一種精神上的向往，那么純真。蔚藍天空的云朵為之駐留。

沒有矯揉造作，沒有對時髦應景的追逐，有的只是對天地人和的純美訴求，無論在樂音里外，你皆能看到無瑕性靈的容顏的嫣然閃現(xiàn)。如果天籟讓人覺得神秘遙遠，那么這些鄉(xiāng)民的演奏只會讓你感到親切。

音樂是智慧的語言，要凈了心才可感受。音樂那么多態(tài)，是水樣的東西。我喜歡音樂，音樂里有太多我喜愛的東西，一串串愉悅的跳躍自在盤旋，游走在感性與知性的邊緣。仿佛躺在純潔無瑕的白云上面慢慢飄浮，四周一片安詳，所有的注意力都被樂曲吸引，在這躁動而凡俗的日子里給內(nèi)心平添寧靜！心靈放飛在這一片鄉(xiāng)野，這天地之間最遼闊的地方，觸摸著風與陽光，青山與流水。大自然的慈愛與恩典，在頃刻間灑滿荒蕪的心地！

忽然想起莊子的“帝張咸池之樂于洞庭之野”：“奏之以陰陽之和，燭之以日月之明；其聲能短能長，能柔能剛；變化齊一，不主故常；在谷滿谷，在阬滿阬”；“其卒無尾，其始無首”；“四時迭起，萬物循生；一盛一衰，文武倫經(jīng)；一清一濁，陰陽調(diào)和，流光其聲”。在這里，莊子將宇宙日月之光與心靈藝術(shù)之光交織在一起，在把自然音樂化的同時，也把音樂自然化。這是對人生和藝術(shù)的靈性的徹悟。真正的藝術(shù)必然追求與天道相通，追求天地之明與藝術(shù)心靈的相通合一。

而民間藝術(shù)似乎天生就具有了這種秉性。

民間音樂最近好像突然紅了起來。使之紅起來的是城里和學院里的音樂人。他們對民間音樂懷著獵奇的心情，并且按照自己的喜好進行剪裁。

其實，民間音樂不需要這種施舍，它像一切原始的生命一樣早已存活了無數(shù)年，并且還將繼續(xù)存活下去。它并不需要流行化，不需要時尚作為點綴，不需要流行增添魅力，也無所謂是否進入城市。

民間音樂同一切音樂一樣，穿越時空，表達人們內(nèi)心最深處的情感和想象，在任何情境下都會喚起生活的力量，給所有聽者的命運以精神的支撐。

這就是為什么，馬灑洞經(jīng)樂隊的演奏，會讓我如此感動！

吉林：森林長春

長春，北中國名城。對于遙遠南方的我，曾經(jīng)只是一個與電影和汽車有關(guān)的城市。當我有機會來到這里，知道有一片近百平方公里的浩瀚森林，就在距市中心僅18公里的地方，橫跨長白山、內(nèi)蒙古、華北三個植物區(qū)系，作為亞洲第一大人工林，以80%以上的覆蓋率，彌漫一百多座山峰，我是多么驚喜。

我是那么喜歡森林。

繁衍自強的森林是生之意趣。森林收容了一幕又一幕悲喜劇。

彌漫在森林間的沉寂與神秘，為藝術(shù)提供了深沉、寧靜的心理背景。多少個世紀以來，森林始終滋潤著人們的鄉(xiāng)愁與詩心。我想，這就是為什么索爾#8226;貝婁會說：“藝術(shù)從森林開始。”

森林多么好。森林有花有草，森林有云有霧，森林有風有雨，森林有泉有湖……

森林有詩。

要擺脫無名的羈絆，我最想走向森林；要拯救疲憊的靈魂，我最想走向森林；要吟唱隱秘的心曲，我最想走向森林。

因為森林有詩。

花與樹的纏綿，云與霧的交融，風與雨的相伴，泉與湖的交響，無處不是詩的流淌。云聚云散是詩，花謝花開是詩，草飛草長是詩，月圓月缺是詩。森林是詩的寵兒。

走向森林，常常是我的夢想，我的渴望。

在森林任何一個無人知曉的角落，都會有風吹落潮濕的種子。季節(jié)更替，在森林到處蕩漾的，是人的自由意志。傾聽森林的語言，你將成熟，聰明，坦蕩，洞悉真理……生活的困惑與感傷隨風而逝。走在森林，你會發(fā)現(xiàn)你是快樂的，森林是無聲的呼喚，充實了你原本空洞的靈魂。

因為惰性和缺乏勇氣，我任從自己常年被囚禁在嘈雜的城市。城市也是森林，是變異的森林。樓群像樹林，卻沒有枝葉沒有花朵沒有果實，沒有令人眷戀的僅僅是狗尾巴草的清香。孩子們長大了，不會唱“采蘑菇的小姑娘”。樓群的顏色頑固，隱去了季節(jié)的界限；窗口在夜晚篩下星星，擠窄了無邊無際的想象；鋼筋水泥傲然挺立，帶來了堅硬工具的壓抑。在這片化工森林里，躺著的心事結(jié)成青苔，站立的思想競爭陽光，人們掩起私下里表情豐富的臉龐，讓善意和溫情在陌生中蟄伏窺望。

只有森林才會有真正的歌唱。森林的歌，嘹亮、清逸而深遠。森林里最多的是樹，每棵樹都是一位歌手。

走進森林，走進歌聲，走進激動的曲調(diào)和流暢的節(jié)奏。帶著幻變的夢境，靈感和鳥語花香，離開城市的喧囂，演奏自己的樂章。讓漫天的音樂的羽毛，化作無邊的新綠與嫩黃。等待心靈的撞擊，等待一次靈魂的再生。

我見識過世界的不只一處森林。最為著名的德國南部黑森林令我驚嘆，但那不屬于城市。唯一使我折服的是“森林中的首都”莫斯科，它讓我疑惑是身在城市還是身在森林。

而現(xiàn)在，我看到了這樣一座中國城市，并且是省會城市。一定還有森林中的城市和城市中的森林，但擁有遼闊森林的省會城市，長春應該是唯一的。

我從資料上知道，長春是一座年輕的城市，1800年設治，之前是放牧牛羊之野。隨著關(guān)內(nèi)漢民的闖關(guān)東墾荒，清王朝建衙立署。衙署因設在長春堡境，因名“長春廳”。200多年前，正是這個象征蓬勃生機的名字，昭示了一個城市的品格和風貌。

我走進這片長春的森林，或者說走進這個森林的長春。穿過茂密的、散發(fā)著濃郁的樹脂和草莓香味的松樹林，心里泛起一種甜絲絲的快感。一碧萬頃的湖泊像美人的鏡子，波光粼粼地閃爍在無邊森林的懷抱，映照著藍天的纖塵不染和青山的雄渾與嫵媚。

這片樹林是沒有獵人也沒有伐木者的。這里的鳥是不害怕被人驚擾的。頭上樹丫上，這兒那兒站著不知名的鳥。它們大大方方、滿不在乎地站著。不時地懶洋洋地一跳。有時候落到離你很近的地方，然后又撲撲地飛起，它們撥起的風，直朝你臉上吹過來。柔順的、毛茸茸的松鼠就在附近無憂無慮地跳來跳去，有時候會突然停下來，蹲在離你最近的樹枝上和灌木叢中，睜大眼睛滴溜溜地打量你。所有的生靈都充分享受著作為這片樹林的天然主人的特權(quán)。

風在沙沙地響，不甘寂寞的蟲子在鳴唱。在這樣的樹林里走路，就像在彩色的、水聲悅耳的溪水里游來游去的魚。這是沉思默想的最好時刻。你會不由自主地回想起遙遠的已經(jīng)忘卻的童年，腦子里充滿了種種孩提的甜蜜和喜悅。

潮濕的涼意從四面八方襲來。鳥悄悄地離開被太陽曬得溫暖的樹梢，振起翅膀，依戀地、默默地飛進樹林深處。霧在林中飄蕩。霧是半透明的。并不妨礙仰望樹縫中的天空。被樹枝分割的天空特別明亮。讓我想起南方家鄉(xiāng)閃爍的星光、被星光照亮的豐沛的河流、綠樹中的城市和織錦般的田地。讓我想起世上所有我經(jīng)歷過的美好事物。我記起萊蒙托夫的話：“當我們遠離塵世而跟大森林接近時，大家都不由得變成孩子了，心靈擺脫了種種負擔，恢復了本來面目?！蔽矣浧鹌踉X夫是那般動情：“不可思議的大森林啊，你永遠放射著光輝，美麗而又超然，你，我們把你稱作母親，你本身包括了生與死，既賦予生命，又主宰滅亡?！蔽矣浧鹜袪査固┙o森林賦予的道德意義：“置身于這令人神往的大森林之中，人心中難道能留得住敵對感情、復仇心理或者嗜殺同類的欲望嗎？人心中的惡念應該在與作為美與善象征的大自然接觸時消失?！碑斔囆g(shù)家用圓舞曲為森林染上一片圣潔，“手風琴也打不破的寧靜”的抒情節(jié)拍展現(xiàn)著快樂與憂傷，有多少人已經(jīng)如夢如幻，走進博大與深邃。

我多么愿意住在這樣的樹林：在森林幽靜的小徑徘徊，鼻翼里全是青澀的氣味，看或枯或榮的草在夕陽下泛著柔柔的光，像長發(fā)飄逸；在綠葉沙沙的伴奏下唱歌，唱消失的愛情和不可知的未來，聽或深或淺的水在林子的深處汩汩流動，像精靈呢喃。等有一天終于唱不出聲音的時候，就安靜面對樹葉的私語。風拂過思緒撥動迷離的眼神。卷起的紅松皮被陽光照耀，摘它一片，發(fā)現(xiàn)東風沉醉于此的秘密：暗香誘著彩蝶，在樹木之間傳遞著甜蜜。綠肥紅瘦都被遺忘，而你將保留森林中的這一縷暗香；等有一天終于不能呼吸的時候，就溶入樹下的泥土，無聲地悠悠地去到森林的旋渦深處，肅穆，莊嚴，神秘，而心戰(zhàn)栗。然后在返青的季節(jié)，同螞蟻、蚯蚓和飛蟲，同所有卑微的生命一起，用柔軟的頭顱叩開泥土的門，迎接春天的來臨。一聲鳥鳴，心便永不寂寞。

盡管他的房屋坐落在鄉(xiāng)村。

他不會看到我停留于此，

望著他的林子白雪冰封。

我的小馬一定覺得奇怪，

為何在最黑的夜晚，

停留在森林和凍湖之間，

沒有農(nóng)舍的野外。

……

直到中年才得公眾認可的美國詩人羅伯特#8226;弗羅斯特描寫過一個打算在雪夜結(jié)束生命的老人，是怎樣被美麗的森林，動聽的風聲和鈴聲喚醒了對人生的熱愛，老人與馬默默交流，將森林的啟示融入人生。

森林無疑有一種凝重的隱喻性質(zhì)，暗示出生活最為深沉的一面。森林是生命的典范，告訴人們生命的原始法則。

如果有一天，你坐在森林之外的地方，夢想曾經(jīng)的家園，你便會知道，失去綠蔭，靈魂就失去了庇護?；鞚岬脑肼晱亩吢舆^，你將嫉妒并且哀怨，誰曾擁有過那片森林？

走進森林，去諦聽森林吧，在那里體悟沉郁、博愛，以及令人低回的文化精神。

感謝長春人建立并保護起了這片森林，感謝長春人卓越的理性，他們是那么清楚地懂得：“無理性的人在摧毀大自然時，也在道德上摧毀自己?！?/p>

我會永遠記住長春市東南部這塊喧囂都市中的凈土，記住這片森林的名字：凈月潭國家森林公園。

河北：青山關(guān)抒懷

車子沿著河谷緩緩而行，河水推動和撞擊著石頭的淺底，曲曲彎彎，也環(huán)也繞，如歌如泣，給雄性的山增添了幾分清新，幾分溫柔。驀然抬頭，青山上蜿蜒如龍的長城時隱時現(xiàn)。世界無限地展開，色彩不斷變幻，時而明麗，時而黯淡，或青灰，或土黃，那是古道烽煙的反光。

關(guān)隘突兀，門樓牌匾上的字跡不清。緊貼著如夢的城垛，午時的陽光如箭，一切都明晰，一切被洞穿。

這是河北遷西的青山關(guān)！

在人們的想象中，古時的關(guān)隘總是荒涼和冷漠。而事實上，任何一種想象，都有可能不盡真實。

萬里長城，我去過最東端的山海關(guān)，那是天下第一關(guān)，老龍頭烽火臺直入波濤翻滾的海中。我也去過最西端的嘉峪關(guān)，那里的烽火臺兀立峭壁之巔，甕城城樓外，一川碎石大如斗，蒼茫戈壁掩埋的無數(shù)亡靈留下深沉的嘆息。

而處于燕山支脈大青山腹地的青山關(guān)，盡管外通塞北，內(nèi)近京師，兩側(cè)高山對拱，峰巒疊障，萬里長城從南騰空而來，由此蜿蜒西去，賦予關(guān)城以長城戰(zhàn)略中心的地位，但卻屋舍井然，近如街市。薊鎮(zhèn)總兵戚繼光重修至今，仍是明長城上唯一一座保存完好的古城堡。墻垣除自然坍塌外，少有人為破壞。漫步城堡，四百年前的舊夢，歷歷在目：把總署、議事廳令人肅然；兵營、校場似聞點兵；觀音殿、關(guān)帝廟香火繚繞；茶館、酒肆人聲鼎沸；商行、旅棧賈客如流；草堂前的石碾石磨麥草留香；碎石路邊的戰(zhàn)車輪、古兵器血腥未消。古時駐守將士的后裔，彎弓習射，躬耕壟畝，先祖遺風猶存。

然而，長城自有長城的崇高和威嚴。萬里長城的每一座堡壘，每一扇城門，每一處烽燧，每一孔垛口，一磚一石，一草一木，概莫能外。

青山關(guān)亦如是。

長城是壯士馳騁的道路，男兒意氣的舞臺！舍我其誰的霸氣，傲雪凌霜的忠誠，視死如歸的勇氣，一瀉千里。

與長城有關(guān)的一切都大氣磅礴：狼煙如柱，旌旗蔽日，戈矛喋血，琵琶哀怨，喜悅?cè)珏＞淼氐目耧L，憤怒如凍裂金甲的嚴寒，柔情如胡笳羌笛的斷腸。唯獨沒有恐懼?？謶衷谶@里意味死亡。

在長城的任何地方，你都會想引吭高歌，并且決不會寂寞。北國中原，長城內(nèi)外，所有的英靈都會與你唱和。疆場的勇毅，營帳的憂傷，穹廬般遼闊，慷慨而悲壯?？v然眼前鮮血成河，仍鎮(zhèn)定自若。

陽光耀眼，天空擁抱地面。青山關(guān)氣宇軒昂，沉浸在酣暢的太息中。關(guān)下的村莊，亮晃晃如萬朵蓮花綻放。崖壁上錯錯落落的屋宇淹沒在無邊的艷陽里，一派微醺的祥和。思緒沒有邊界，帶著泥土的氣息和花朵開放的聲音，點點滴滴，絲絲縷縷，在或清或濁的時空尋尋覓覓。

八面峰是冀東第一高峰。山體八棱八面，丹崖千仞，勢險巖危，樹木蔽日，陰時霧截山腰，晴日云纏峰頭。

七十二券樓因72券拱得名，磚券和石券結(jié)合得渾然一體，在長城沿線獨一無二。傳言驚蟄之日，當?shù)谝豢|陽光從箭窗射進，樓內(nèi)頂會有字符出現(xiàn)，預示當年的雨水走勢。

月亮樓高聳于海拔近千米的山脊，北臨萬丈深淵，絕崖如削，樓呈方形，厚重而堅實。一座嚴峻的敵樓，卻擁有詩意的名字。夜深人靜，一樓月色，滿懷星輝。剛毅與剽悍下面，浪漫融化于青磚白石。

囚禁戰(zhàn)俘的監(jiān)獄樓，風雪冰霜，刀光劍影，造就了其森嚴姿態(tài)；更深漏殘，蟲鳴蛇行，疑似樓中幽魂哭泣。

太平松立于敵樓頂上，幾乎沒有土壤和水分，有的只是磚和石、風暴和霜雪，卻站穩(wěn)了腳跟，挺直了腰桿！

扳倒井，澇年不溢，旱年不涸，井水清涼甘甜。中國的“扳倒井”所在多有，大多與唐王李世民或清帝康熙有關(guān)。而青山關(guān)的“扳倒井”則是對抗倭名將戚繼光的頌揚。

城堡水門以山崖為基，遠望像山腰的一彎弦月，是萬里長城唯一保存下來的提拉式水門。四百余年的戰(zhàn)火洗滌，風雨浸剝，地震搖撼，山洪奔瀉，于其無傷。水門下常年溪水不斷，清流輾轉(zhuǎn)流入關(guān)內(nèi)小青河，直抵林中古廟。

萬丈光芒燃燒著群山，所有華麗的頌詞，黯然失色。群山隱忍了喧嘩和吶喊。沒有應制的詩賦，沒有妙曼的霓裳，只有犀利的檄文，剛健的劍舞，貫穿萬世而不絕，承載無數(shù)英雄的豪情，進入后人的胸襟。

想起高適的“借問梅花何處落，風吹一夜?jié)M關(guān)山”；想起王之渙的“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關(guān)”；想起岑參的“中軍置酒宴歸客，胡琴琵琶與羌笛”；想起李益的“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)”；想起張孝祥是怎樣地“長淮望斷”；想起辛棄疾是怎樣地“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”；想起“腹中有數(shù)萬甲兵”的范仲淹是怎樣地慨嘆“將軍白發(fā)征夫淚”……

誰正在暮色中，磨礪倚天長劍。遠處柳梢低回駝鈴的悠遠，穿越黃塵古道，走過風火邊城，唱和大漠孤煙。長河落日，在經(jīng)緯交叉點描繪律動的地平線。斷壁殘垣上回蕩著琵琶的幽怨和夜光杯撞擊的鏗鏘。飲馬長城的將士，鎧甲冰冷寒光閃爍，荒草流淌著鮮血，刀鋒親吻著枯骨。綿延的城墻，生硬地割斷了歸途，天空飄落的雁翎，是解脫了的魂魄，挽住風的韁繩，在夜的沙場嘶鳴。而在關(guān)內(nèi)遙遠的鄉(xiāng)村，輕撥燈捻的老母親，正默然拈著針線，一串又一串燭淚，汩汩滾落。

有云橫塞，無月倚樓，凝噎無語，卻止不住一背冰冷一抱清涼。壯志難酬，飲恨蒼天。風聲陷落于沙塵，血色的字詞板結(jié)著斑駁的銅綠和鐵紅。

而今昔日的狼煙不再，暖陽仍繼續(xù)著血的炙熱。關(guān)下潺潺的流水，漂浮著往日的記憶。是無言的吶喊，也是坦露的胸懷。一蓬蓬勁草，在獵獵的風中，搖曳蒼涼的手勢。一種古典的情懷，洶涌地穿鑿，構(gòu)成關(guān)城如虹的氣度，讓我由此探索到天空的深度和人生的深度。

四周一片寂靜。我注目凝視的，是一雙雙睜開在歷史中的眼睛。莊重挺拔的烽燧旁，輕盈搖曳的野草中，青蔥葳蕤的樹林里，那一雙雙眼睛，水晶般閃爍。看不到年輕的浮躁和放縱的激情，看到的是堅不可摧的信念和執(zhí)著。鋒利的劍戟，喚起群山剛健的歌吟。我聽到堅巖深處靈魂的訴說，高亢中含著不盡的悲愴，壯歌從生命的最深處爆發(fā)，顫抖在呼嘯的風中。

揮手別離青山關(guān)，回望的并不只是一段風景。關(guān)城是歷史亙起的一道門檻，它屬于過去也屬于現(xiàn)在。站在這道門檻，你既會有出門遠行的豪邁，也會有漂泊歸來的滄桑。

關(guān)城是一個精神的圣殿：巍峨。冷峻。博大。凄美。堅強。挺拔。離天最近，離太陽最近。

關(guān)城聳峙，站成柱石和脊梁，站成永恒的姿勢，站成偉岸的人格。

關(guān)城帶來的不只是震撼，還可以是一種啟示：

在熙熙攘攘的塵世，不要讓欲望侵蝕了善良、正直、清潔和驕傲的天性。

守住心靈的邊關(guān)！我在心里叮囑自己。

江西：月夜三清山

多年前到三清山的第一個夜晚，我是被月光驚醒的。

是一家野店。茅草棚屋結(jié)在爬滿藤蘿的巖石下面。應該是在半夜以后。掛在床頭的鐵絲扭的燭臺，一小截燭頭的微光不知什么時候已經(jīng)熄滅。月光從四面八方傾瀉進來，滿屋子光影斑駁陸離。屋后巖下的流泉格外地響亮，似乎是對月光的呼應。

竹片搭的睡床，鄉(xiāng)下粗硬的土布被子，用米汁漿過，散發(fā)出陽光的氣息，隔絕了山里深重的寒氣，溫暖而舒適。但是，這樣的月夜，豈可安臥？

輕輕移開支撐在門后的樹棍，我悄然走出。

下午徒步上山時，大山被煙雨吞沒。而現(xiàn)在，晴空如洗。一輪滿月，以一種生命本源的潔白與素凈，盈盈地浮在山巒上深邃的天宇，帶著九天風露，遍灑如海蒼山。幾乎感覺不到的夜風，在滿山濃密的樹林上滑過，樹林似乎凝然不動，而峽谷卻悠悠蒸騰起淡淡的霧嵐，曼妙而輕柔的波動，給壁立萬仞的連綿山嶺帶來如許輕靈。月色洗滌了山上的天空，也洗滌了地上的群峰。

千百斯年，詠月的詩人無以計其數(shù)，中國人之鐘情于月亮，因其澄澈而不炫目、寧謐而不沉寂。秦風漢韻，唐詩宋詞，都溶在如練的月華中。古人詠月，讓人看見的不是月亮，而是千年詩賦的爛漫華章。不知道是月亮讓詩歌光芒萬丈，還是詩歌讓月亮直入魂魄。月亮溫馨怡人的風致，飄逸脫塵的氣韻，晶瑩剔透的品質(zhì)，慰藉了多少悲苦幽怨的心靈，孤寂飄零的生涯。月亮就是詩心，舉頭一望，便涌起強烈的歸宿情懷。

峰巔之上，天離得很近，月離得很近，星離得很近，皆似舉手可觸。除我之外，再不見人影在地，與我仰見明月，顧而樂之，行歌相答。也無人嘆息：“月白風清，如此良夜何？”

月夜不只是詩人的世界，也是哲人的世界。

三清山地質(zhì)變化凡14億年，乃是世界獨一無二的花崗巖峰林。海拔近兩千米的玉京、玉華、玉虛三山列坐群山之巔，儼然道家玉清、上清、太清三帝。最瑰瑋絕特的是女神峰：一個栩栩如生的美麗女性倚天而坐。其前不遠的峽谷，一柱萬丈巨石形同巨蟒，拔地而起，一如堅挺雄性。

在清冷的無邊月色大氣磅礴的籠罩中，惟妙惟肖的三清帝和女神，一派神圣安詳。

自晉朝葛洪開山，三清山被歷代道家視作圣境，素所謂“天下第一仙峰，世上無雙福地”。古來置景綴點，摩崖刻石，皆按先天八卦布局，遂成道教人文之大觀?，F(xiàn)存的三清道觀遺跡，巨石羅列，渾樸端莊，不難想見當年規(guī)模，不難想見有過多少虔信者終生盤桓于此，形體御風而獨立，精神飄然而飛行，拋棄“物化”而融于自然。

道家之宗莊子在《逍遙游》中這樣描繪了他哲學理想的最高境界：“藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子。不食五谷，吸風飲露，乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外。其神凝，使物不疵癘而年谷熟?！?/p>

這與造化在三清山留下的杰作真是出奇驚人的契合。真不知是《莊子》圖解了三清山女神峰歟，還是三清山女神峰預兆了《莊子》歟！

大鵬從“北溟”起飛，欲至“南溟”，亦即莊子學說的起點“無何有之鄉(xiāng)”，其抵達的終點“南溟”，便是“藐姑射之山”。

姑射之山在何處？莊子說是“汾水之陽”，今山西境。而《山海經(jīng)#8226;東山經(jīng)》說的是“又南三百八十里，曰姑射之山，無草木，多水。又南水行三百里，流沙百里，曰北姑射之山，無草木，多石?！币来苏f，姑射山應該在東南一帶?！渡胶＝?jīng)#8226;海內(nèi)北經(jīng)》又說：“列姑射在海河州中。射姑國在海中，屬列姑射。西南，山環(huán)之?！薄饵S帝篇》也說：“列姑射山在海河洲中。山上有神人焉，吸風飲露，不食五谷，心如淵泉，形如處女。不偎不愛，仙圣為之臣?！苯袢藫?jù)此而推測“列姑射山”似在日本或菲律賓。

事實上，《莊子》，寓言而已，亦幻亦真，幻者其形，真者其神。以我觀之，若將三清山萬丈直立的蟒形巨巖作世俗欲望的聯(lián)想，則三清山女神便無妨視作射姑山真人的化身！人之所謂修煉，便是在這兩者之間徘徊。

射姑山真人，無所謂男女，不過是一個“綽約若處子”的精神載體。其騰云氣，飲甘露，不食人間煙火，來無影，去無蹤，入火出水。莊子以“至人”、“神人”名之。世人自應作形而上理解：超越現(xiàn)實，在任何狀況下都讓自己不受任何羈絆，做真正的自己。這方是莊子主張的本來面目。

至人并非神仙。卸下神秘的外衣，至人其實是通曉萬物本性、順應自然變化的達道之人。所需的只是忘懷世俗利害得失榮辱毀譽，褒貶由人，俯仰隨我。至人并不遠離塵世，而是生活在人群當中，唯其精神游離于俗世，在高妙玄遠的境界徜徉。內(nèi)心恬淡，虛懷澄明，不但精神自由，處世也游刃有余，不為物役。任何人只要擺脫了功名利祿的束縛，超越一己的生死界限，胸懷自會變得寬廣，心靈自會變得澄明，精神也自能獲得超然物外、怡然自適的逍遙。

莊子的逍遙理論是一種偉大哲學的起點。作為一個睿智的東方哲人，他以走向逍遙超越人生的痛苦。當人超越了個體，將小我融入宇宙，當人從九萬里的高度俯視人間，人生的苦難也就如塵埃消融在茫茫宇宙之中。

莊子的人生哲學源于對人生悲情的體驗和由此而來的孤絕，這孤絕是其對精神尊嚴的固執(zhí)。這使他無法與世俗妥協(xié)。

莊子，一個哀傷而高傲的精神貴族！承擔著俗世的全部悲哀，獨與天地精神往來。

莊子之所以一直能引起深廣而持久的激動，就是因為它以獨特的力量穿透現(xiàn)實的重重屏障，告訴人們在內(nèi)心深處守護最后的尊嚴。

可惜的是即便欣賞莊子文采的人，也未必都理解莊子的痛苦。

三清山有升天石。游人多熱衷其臺階的“連升三級”，以為攝取權(quán)力與財富的象征。殊不知“升天”的最大意義恰恰是世俗縲紲的解脫。

三清山又有仙人指路石，高聳在森然葳蕤的古木叢中：一位飽經(jīng)滄桑的老人面對人生的憂患指點精神超越之路，在現(xiàn)實物質(zhì)世界辟出一個大光明的精神領域。

三清山，堪稱中國經(jīng)典哲學的一本圖文并茂、形神兼?zhèn)涞耐昝澜炭茣?/p>

三清山是坦蕩的，沒有半點浮華；三清山是明澈的，沒有絲毫塵埃；三清山的明月和堅巖，透著人世本來的意義。總會有人懂得那淡淡的朦朧。朗月之清清，清我心。三清山那一片峰巒綿延如云，在起伏俯仰之間，送我到精神輝煌的頂點。

此夜為我而晴，此月為我而明。青黛色的天空下面，廣闊與悠遠，靜美與神秘，深邃與博大，令心靈震顫。放眼極目，月下峰無數(shù)，沒有絢麗斑斕的色彩，只有簡約持重的線條。紛繁的思緒變得簡單而清晰，封閉的心里所有的滯重煙消云散。時間就此停止，記憶從此封存。

這該是滌蕩心靈的地方，是一生想停留的地方。啜飲三清月色，凝望三清奇峰，凡俗的心，交付在天地之間，一任逍遙，翩然飛揚，還我天真，恍如遁入另一方世界，冥冥中知“我”是誰？

一個渺小卑微的俗物，能為明月與高山一樣的哲思所浸染，不至在卑瑣、庸俗的泥淖中掙扎而不能自拔，果真如此，何須奢求更多？我一無長物，能面對摯友般的三清山月色與峰影，已夠滿足———哪怕這是我唯一的財富。

夜氣漸凜冽。風雖寒但不致侵骨，人雖孤獨并不蕭瑟。在充滿隱喻的三清山月色波動的夜晚，踏著月光的去路，便是踏上大自在的坦途。無須回首來路，無須強求遺忘，逝去的日子，無須再被憶起。三清山此夜的昭示，便該是我理解人生的唯一方式。

四顧寂寥。想象中有一羽化之士，飄然而過我，驚而視之，不見其所終。

“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說?！保ㄇf子《知北游》）月不語，自有光輝；山不語，自有巍峨；天不語，自有高遠；地不語，自有廣博；人不語，自有境界。

三清山，讓我在蒼茫的大千世界，獲得一分清醒和超然。