暗夜，大風(fēng)，無眠，獨自一人躺在床上，一雙眼睛探出被窩，看著墻上被大風(fēng)吹得搖擺不定的樹影，那形狀變幻莫測?？耧L(fēng)呼呼地掠過屋頂，這時，樹影變成一對利齒，兇猛地?fù)淞诉^來……驚醒!

兒時的夢境總是那么真實，其實人類從很“小”的時候就開始喜歡自己嚇唬自己了。話說在很久很久以前，也就是女媧補(bǔ)天、上帝造人那陣兒，世界一片混沌。對于那些生產(chǎn)力還停留在只能拿兩片樹葉遮體的人們來說，很多事情都搞不明白。這搞不明白就容易胡思亂想，于是他們便把苦難和恐懼幻化成狐仙、吸血鬼或是怨靈等N多有鼻子有眼的事物來“安撫”自己容易受驚的小心靈。

千百年來，這些鬼魅們一直擔(dān)負(fù)著嚇人一跳的光榮使命，來滿足人類天生的受虐心理。盡管各國鬼們的工作性質(zhì)差不多，住的地方也大多是廢墟、荒郊、老屋、古廟等人跡罕至還不受法律保護(hù)的“小產(chǎn)權(quán)房”，不過鬼也是有個性的，比如中國鬼愛“裝可憐”，外國鬼愛“耍大牌”，日本鬼愛“走變態(tài)路線”等等。像人一樣，鬼的性格形成自然也不是裝一裝、趕時髦那么簡單，這里面既有遺傳因素又有環(huán)境影響。

仔細(xì)觀察你就會發(fā)現(xiàn)，其實在各種各樣的恐怖幻象背后總是會模模糊糊顯現(xiàn)出某個特定人群的獨特面孔……

恐怖貴族——吸血鬼

西方的恐怖文化總是多多少少會與宗教扯上些關(guān)系，這倒不是說這些鬼怪都源自宗教，而是宗教的唯心主義傳統(tǒng)給這些鬼怪們提供了生存的土壤。

歐洲歷史上著名的吸血鬼傳說便是源自民間，后被宗教“發(fā)揚光大”的西方經(jīng)典鬼怪形象。吸血鬼的傳說在歐美文化中的歷史那是相當(dāng)長久，不少文人墨客都曾寫下了大量的詩歌劇本來表達(dá)他們對吸血鬼那既恐懼又敬畏的心情，如拜倫的《吸血鬼》，濟(jì)慈的《無情的美人》，就連大仲馬、狄更斯這樣的大家也都寫過相關(guān)的作品。

關(guān)于這個美麗又冷血的恐怖化身的最早傳說要追溯到1484年，當(dāng)時瘟疫席卷了整個歐洲，成千上萬的人染上了一種會讓精神錯亂的怪病，導(dǎo)致了很多人的死亡。由于人們懼怕這種疾病的快速傳播，所以在許多病人尚未完全死亡的時候便被活埋。可是這并沒有阻擋住瘟疫的步伐，反而讓它愈演愈烈。之后有人無意中再次打開了墳?zāi)?，驚奇地發(fā)現(xiàn)那些尸體不但變換了姿勢，嘴角沾有血跡，而且指甲和頭發(fā)在死亡之后還在繼續(xù)生長。于是，人們開始懷疑這是“吸血鬼”所為，恐慌開始蔓延，人類被籠罩在死亡的氣息里……同年，教皇英諾森特八世批準(zhǔn)出版的《巫術(shù)之密》將這次瘟疫視為吸血鬼第一次大規(guī)模“初擁”人類的戰(zhàn)爭，這也是記載中基督教會第一次承認(rèn)神怪力量的“存在”。

雖然在現(xiàn)在看來那場瘟疫不過是狂犬病的變種，但是吸血鬼的傳說卻從此披上了一層宗教的外衣開始在普魯士、波希米亞等地廣泛地流行起來。15世紀(jì)歐洲大陸出現(xiàn)的幾個嗜血惡魔讓吸血鬼的形象開始具體起來，其中一個最著名的惡魔就是斯托克小說中那大名鼎鼎的德古拉伯爵的原型——佛拉德四世。這個佛拉德曾是多瑙河畔的瓦拉西亞公國的督軍，他多次打敗數(shù)倍于羅馬尼亞軍團(tuán)的土耳其大軍，解救自己的國家，然而最終擊退敵兵的并不是他的驍勇善戰(zhàn)，而是他那令人發(fā)指的恐怖行徑。據(jù)說他曾經(jīng)將兩萬多名被俘士兵活活地穿插于長達(dá)一公里的木樁上環(huán)繞著城池以警嚇敵軍。另一個惡魔則是吸血鬼女王的前身——巴托里伯爵夫人。這個歷史上的真實人物用自己的“光輝事跡”驗證了什么叫“最毒不過婦人心”。據(jù)說她專門捕捉附近村莊里的少女前來施以酷刑，把這些女孩當(dāng)成屠宰場里的動物般放血致死，飲用她們的鮮血，并用鮮血來沐浴，認(rèn)為這樣能夠保持她驚人的美麗和青春。

兇暴殘虐，嗜血成性讓這些惡魔們從此有了“吸血鬼”的名號。除了嗜血本色外，這些被冠以吸血鬼之名的惡魔們無論是傳說中的，還是確有其事的，幾乎都有一個共同的特點——那就是貴族血統(tǒng)。這可能是因為吸血鬼從一“誕生”起，就被人們認(rèn)為是一種擁有強(qiáng)大的、超過常人力量的種族，而這種特質(zhì)只有貴族的身上才有可能存在。

不管怎么說，恐怖、傳奇、高貴、唯美等因素被不斷地集中在了吸血鬼的形象中，也正因如此，有關(guān)吸血鬼的故事才總是長盛不衰，并成為了西方文化中永恒的神秘主題。19世紀(jì)英國小說家斯托克的小說《德古拉》的出現(xiàn)，奠定了吸血鬼傳說的現(xiàn)代神話，同時也是吸血鬼傳說進(jìn)入消費時代的開端。

進(jìn)入20世紀(jì)，吸血鬼的形象通過電影工業(yè)有了更進(jìn)一步的發(fā)展。在吸血鬼的系列電影中，吸血鬼不再以基督教傳說為必要的背景，而被加入了眾多新的元素。比如電影《夜訪吸血鬼》和《吸血鬼驚情四百年》中吸血鬼已經(jīng)不再冷血，不再面目可憎，就連他們的吸血之舉也變成了痛苦的無奈之舉。影片中的那些纏綿悱惻的愛情傳說更讓吸血鬼成了女性們最喜愛的恐怖形象之一。

然而吸血鬼這一形象在西方文化中的繁榮，也許正是它沒落的開始，在文化的交流和商業(yè)運作的復(fù)雜作用下，吸血鬼、狼人等一系列的西方恐怖形象已經(jīng)從人們的噩夢中漸漸遠(yuǎn)去，一種更加血腥、刺激的視覺恐怖主義正在崛起。

現(xiàn)實化身——中國鬼怪

與吸血鬼不同，中國本土的鬼怪則遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么“傳奇”，這恐怕和中國幾千年來的儒家文化不無關(guān)系。雖然從《易經(jīng)》開始，鬼神文化就已經(jīng)在古代中國不斷地生根、發(fā)芽，當(dāng)時的許多著述也或多或少地記錄了一些帶有恐怖色彩的片斷，如《墨子·明鬼下》中記載，周宣王殺害了杜伯，后來他和隨從一起狩獵時，杜伯幽靈現(xiàn)身，騎著白馬，頭戴紅冠，手持利器追殺周宣王，最后讓周宣王一命嗚呼。

然而正當(dāng)這些恐怖片斷還處在口耳相傳的階段時，漢代“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”政策一出，立即從文化正統(tǒng)上割斷了恐怖文化在中國求取發(fā)展的可能?！白硬徽Z怪、力、亂、神”，著眼現(xiàn)實才是孔子的一貫思維。但“恐怖”是人類固有的一種心理訴求，恐怖文化也是人類社會自古以來就存在的一種甚為奇特的文化現(xiàn)象，即使在科學(xué)昌明的現(xiàn)代社會，鬼神與靈異崇拜也依然隨處可見，所以中國的恐怖文化還是在民間隱秘地發(fā)展起來。

在中國民間各種各樣的鬼怪傳說中，鬼基本上可以分為兩類，即善鬼和惡鬼。惡鬼是給人們帶來死亡和災(zāi)難，而善鬼則是給人們帶來好處，保護(hù)生者。不管是善的還是惡的，它們都基本遵循著“冤有頭，債有主”的行動準(zhǔn)則，很顯然這和中國傳統(tǒng)的善惡有報觀念密切相連。

在這兩種鬼中，咱們先來談?wù)剱汗?，惡鬼即慘遭橫死、冤死者變成的鬼或是死后沒有后代奉祀的孤魂野鬼。在那個受奴役的社會中，總有一部分人處于被壓迫被欺凌的境地，而這些人大多是沒權(quán)沒勢的普通百姓。有苦無處訴，有冤無處申，所以只好求助于陰間，求助于鬼怪來懲罰惡人。他們一是幻想惡人被打入地獄受“無間苦”，永世不得翻身；二是自己死后變?yōu)閰柟硐虺鹑怂髅?。?jù)《左傳·成公十年》中載，晉景公夢見仇人變成厲鬼，四處追趕他，要“殺余孫”，也就是要斷了他的香火。雖然這只是晉景公夢中所見，但還是被嚇得半死，最后鬼使神差地掉進(jìn)糞坑淹死了。

另外一個故事說的是鄭卿伯有的鬼魂出來作祟，揚言要殺掉仇人公孫段和駟帶。第二年，這兩個家伙先后嗚呼了，鄭國人驚恐不安。鄭國的相國子產(chǎn)向鬼魂妥協(xié)，立伯有的兒子為大夫，伯有的鬼魂就不再出來作祟害人了。伯有的鬼魂之所以成為厲鬼，而立了他兒子為大夫后又不為害是因為“鬼有所歸，乃不為厲，吾為之歸也”，也就是說伯有的鬼魂沒有得到祭祀，沒有歸依無所供奉，于是成為了厲鬼，要使之不為厲，就要給它祭祀。死后有人祭祀，就是不斷香火，在古人看來這是必須的，要不就成了孤魂野鬼。于是早夭或沒有后的人，親族要在族中為其過寄一個后嗣，以承香火，客死他鄉(xiāng)的人一定要歸葬鄉(xiāng)里。

除了少數(shù)“惡鬼索命”型的傳說外，中國的鬼怪傳說大多并不以嚇人恐怖為志趣，一般很少有日本恐怖傳說中的那種令人毛骨悚然的恐怖感。當(dāng)它們沿著唐代傳奇發(fā)展成為很完美的小說時，則更不以恐怖為審美感情了。雖然偶爾也有《畫皮》中那種“裂生腹、掬生心、臥嗥如豬”的厲鬼，但更多的還是癡情善良的善鬼形象，這其中則以女鬼居多。比如《聊齋志異》中的“一襲白衣、肌膚勝雪、云鬢高聳、巧目盼兮”的聶小倩，雖然醉倒眾人無數(shù)，但卻甘心為愛從良，不再勾引男人，重新投胎做人。《胭脂扣》中鬼女如花也是如此。她為愛而死，又為情而返人間。而如花沒有聶小倩幸運，發(fā)現(xiàn)自己在陰間苦候53年的十二少不過如螻蟻，還在人世偷生。哀莫過于心死，如花并沒斥責(zé)自己的情人，而是輕輕轉(zhuǎn)身離去。

中國的鬼故事其實明是說鬼，暗指的卻是人，它總有一種做人的道理在里面，這恐怕要歸結(jié)于中國的現(xiàn)實主義傳統(tǒng) 。周作人說過“我不相信人死為鬼，卻相信鬼后有人”，“聽人說鬼，其實等于聽其談心”，可以了解鬼里面的人，鬼世界其實透露著“中國民族的真實心意”。在中國幾千年的封建統(tǒng)治中，歷代文人都與鬼結(jié)下了不解之緣，他們借鬼談人，以鬼諷今，曲折地抨擊現(xiàn)實，抒發(fā)心中的憤懣。“不問蒼天問鬼神”，其實是兼問蒼天與鬼神，而且問得更多的還是蒼生。

驚悚新銳——日本怨靈

盡管日本的很多關(guān)于鬼神的意識和民俗活動的源頭在中國，但隨著發(fā)展也有了自身的特點。日本的恐怖文化以“怪談”為主，這種怪談文化的興起要追溯到日本的江戶時代。當(dāng)時正是德川幕府坐鎮(zhèn)江戶（現(xiàn)東京）、操縱天皇、掌控諸侯、統(tǒng)治整個日本的時代。在這個漫長而相對和平的年代里，日本實行著“閉關(guān)鎖國”的政策，當(dāng)時的政治形勢很像中國的清代，政治上由統(tǒng)治階層嚴(yán)密掌管，老百姓普遍受到了精神上的壓抑，這種潛在心理孕育了“怪談”創(chuàng)作蓬勃發(fā)展的環(huán)境。

“怨靈”是日本恐怖怪談中被提及率最高的鬼怪形象，它對現(xiàn)代日本的商業(yè)恐怖文化有著非常重要的影響。日本歷史上著名的鬼，大多具有怨靈身份，而日本所有成功的商業(yè)恐怖電影和小說、漫畫，幾乎都是以“怨靈”為恐怖載體的。

所謂“怨靈”就是指生前受到殘酷的對待、抱著極大的怨恨死去的靈魂。在日本社會，人們不敢隨便說已故之人的壞話，除了單純抱著敬畏心態(tài)之外，這樣的想法大概源自于日本固有“怨靈恐懼”的傳統(tǒng)。在日本有許多廟宇，很多是專門為含恨而死的人修建的，在日本人的觀念中，如果不很好地安慰這些怨靈，他們的靈魂就會對活著的人進(jìn)行種種報復(fù)。

在眾多的怨靈中，基本可以分為兩大類，一種是因為戰(zhàn)爭或政治紛爭而枉死的將領(lǐng)。日本歷史上最著名的怨靈早良親王就屬于這一類。早良親王是日本第50代天皇桓武天皇的親弟弟，曾被立為皇太子，但因卷入宮廷暗殺事件，皇太子之位被廢黜。早良親王堅持主張自己無罪，并絕食而死。早良親王死后，桓武天皇將自己的兒子安殿親王立為太子，但這以后桓武天皇家災(zāi)難不斷，皇太后和皇后相繼去世，安殿太子也病入膏肓?；肝涮旎鼠卟穯栒?，巫師說是早良親王的怨靈在作祟，于是桓武天皇為早良親王修廟建寺，并追封為崇道天皇。

第二類怨靈則是日本民間流傳最廣，同時也是日本商業(yè)恐怖電影的最愛——含冤而死的女人和孩子。其中比較典型的例子是嫘的故事，相傳在一個偏僻的小山村里，少女阿菊忽然被幽靈附體，道出了十幾年前的一樁秘聞。 原來這個附身幽靈不是別人，正是阿菊已故的母親嫘。嫘是一個相貌很丑的女人，她的丈夫為了拋棄她， 把她騙到山上，推下了懸崖。這場謀殺被掩蓋了十幾年，嫘一直在死亡的痛苦與憎恨中煎熬著。后來在一位法師的幫助下嫘終于獲得了解脫。雖然嫘走了，但阿菊的病并沒有好，因為在幾十年前，村里還有一個天生殘疾的少年，狠心的父母為了丟掉這個包袱，把他推到河里淹死了。像這些被最可信賴的親人謀殺的人，他們的怨恨是很難消除的。關(guān)于女人和孩子的怨靈傳說基本上都沿著這種慘死復(fù)仇的路線，比如《午夜兇鈴》里的井中女孩以及《咒怨》中那對寂寞的母子全是這種敘事套路。

當(dāng)然這些怨靈都只是傳說而已，他們之所以“火”遍日本，其一是因為古代日本那幾次損失慘重、生靈涂炭的大戰(zhàn)禍以及此起彼伏的政治紛爭，這些給人們留下了不可磨滅的痛苦記憶。其二是由于古代日本婦女的地位很低，大多有冤無處申，于是人們就抱著一種同情的心態(tài)將這些可憐的人幻化成一種恐怖意象來警示世人，其中怨靈們的極端執(zhí)念也在某一方面反映了日本這個民族所特有的狹隘情緒和報復(fù)心理。

具體到怨靈的形象描寫，無論是小說還是電影，都很少有那種血肉模糊、變形夸張的惡心形象，她們更多的是從井里或者窗中爬出來的白衣女人，她不會快速地追趕你，也不會從嘴里噴出火焰或硫酸，她只是一步一步爬行著慢慢靠近你。這種極具壓迫力的恐懼感像氣浪一樣一波一波地向你襲來，那種邪惡的執(zhí)念讓你無處可逃。另一個值得注意的地方是，大多這種怨靈的故事都成開放式結(jié)尾，厲鬼的害人行為在最后并沒有得到制止，而是無法遏制地繼續(xù)下去，恐怕這也與在失業(yè)、自殺等社會問題籠罩下的日本民族深刻的悲觀情緒不無關(guān)聯(lián)。