北京過(guò)去有一句俗話：“砍的不如旋的圓”?！靶膱A”就是指旋木活的。解放前后都把這一行業(yè)稱為“旋床子”。筆者13歲就在龍須溝的邊上，金魚(yú)池大街53號(hào)發(fā)興成旋活鋪學(xué)徒，一直到1965年左右，才脫產(chǎn)當(dāng)干部。

解放前，北京東西南北城都有旋床子。解放初期，發(fā)展到百余家，最多的地方就是崇文區(qū)的金魚(yú)池大街一帶，其次是花市。1956年后，組成崇文旋活制品廠。筆者在1963年3月28日，應(yīng)《北京晚報(bào)》之約，在“五色土”副刊的“我和北京”的專欄上發(fā)表了一篇千字文，就是反映旋活行業(yè)和旋床子工人生活提高的情況，在讀者和旋活行業(yè)中，引起了較大的影響。

電影《龍須溝》中，就有金魚(yú)池大街旋床工人旋活和砍料的特寫(xiě)鏡頭，其中不少道具都是我所在的旋活鋪?zhàn)龅?。為此，我還參加了在長(zhǎng)安街首都影院《龍須溝》的首映式。

旋床子的制造方法分兩種，一種是用腳踩的“高床”，另一種是“地床”。地床的產(chǎn)品和操作較“高床”先進(jìn)，“高床”的活沒(méi)有地床的活廣，現(xiàn)“高床”旋活早已消失了。“地床”是矮床子，工人坐在木板上，手拉弓子桿，桿上栓皮條，用皮條繞上木料，木料在床子上的兩個(gè)鐵“頂針”間轉(zhuǎn)動(dòng)，工人持刀旋木料為產(chǎn)品。旋床子80％都是地床，電影《龍須溝》里就反映了“地床”旋活的場(chǎng)面。1956年后，大都用上了電力，工人站在床子前持刀操作，木料在朵床上自動(dòng)旋轉(zhuǎn)，從而提高了產(chǎn)量。但有些活，如細(xì)筆桿等，還是“地床”操作，因此，部分地床還得長(zhǎng)期保留。由于社會(huì)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，北京的旋床子逐漸消失了，現(xiàn)今僅有部分“地床”，大都在農(nóng)村，城里的“地床”即將絕跡。

解放前，旋床子工人生活很苦，還不養(yǎng)老，在“地床”上操作，需彎《北京檔案》2009年第5期腰低頭，曲腿，腳踏蹬板，左手持各種刀具，右手來(lái)回拉弓子桿。因此，老了得一種職業(yè)病，即背也彎了，腰也壞了，眼花和羅圈腿。多數(shù)人認(rèn)為這行業(yè)太苦，認(rèn)為自己的命不好，或用因果循環(huán)論來(lái)解答苦命的原因，如“上輩子缺德，這輩子旋活”，“上輩子打爹罵娘，這輩子學(xué)旋活床，吃飯沒(méi)桌子，睡覺(jué)沒(méi)炕”等等。

“旋床子”的產(chǎn)品聯(lián)系著各行各業(yè)和人民的日常生活。其產(chǎn)品有梨園界的：鼓錘、鑼錘、穗子葫蘆、刀把、打單皮的鍵子、胡琴軸等。筆者當(dāng)年給梅蘭芳打單皮的旋過(guò)兩副“鼓鍵子”和鑼錘、鼓錘。因?yàn)樗玫每墒郑粌H付了工錢(qián)，還給我買(mǎi)了一斤好茶葉，后來(lái)每有樂(lè)隊(duì)的活都介紹給我。

許多生活用品都離不開(kāi)旋活產(chǎn)品，如水桶上的提梁把，煤鏟子把、刷子把、搟面棍、搗蒜錘、木拉手、拐杖頭等。解放前，有人倒賣(mài)“白面兒”，他們把拐棍掏空，上面配上拐杖頭，嚴(yán)絲合縫成為一體，以此物走私毒品。

旋活和飲食業(yè)相關(guān)的產(chǎn)品有：搟燒麥皮用的“走錘”，烙“馬蹄燒餅”的“花搟面杖”、搟面的“對(duì)搟面杖”、烙大餅的“挑子”、搟餛飩皮的“棗核桿面杖”、刀把等。當(dāng)年我曾給“都一處”燒麥館旋過(guò)梨木走錘。旋活業(yè)最難旋的是“對(duì)搟面杖”，講究把旋好的兩根“搟面杖”拿在太陽(yáng)底下，把兩根面棍對(duì)齊，不露陽(yáng)光，才是佳品……

旋活和古建相關(guān)的產(chǎn)品：過(guò)去樓房的樓梯兩旁的樓欄部是旋活產(chǎn)品，非常美觀，上邊有對(duì)瓶、滑車(chē)、凸線、暗線等花活。古建掛的宮燈、紅燈下邊有絲線葫蘆等。如故宮紅門(mén)上的“金釘”，也是旋的。故宮等單位的“門(mén)釘”我曾旋過(guò)大小不一的有數(shù)千個(gè)……

旋活行業(yè)管玩具叫“耍貨”。小孩過(guò)去玩的“陀羅”，日偽統(tǒng)治時(shí)期時(shí)期稱“漢奸”。有民謠日：“抽漢奸!打漢奸!棒子面長(zhǎng)一千”!小孩在冰上、地上邊抽邊唱。小空軸、大空軸、小木人，小孩學(xué)走路的三轱轆小車(chē)，各種小玩藝等，也屬旋活之類。

旋活產(chǎn)品有不少是鐵匠、木匠、瓦匠、銅匠等用的工具，如大錘把、小錘把、鑿把、瓦刀把。木匠打眼用的，“鉆桿”，解放初期都講究用花梨、紫檀、紅木等硬木，“鉆桿”上下由“帽”和“桿”組成，“鉆桿”里配上“單簧”或“雙簧”，用手一捻“鉆帽”來(lái)回轉(zhuǎn)，若把“鉆帽”和“鉆桿”分開(kāi)，兩個(gè)壯小伙也拉不開(kāi)，過(guò)去金魚(yú)池大街的木工工具鋪，所售的“鉆桿”，大部分是我旋的。

與農(nóng)民日常生活有關(guān)的旋活產(chǎn)品，有他們廣泛使用的“九廉子把”，紡線用的“錠桿”、“撥錘”，大車(chē)上用的鞭桿，套車(chē)用的“高莊”，給牲口拴套用的“滑車(chē)子”等。

旋活和紡織業(yè)相關(guān)的產(chǎn)品也很多，如：織布用的“線符”、大線軸、二刃軸、五錢(qián)軸、“牙軸“等。我曾去前進(jìn)紡織廠，他們?nèi)静架?chē)間染布用的大木軸，上面卷著布匹，在染布的大盆里將大木軸旋圓，木軸特別硬，使一般旋刀根本拿不住，后來(lái)我用木工的刨子搞圓的……

以上所說(shuō)的旋活都是用量大的產(chǎn)品。我還旋過(guò)用量小的產(chǎn)品，如：起重用的“滑子”，象棋子，蟈蟈盒，放風(fēng)箏用的線掛子軸、把，練魔術(shù)用的道具、景泰蘭用的模具、練功用的“太極尺”，還有兩人用的“太極棍”，展覽會(huì)上用的模具。解放后開(kāi)國(guó)典禮升旗用的旗桿頂，是我們對(duì)門(mén)“榮華號(hào)”的沈國(guó)均旋的……

由于社會(huì)的發(fā)展，很多行業(yè)都機(jī)械化了，不少日用品都被塑料等代替了，根本用不上過(guò)去的旋活產(chǎn)品了。

但有些產(chǎn)品目前還需要，如搟面杖、京劇等樂(lè)隊(duì)的工具及樓欄等，但需要量太少。因此，北京還有少量旋活的，多數(shù)是“電床”和少量的“地床”?；ń纺拘哪厩?，能活筋活血，防治高血壓等，但尋找旋活的也很難了。

旋活床子活雜，技術(shù)也復(fù)雜，他們用的原料是花梨、紅木、檀木、楊柳木等，看什么產(chǎn)品，用什么木料。旋活工人用的工具除地床或高床一架外，還有旋木活用的平馬、槽刀、斜刀、小槽刀、從五厘到一寸的自制鉆頭等。此外還要有一個(gè)“六道木”做的弓子桿和裹腿布等。

旋活業(yè)的工序有：劈、鋸、砍、旋、鉆等。用大鋸鋸粗木，還要用“劈斧”和大錘把粗木劈成小料，再用砍斧砍圓，然后拿到床子上去旋、鉆孔等。有些細(xì)活，旋后還得用砂紙打磨，用蠟掛光等。在當(dāng)脫產(chǎn)干部前，這些工序我都干過(guò)，說(shuō)不上樣樣精通，也都拿得起來(lái)，不少顧客點(diǎn)名道姓地讓我給他們旋各種用品，許多產(chǎn)品還在使用著。

我從20世紀(jì)50年代至70年代末從事旋活工作，獲得過(guò)廠級(jí)、區(qū)級(jí)的先進(jìn)生產(chǎn)者和先進(jìn)工作者、技術(shù)革新能手、學(xué)習(xí)毛著積極分子等稱號(hào)，這些獎(jiǎng)狀約有20張左右，我至今仍保存著。另外還保存著在全國(guó)、省市報(bào)刊發(fā)表文章所獲的獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品40多件，它們無(wú)言地證明著我在物質(zhì)、精神方面的雙貢獻(xiàn)。

如今，我已70歲了，再不寫(xiě)寫(xiě)旋活床子的往事，就再無(wú)人提起了，因此，記下一筆，以供老幼讀者的談資，讓人們知道，在北京的歷史上，還有旋床子這個(gè)行業(yè)。