我突然出現(xiàn)在某一片草野，或者突然出現(xiàn)在某一個(gè)城市的街道，而后，我看見(jiàn)周圍的事物：一枚被風(fēng)吹動(dòng)的草葉，一塊裸露的巖石，一只草叢中的蚱蜢，一朵紫色的小花，或者一個(gè)行人的倉(cāng)促表情，一個(gè)擁擠的公交車站臺(tái)，一個(gè)報(bào)刊亭，一肩黑色的頭發(fā)，一個(gè)靚麗的背影。我出現(xiàn)得突然，許是在懵然的狀態(tài)下到達(dá)，許是被時(shí)間之鞭驅(qū)趕而來(lái)，許是在到達(dá)之后我突然忘卻了來(lái)路與來(lái)由。這種狀態(tài)，我時(shí)常出現(xiàn)，它似乎一直隱藏在我的身體內(nèi)，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候左右著我，使我對(duì)周圍的事物一直感覺(jué)新鮮，陌生。

最初的新鮮與陌生來(lái)自一個(gè)黑夜。我大約四歲，或者更小。一個(gè)黑夜，下著暴雨，雨水在瓦楞間淙淙地流，而后從檐道落下，撞擊著檐下的石塊，發(fā)出裂帛樣的聲音。我，一個(gè)人，周圍是黑，父母不在身邊。黑朝我逼來(lái)，壓在我身上，似乎要與我說(shuō)話。我離開(kāi)小柜床，離開(kāi)溫暖的被褥與柜子的杉木香味，在樓板上蹣跚地走——黑在我身后，在我前面。我用手摸著樓板，摸著樓梯頂端的榫頭，將一只腳跨在梯板上。雨水破瓦間漏下來(lái)，滴在樓板上，柜子上，也順著墻壁滲進(jìn)來(lái)。樓梯間，我聞到揉雜在黑色中的雨水的涼意與味道。樓梯中間的一階是空的，梯板被蝕壞，不能走人，抽掉了。突然，我的小手觸摸的樓梯，墻壁，黑色里的雨聲，瓦楞間的流水聲，水氣中木頭的腐味，從我的周圍一齊消失。我從空階中掉了下來(lái)，黑把我接住，裹住。一下子，我似乎成了黑的一部分，我的鼻子，耳朵，身體，手腳全消融在黑中。我是黑夜里的一片黑。我的手觸著泥土，平坦，沁涼，柔軟——這是可觸的黑。

如黑一樣，對(duì)一種顏色可感的事總發(fā)生在童年的歲月。一株馬兜鈴，淺藍(lán)，它的漏斗形的花葉里能盛下一顆露珠。我常采擷了來(lái)，當(dāng)瓢子，到池塘里舀水喝，只一滴水，但也甘甜，清涼。甘甜與清涼，與淺藍(lán)的顏色結(jié)合在一起。童年，與許多花在山野或墻根邂逅，幾乎每天都交流心事。如今，偶爾看見(jiàn)路邊的紫色花朵，尤其是沾著露水的，鮮嫩的，一種勃發(fā)著生氣的顏色，更使我震驚。

這種震驚來(lái)源于遙遠(yuǎn)的童年的溫情，來(lái)源于多年相隔的陌生。殷紅的顏色，來(lái)自于哥哥的血液。我也曾流血，磕破了皮，割傷了手，鼻子出血，這些只與疼痛相關(guān)。而來(lái)自我哥哥的血的殷紅，是扎根在我記憶土壤里的一枚種子。一個(gè)夏天的中午——時(shí)間在這件事上并不重要，我坐在鄰居院子里的石板上，與哥哥同坐一塊石板。人們?cè)谥v述一些故事和野史，大約是瓦崗寨的故事，里面的人物有秦瓊，羅成，宇文成都，楊林，李元霸，或者是薛仁貴，牛皋，張先，楊業(yè)，楊六郎，楊宗保……我能記住的是這些名字，與講述者的神情，或者爭(zhēng)論者的喧囂，以及那殷紅的血。

我坐在哥哥身邊，玩摩著一張?zhí)觏毜镀Ｄ鞘且粡垬O薄的刀片，刀刃間泛著光亮，它在哥哥的大腿上吐著明晃晃的白光。那是白皙的腿，因?yàn)槭窍奶欤淮┲粭l褲衩。我將刀片向下，將到刃向下，朝著那大腿，白皙而嬌嫩的肌肉，并擱在上面。用力，用力，用力，再用力，大腿綻出口子。我拖著刀片繼續(xù)，輕輕地在他的腿上吻。血。殷紅的血，沿著發(fā)亮的刀刃汩汩溢出，聚成一道血流，在白皙的大腿上蛇行。他大叫起來(lái)。母親邊吼著，邊奔來(lái)。眾人的神情一下子從故事的情節(jié)里出來(lái)。母親在哭，眾人在指責(zé)。我則懵然。眾人與我之間似乎隔著一層膜，他們成了我的看客，或者我成了他們的看客。惟有父親，一臉猙獰，拿著一把柴禾朝我奔來(lái)。我明白接下去將要做什么。我一臉無(wú)辜，沮喪地奔跑。父親沒(méi)有遠(yuǎn)追，甚至沒(méi)有追，他與眾人擁著哥哥一起朝醫(yī)院奔去。母親在哭。我被父親的猙獰嚇壞了，躲在山神廟的麥秸堆里，直到孤獨(dú)，饑餓將我送回家。我想我的母親了。回家之后的情節(jié)我再也無(wú)法記起，因?yàn)槟茄囊蠹t顏色占據(jù)了一整個(gè)夏日。隨著時(shí)間的推移，那血液的殷紅顏色在我的記憶中擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，終于在多年之后，哥哥笑談他大腿的刀疤之時(shí)，一種歉疚和恐懼在內(nèi)心彌漫，而且與日俱增，此生難泯。他的刀疤成了我的內(nèi)心的傷疤，在生命的底處隱隱作痛。

或許，身體內(nèi)痛覺(jué)產(chǎn)生之后，人生便是另一番風(fēng)景了。此時(shí)，全新的世界呈現(xiàn)在眼前，而舊時(shí)的場(chǎng)景全都成為記憶，或者消失。在純?nèi)皇嵉耐?，父母的?zé)罵只是一些聲音與表情，我并不明白他們的聲音為何如此粗礪，表情為何如此猙獰，我所知的只是我要逃離，逃離之后他們又會(huì)微笑著對(duì)我，將他們生氣的緣由忘卻，或者用一些溫和的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)他們的內(nèi)心——我卻只記著他們的溫和、娓娓的語(yǔ)氣與一種逃避粗礪的聲音的猙獰的表情的放松——所有語(yǔ)言里的內(nèi)容，被我一概忽略。正如此，我惹著父母一次次的生氣，而我又還是一次次地犯同樣的錯(cuò)誤。童年是簡(jiǎn)單的。所有的惡作劇，自私，淘氣，頑皮，鐘愛(ài)，厭惡，快樂(lè)，都是簡(jiǎn)單的，不附帶任何的邪惡和復(fù)雜的思謀。

痛覺(jué)緩慢堆積，人生緩慢前行。一年夏天，母親外出割蒲草。在寧波，披星戴月，工作環(huán)境潮濕，泥濘，瘴氣彌漫。回來(lái)后，我所見(jiàn)的只是她的一雙腫脹腐爛的雙腳，回到村子的時(shí)候是別人攙扶著她走到家中的。她的皮膚黑黝黝的，顯然不只是被陽(yáng)光曬黑的，但臉上依然微笑，對(duì)自己浮腫的腳淡然處之。她說(shuō)，腳自己會(huì)好的。因?yàn)樯?jì)，因?yàn)閮蓚€(gè)兒子上學(xué)，她的雙腳何曾停過(guò)行走：她替人采棉花，因?yàn)橹仓旰馨?，須彎腰采摘，她只能將雙手靠在膝蓋上，回來(lái)時(shí)手肘與膝蓋上落下了兩道厚繭；七月流火，她在廣袤的田野上割稻，一畝五十元，包割，包脫粒，包將稻谷挑回倉(cāng)。她在烈日下暈眩過(guò)，東山的月下休憩過(guò)，在漫長(zhǎng)的田埂間思念過(guò)家；她替別人炒過(guò)龍井茶，一雙浮腫的手全是水皰；她替縣城的人家做過(guò)保姆，在東家用餐的時(shí)候，一個(gè)人獨(dú)自在偏室里干坐，等候東家吃完飯，而后整理桌子，洗碗，拖地面，抱小孩——這只是我所見(jiàn)的一個(gè)下午。

母親不認(rèn)識(shí)字，她的夢(mèng)想也很簡(jiǎn)單，只是希望大家好好地活著。而我的夢(mèng)想比她的更高蹈些，她無(wú)法理解我的行為：閱讀，寫(xiě)詩(shī)，一個(gè)人思考，沉默寡言。她無(wú)法理解這些，只希望我腳踏實(shí)地地生活，好好地過(guò)日子。母親越來(lái)越衰老，老年斑越來(lái)越多，而我走得越來(lái)越遠(yuǎn)。她遙望的眼睛模糊了，腳步也緩慢了。她終于放棄了勸說(shuō)，開(kāi)始為我祈福。母親的身影也越來(lái)越小，越來(lái)越遙遠(yuǎn)。

我在一個(gè)陌生的地方棲落：一個(gè)用燈火編織起來(lái)的城市。這些燈火令我想起家鄉(xiāng)的夏日的螢火蟲(chóng)，或者家鄉(xiāng)的星空——我習(xí)慣用家鄉(xiāng)的事物來(lái)形容城市的風(fēng)景——我并沒(méi)有要將家鄉(xiāng)與城市比較的意思。只是，我的身上依然沾著草漿的清芬，我的腦海中所有的詞語(yǔ)來(lái)自于山村的一草一木。我行走在街頭，便立刻發(fā)現(xiàn)城市的燈火并沒(méi)有山野的螢火蟲(chóng)的清澈與靜謐。

距離產(chǎn)生美，而今離了故鄉(xiāng)，它的美又呈現(xiàn)出來(lái)，襯著如今生活的空虛無(wú)聊與無(wú)意義。在城市，我的角色不像是個(gè)居住者，而應(yīng)該是個(gè)行走者。我在城市的街道上行走，在有著不同名稱的街道上行走，有時(shí)也坐公交車，三輪車，出租車，倘若是在城市之間的話，我還乘坐快客，或者火車，偶爾也坐飛機(jī)。我想我的目的總不會(huì)每次都一樣的，但我達(dá)到的地方似乎都一樣：高大的建筑物，喧囂的街道，擁擠的人流，追逐時(shí)尚的新人類，堅(jiān)硬的水泥路面，閃眼的霓虹燈，昏黃的路燈，靜默的行道樹(shù)，失去生氣的面孔，肥腴的胸部與臀部，在城市的燈火中刺眼的詞語(yǔ)。在城市里其實(shí)怎么走都可以到達(dá)終點(diǎn)，當(dāng)目的變得荒誕之后，起點(diǎn)與終點(diǎn)也同樣變得怪特起來(lái)。我如此行走，又如現(xiàn)在一般委頓，疲軟，倚靠在城市的天橋，看城市燈火通明，車如流水。城市的光影混沌，曖昧，模糊，我另一張陌生的臉：我在它的下面，渺小得可以忽略存在。

我每天行走，又幾乎每天都在逃跑，從一個(gè)日子的端口跑入另一個(gè)日子的端口，如此反復(fù)，生命的進(jìn)程在一個(gè)個(gè)復(fù)制的日子里緩慢地前行，直到最后一個(gè)日子——那是一個(gè)底端封死的日子。省略相同的內(nèi)容，我的身體只有一日的成長(zhǎng)，我的生命也只有一日的行程。我的一日，只是城市光影中的一閃而過(guò)的光點(diǎn)，或者從來(lái)就不曾閃光，但卻能感覺(jué)到一種扭曲，粘滯，沉重。

我喜歡在鐵軌附近散步，喜歡扎腳的碎石，喜歡火車駛過(guò)的“隆隆隆隆隆隆隆隆”的聲音，喜歡自己被震撼的感覺(jué)。一個(gè)夜，我從城市的某條街道奔到城市邊緣的鐵軌，背著城市的絢爛夜景與喧囂躁動(dòng)，朝著鐵軌伸向的遠(yuǎn)方行走。鐵軌的橫木鋪在基石上，發(fā)亮的鐵軌映著附近人家照明的光芒——尖銳，冷峻，全然沒(méi)有城市的浮華。我踩著鐵軌，朝前走。我并不知道前方是什么：或者是草野，或者是隧道，或者是一個(gè)村莊，或者是另一個(gè)城市。前方黑而茫茫。當(dāng)我的身體沉浸在鐵軌深處的黑暗中時(shí)，我依然行走，甚至在行走中隱約感到了一種來(lái)自內(nèi)心的寧?kù)o與歡欣，在離了故鄉(xiāng)的尋常日子之后，在離了城市的光影之后。我不在乎前方有多黑。當(dāng)我第一次停下來(lái)的時(shí)候，周圍的寧?kù)o與黑使我想起了故鄉(xiāng)的美，而后又行走，腦海中浮現(xiàn)出一幅幅動(dòng)人的圖景來(lái)：那殷紅的血，母親的滄桑的臉，村莊的頹敗與衰老……單調(diào)的日子里重新注入了新鮮的色彩。我回身時(shí)，來(lái)路已然遙遠(yuǎn)：背后的城市已然消隱在鋪設(shè)著鐵軌的黑色之中，但我依然能望見(jiàn)城市的光影與喧囂，在黑色中，停留，沉睡……

午夜，我在黑暗之中的軌道上舞蹈?；疖囬_(kāi)來(lái)，車內(nèi)的燈火為我而明，窗內(nèi)的眼睛為我而亮。我的祝禱的歌尾隨著火車撞擊鐵軌的聲音，綿延不止……

作者簡(jiǎn)介：

丁小軍，筆名征衣、南丁，21世紀(jì)初學(xué)習(xí)寫(xiě)作，曾于《剡溪》《北京文學(xué)》等刊物發(fā)表少量小說(shuō)及散文。