風吹院門

我在院里劈柴的時候，寒風開始一陣一陣地吹著院門，院門就在風中吱吱呀呀的歌唱。父親在院子里喝酒，他穿著一件略顯破舊的棉衣，他不是一個酒鬼，但是他卻選擇一個冬天的午后坐在院子里喝酒。我把劈好的柴碼在屋檐下，這些柴禾總是讓我聯(lián)想到溫暖和熊熊的火光，這樣想著的時候我的身上開始冒出一陣陣熱氣。妹妹站在屋檐下，她總是側(cè)著身子梳頭，她的那面小小的圓鏡是我送給她的，我從鎮(zhèn)上的供銷社里買回這面圓鏡是因為鏡子背面有一幅很好看的圖畫，圖畫上一個古代的女人背著一把鋤頭去葬花。

父親看了圓鏡背后的畫說，這一定是一個古代的女農(nóng)民，但是她那么瘦的肩怎么會背得動鋤頭呢，父親一有空的時候就開始想這個怎么也想不通的問題。村里的赤腳醫(yī)生看了圓鏡背后的畫說，從這個女人鎖得那么深的眉頭來看，一定是患了憂郁癥，大概是他的老公不要她了，或者她的老公做了對不起她的事。赤腳醫(yī)生說這話的時候，渾身上下充滿著一股藥品的味道，我說赤腳醫(yī)生是什么意思，你沒有赤腳怎么大家就叫你赤腳醫(yī)生呢。赤腳醫(yī)生搓著手說我也不知道，這個世界上本來沒有赤腳的醫(yī)生，但是叫的人多了，也就有了赤腳醫(yī)生。他的回答讓我和父親在院子里大笑起來，我們的笑聲震落了院里棗樹的一些葉片。那個姓黃的高度近視的大學生到我家來串門的時候，告訴我圓鏡背后的那個女農(nóng)民是姓林的，大家都叫她林妹妹，她是蘇州人。那時候我站在院子里想，蘇州的女農(nóng)民都打扮得那么漂亮，蘇州的城里女人就更漂亮了。

妹妹從不去管那個女農(nóng)民是誰，妹妹有一把牛角的梳子，每天清晨穿著花衣裳的她就在屋檐底下梳頭。妹妹的頭發(fā)略略有些黃，我一直以為她的頭發(fā)黃與營養(yǎng)不良有一定的關(guān)系。風吹起了她的頭發(fā)，寒冬邁著一雙細腳悄悄走進了丹桂房，走進了我家的院子，很像是鬼子進村的樣子。

紅辣椒已經(jīng)掛滿了院墻，玉米棒子也上了墻，臘雞臘鴨掛在廚房里，幾只雞經(jīng)常偷偷溜進廚房抬頭看那臘雞臘鴨，它們怎么也想不明白明明還在一起玩耍一起爭食的同伴，怎么一下子脫光衣裳黑不溜秋地被掛了起來一動不動。風一天比一天緊了，村莊通往外面的大路上很少有人，最多看到幾輛自行車飛快地掠過，像一片瘦弱的葉片一不小心被風刮走一樣。冬天來臨的時候，父親喜歡坐在院子里或者屋檐下，有一天父親讓我在院子里陪他喝酒，他高興的時候會唱“打虎上山”，但是我總是對他能打虎上山持懷疑態(tài)度，他不過在去年春天的時候當著我的面打死了一條鋤頭柄粗細的蛇而已。妹妹給我們端上花生米和豆腐干，還有炒黃豆，還有幾個煎蛋，我一高興說妹妹明年我再送你一面圓鏡。我是一個不會喝酒的人，三口酒下肚我就覺得自己特別熱，像是從冬天回到了春天一樣，當父親再次唱起“打虎上山”的時候，我脫掉棉衣在院子里龍騰虎躍起來。那個冬天我在院子里喝醉了，父親也喝得差不多了，他大笑著指著我說，這個人喝醉了這個人喝醉了。這時候風越來越緊，院門在風中開了又合合了又開。赤腳醫(yī)生搓著手出現(xiàn)在我們家院子里，他喝掉了我們喝剩的酒，然后他像一個詩人一樣對我們說，你們看看，風吹院門，風吹院門。

風吹院門的時候，也吹起了父親略略花白的頭發(fā)。

冬閑是一壺酒

冬閑的日子里妹妹在為自己織一塊圍巾，她還要為父親織一雙手套，為母親織一塊頭巾，但是她不愿意為我織一頂帽子。妹妹坐在玻璃窗下，窗外是屋檐上倒掛下來的冰凌。我說妹妹，妹妹妹妹你為什么不愿為我織一頂帽子。妹妹露出雪白的牙齒笑了，妹妹說以后會有人替你織帽子。

冬閑的日子父親沒有事情干，他給村里的小孩子們做了一副又一副的高翹。母親沒有事干，她幫村里鄧村山下的敬老院去打掃衛(wèi)生，打掃衛(wèi)生的時候母親一聲一聲地感嘆，說自己以后也想住到這兒來。我也沒有事情做，柴已經(jīng)劈好堆好了，水缸里的水已經(jīng)挑滿了，米和谷也堆滿了糧倉。無所事事的冬天我像一個冒充的干部一樣在村子里轉(zhuǎn)悠。我穿著舊中山裝和一雙表哥送給我的破皮鞋，反背著雙手走路。我就缺一頂工人帽了，我看到村長就有一頂工人帽，要是戴上工人帽的話我就更像干部了。

許多女人聚集在蠶房里說話，男人們都找地方搓麻將去了，女人們在蠶房里生起火爐，然后圍著火爐說笑話，嗑瓜子，織毛衣。我也一不小心躥進了蠶房，我在蠶房里聽她們講那種比男人講得還要黃色的笑話。我看到阿德家新娶的媳婦也在其中，她紅著臉聽著那些讓人心動的笑話。那時候我就想，如果有一天我也討了女人，我的女人會不會也在這蠶房里和這些女人們講黃色的笑話。我就想，阿德的媳婦等到明年冬天的時候，她一定也會不再臉紅妙語連珠地講出許多笑話。

女人們讓我?guī)退麄兝@毛線，我?guī)瓦@個女人繞了一會毛線，又幫那個女人繞了一會毛線，我連一句感激的話也沒聽到。黃昏的時候，那幫女人準備回到各自的家中去做飯，臨走之前她們突然大著嗓門說，小銅鑼你這么小的年紀就喜歡和嫂嫂們在一起，長大了不得了。這句話讓我異常氣憤，在我胸脯氣是一鼓一鼓的時候，這批女人像一群嘰嘰嘎嘎的鴨子一樣大笑著離開。

我站在蠶房門口，天正在一寸寸地黑下去。這時候一輛中型拖拉機開到了我的身邊，下來一些漂亮的女人。我知道她們是黃村來的戲班，明天晚上蠶房門口的大操場上梁山伯和祝英臺就要在這個丹桂房寒冷的冬天化蝶了。我?guī)退麄儼釕蛳?，那么沉的戲箱里面一定是些五彩繽紛的戲衣。那天晚上那個叫王大麻子的班主請我喝酒，我們一共喝掉了八兩白酒，王大麻子喝醉了，有女演員扶他去休息。我也喝醉了，女演員誰都不愿過來扶我，她們在輕聲地議論這個二十不到的年輕人老是喜歡幫人家干活，一定是個游手好閑喜歡蹭飯的人。她們這樣的議論讓我很氣憤，我走出了蠶房的門一路搖晃著往家里走，并且很嘹亮地唱了一首叫做嘩啦啦下雨了的流行歌曲。走到半路的時候我撲到在雪地上，我突然感到自己的身體很寒冷，這讓我感到害怕，但是我仍然不能自己爬起來。有人把我送回了家，第二天起床的時候父親站在我的床前告訴我，是姓黃的大學生把我背回來的，姓黃的大學生高度近視，在那么黑的天居然能把你背回來真是天數(shù)。那天起床后我直奔大學生的家，黃大學生正在院子里和他帶回家來過年的女大學生一起看書。我說謝謝你黃大學生，一不小心說成了謝謝你大學黃生。黃笑了一下，女朋友也笑了一下，他們都戴著眼鏡。黃大學生輕聲說，冬閑是一壺酒。那么詩意的句子，讓我在他家的院子里，一下子又被醉到了。

冬春的日子

冬天還沒有正式過去，春天還沒有正式來臨，但是大地已經(jīng)轉(zhuǎn)暖了，我把沉重的破棉襖胡亂扔在床上，在毛衣外邊套了一件表哥送給我的皺巴巴的西裝。我說，這是冬春的日子，已經(jīng)來到。

妹妹老是說我是一個懶漢，不然的話為什么喜歡做小工，酒量不好為什么喜歡在人家的酒桌上喝酒，為什么幫那么多女人繞毛線，為什么跟著獵人去打獵，為什么還喜歡在劇團來演戲時跑前跑后，為什么喜歡在院子里的青石板上流著口水睡懶覺。妹妹很肯定地說這樣的人不是懶漢就是無賴，對于妹妹這樣的說法我感到異常傷心，她連一頂帽子都不肯給我織，居然還說我不是懶漢就是無賴。父親說我不是懶漢，父親說懶漢不是這個樣子的，父親說你免費替那么多人干活，你真是天下第一笨。但是父親沒有怪我的意思，父親說話的時候，冬春的風已經(jīng)開始急急地跑過他的額頭，開始跑過妹妹的秀發(fā)，跑過我家院里的棗樹和我家的屋檐。我說呀呀呀冬春來了，呀呀呀我的羊鞭在哪里。

一聲鞭響，穿著單衣的我把家里的一群羊趕到了河邊，河水嘩嘩地響著，河水里面有雪水的成份。陽光是那么溫暖，像是一位春姑娘的手輕輕撫摸了一下你的臉。羊群在歡叫，他們見到了那么嫩黃的小草，就像一個光棍見到了一位娉娉婷婷的姑娘。我的身子骨里面好像也有種子在發(fā)芽，格格地響著，像是要向上撥節(jié)。我在河邊的草地上躺下來，這時候我才覺得大地其實還沒有完全回暖，但是我已經(jīng)不愿意起來。我的嘴里就含著草，我的鼻子里鉆進了青草的氣味。于是我開始一個一個地打噴嚏，我的身子就像要被一群螞蟻瓜分，或者身子骨被一把鋒利的刀子拆開來，慵懶得沒有一絲力氣。

河里有人在掏沙子，有人在捕魚，有人在洗衣服，有男人女人的調(diào)笑，那么熱鬧，讓我感到無比的開心。我走到河邊，卷起褲腿走進河里，小魚們紛紛圍攏來輕啄著的我腿，麻麻的。河水已經(jīng)轉(zhuǎn)暖，那么輕柔地繞著我的腳向下游流去。細細的沙子鉆進我的腳趾縫，癢得我差點就要興奮地罵娘。我手里揮著的羊鞭，就那么啪啪啪不停地響著。許多人都朝我看，許多人都開玩笑說仲根的兒子是不是癲掉了。我說大家都一起癲掉了，冬春的日子那么溫然舒服，我們有什么理由不癲。

我在羊群中間穿行，看它們認真吃草的樣子，看它們善良的眸子閃動著圣潔的光茫。我抱起了其中的一只小羊，我就那么一直抱著它，我想它的童年多么快樂，有山有水有草有那么好的一個牧羊人。我抱著它撫摸著它的皮毛，我一直笑吟吟地盯著它的眼睛看，我看到了小羊眸子里露出的淡淡的憂傷，是那么的美麗。后來我再一次躺到在草地上，許多蟲子爬在我的身上，它們在我身上唱歌，也許交配，也許打架，也許在不經(jīng)意的時候咬了我一口，并且大笑著說這個懶漢被我咬了。我沒有心思去管它們，任由它們把我的身子作為玩樂的地方，休息的地方，做巢或者用餐的地方。我看到日影漸漸西斜，我沒有睡過去但是我已經(jīng)做了一天的懶漢。

我看到了一雙穿著碎花褲子的腳，我順著那腳往上看，看到了一件碎花衣裳，又看到了白凈頎長的脖子，看到了一雙明亮的眼睛和兩只長辮子。這是我漂亮的妹妹。妹妹撇了撇嘴說，我知道你就是那么一個懶漢，一天到晚只那么睡在地上。

我仍然沒有起身，而是“啪”地揮了一下手中的羊鞭，我說冬春的日子多么愜意，就讓我在河邊做一回幸福的懶漢。

作者簡介：

海飛，1971年生。在《收獲》、《人民文學》、《十月》等刊物發(fā)表中、短篇小說200多萬字，部分作品被《小說選刊》、《小說月報》、《新華文摘》及各類年度選本選用。曾獲人民文學獎。著有散文集《丹桂房的日子》、長篇小說《花雕》等多部。