星期六下午，是D和V聚在一起喝茶的時(shí)候。進(jìn)入夏天以來(lái)，幾乎每周如此，這簡(jiǎn)直成了她們的一個(gè)習(xí)慣。當(dāng)然，這沒(méi)什么不好的。D和V都是那種謹(jǐn)慎賢淑的女子，在縣城唯一的700米長(zhǎng)的主街上，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)關(guān)于她們倆的任何不好的傳聞。這足以讓她們感到驕傲。因?yàn)樗齻儌z認(rèn)識(shí)的所有女人，幾乎都曾經(jīng)當(dāng)過(guò)人們茶余飯后閑談中的主角。一般而言，她們當(dāng)主角的時(shí)間是不確定的。這一位開(kāi)始了，往往要到有了下一位繼任者才結(jié)束。

是的，D和V成了北河純潔的象征。作為她們其中一位的丈夫，我一直深感榮幸。是啊，為什么不呢？它給我?guī)?lái)的最大的好處就是，我可以放心地去全國(guó)各地出差，推銷我們公司生產(chǎn)的“汽車偉哥”?！捌噦ジ纭笔沁@樣一種東西：液體，裝在一個(gè)特制的小塑料袋里，每袋大約100毫升，在汽車加油時(shí)把它加進(jìn)油箱里，你的汽車就會(huì)出現(xiàn)前所未有的動(dòng)力，就像一個(gè)無(wú)精打彩的中年男人突然吃下一粒著名的藍(lán)色藥丸。至于它的成份是什么，我們這些跑業(yè)務(wù)的都不知道，配方掌握在老板一個(gè)人手里。

一年下來(lái)，我跑遍了大江南北。每到一個(gè)地方，我都要先找一個(gè)小旅館把自己安頓下來(lái)。你知道，工作不是一下子就能做完的，一切必須在有條不紊中進(jìn)行。我明白，自己已經(jīng)不小了，三十七歲——一個(gè)讓人尷尬的年齡。特別是最近幾個(gè)月，坐幾個(gè)小時(shí)的火車就感到很累。從前可不是這樣的，哪怕是半年之前。而現(xiàn)在，每到一個(gè)地方，我都要先在那些30到50元不等的床位上把自己放倒，似睡非睡地迷糊上一會(huì)兒。起來(lái)之后，先去找點(diǎn)吃的，然后挨家挨戶走訪這個(gè)地方的加油站、汽修廠、汽車美容店。

說(shuō)實(shí)話，我對(duì)自己的工作談不上滿意，也談不上不滿意。因?yàn)檫@就是我的工作，僅此而已。年輕的時(shí)候，我跟你們一樣，有過(guò)很多想法，稱得上五彩斑斕。但是，現(xiàn)在，那一切都過(guò)去了。不是嗎？這都是時(shí)間的功勞啊。歲月把我們變成丈夫、父親、公公，然后送我們?nèi)ニ?。人人都這樣，我也沒(méi)什么好特殊的。我現(xiàn)在在做什么，那就是我應(yīng)該做的。到了一定歲數(shù)，人們都信這個(gè)。但是，我有我的驕傲——一個(gè)謹(jǐn)慎賢淑的妻子。這就夠了，她雖然熱愛(ài)繪畫(huà)，但是她從來(lái)沒(méi)給我使用綠色。

我感到自己確實(shí)沒(méi)什么不滿意的。

此刻，我的妻子，D和V中的一個(gè)，和另一個(gè)正在喝茶。今天是星期六的下午，人人都知道，那是她們喝茶的時(shí)間。

好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)到濟(jì)城來(lái)了。上一次來(lái)的時(shí)候，滿大街還都是穿超短裙的姑娘，而現(xiàn)在，都把自己包裹起來(lái)了。廉價(jià)的皮草，緊身的毛褲，膝蓋上頂出一個(gè)包。還不完，還要在脖子上，再系一條說(shuō)不準(zhǔn)顏色的圍巾。因此，想要大街上認(rèn)出從前的舊相識(shí)，就要費(fèi)一番不小的力氣。

當(dāng)然，在濟(jì)城，我的舊相識(shí)并不多。而且，也完全沒(méi)必要非要在大街上把他們認(rèn)出來(lái)。

比如雙友汽車美容店的女老板小田。大多數(shù)時(shí)候，她都坐在辦公桌的后面喝茶，很少到街面上來(lái)。我每次去找她的時(shí)候，都看到她在喝一杯茶。指尖蒼白，仿佛沒(méi)力氣捏住茶杯。坐在她對(duì)面的時(shí)候，我真是非常擔(dān)心啊。我仔細(xì)地看著她捏起茶杯，一點(diǎn)一點(diǎn)縮回手，送到嘴邊。每一次，我都做好了準(zhǔn)備，要在她茶杯掉下的一剎那，幫她接住，以免茶水弄濕了她的裙子。對(duì)一個(gè)優(yōu)雅的少婦而言，那該是多么尷尬的事情啊。

但是，這樣的事情，從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

你為什么要這樣看著我呢？有時(shí)候我想，小田老板大概會(huì)這樣問(wèn)一次的吧?？墒牵淮我矝](méi)有問(wèn)起過(guò)。

你為什么要這樣看著我呢？我想，她大概應(yīng)該在心里，不止一次地這樣問(wèn)過(guò)吧。

如果有一天，她真的這樣問(wèn)了，我該如何回答她呢？我必須提前想好答案，以免到時(shí)候措手不及，張口結(jié)舌——我覺(jué)得，那簡(jiǎn)直是我們推銷員的恥辱。不是有個(gè)美國(guó)人說(shuō)過(guò)嗎，推銷員是僅次于上帝的職業(yè)。如此一來(lái)，推銷員就是上帝的副手。所以，每當(dāng)走在陌生城市的街道上，我都會(huì)躊躇滿志地想：上帝來(lái)了，上帝保佑你們的汽車，都用上我們的偉哥吧。

而當(dāng)我給人家生硬地打發(fā)出來(lái)，我就這樣想：拒絕上帝的人，是會(huì)遭到報(bào)應(yīng)的。

是的，我的確這樣想過(guò)，沒(méi)必要隱瞞。但是，我立即就叫著自己的名字，進(jìn)行了嚴(yán)肅的批評(píng)。因?yàn)槁?tīng)起來(lái)，像是對(duì)人家的詛咒。

我怎么能那樣做呢？我應(yīng)該向我的妻子學(xué)習(xí)。她多么文雅啊，結(jié)婚這么多年了，看見(jiàn)避孕套都要臉紅；她又是多么文靜啊，沐浴在星期六下午的陽(yáng)光之中，和自己的好朋友喝喝茶，聊聊天，沉浸在對(duì)生活的滿足之中。

進(jìn)入夏天以來(lái)，幾乎每周如此。

而在蘇城，情形就不一樣了。這座古老的城市，沒(méi)有一個(gè)人讓我感到溫暖。記得第一次來(lái)到這個(gè)城市，還是讀高中的時(shí)候，參加一個(gè)文學(xué)筆會(huì)。如今20年過(guò)去了，說(shuō)起來(lái)就像一個(gè)夢(mèng)。我不知道多少人在他們的少年時(shí)代都做過(guò)這樣一個(gè)夢(mèng)。我做過(guò)，但是大學(xué)一畢業(yè)就醒了。先是在工地上修了一年路，當(dāng)然沒(méi)有做夢(mèng)的時(shí)間；然后，又調(diào)到區(qū)政府。上班第一天，一位好心的前輩對(duì)我說(shuō)，我知道你有才，寫(xiě)過(guò)詩(shī)，但是在這個(gè)地方就不能再寫(xiě)了，否則，就會(huì)被領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)成神經(jīng)病。我當(dāng)然唯唯連聲。有誰(shuí)會(huì)愿意被自己的上司當(dāng)成神經(jīng)病呢？不過(guò)，我時(shí)常想起當(dāng)年那位騎一輛破自行車穿行在蘇城的跛腳詩(shī)人老車。除了腿腳不好，我實(shí)在沒(méi)看出他哪里像一個(gè)精神病患者。

我的意思是說(shuō)，在蘇城，我甚至沒(méi)有一個(gè)像小田老板那樣的舊相識(shí)。我打聽(tīng)過(guò)，詩(shī)人老車已在多年之前去了北京；而我認(rèn)識(shí)的另一個(gè)人，也已經(jīng)臥病在床六七年了。我們本來(lái)就不熟，這么多年過(guò)去了，如果我突然出現(xiàn)人家面前，也許會(huì)帶來(lái)不小的驚懼。何必呢？再說(shuō)，我已經(jīng)停止寫(xiě)作好多年了。如今，我只是一個(gè)汽車偉哥推銷員。而且，對(duì)絕大多數(shù)人而言，汽車偉哥還是一種聞所未聞的東西。要想對(duì)人家說(shuō)清楚我從事的工作，就需要費(fèi)一番唇舌。我記得，當(dāng)我第一次到小田老板店里的時(shí)候，甚至沒(méi)好意思把后面兩個(gè)字說(shuō)出口。

哦，那時(shí)候，小田老板還不是老板。準(zhǔn)確地說(shuō)，還是老板娘。在大約半年之后，小田老板的丈夫突然失蹤了。一個(gè)洗車工對(duì)我說(shuō)，有人在云南麗江看見(jiàn)過(guò)他，和一個(gè)嬌艷的女子在一起；后來(lái)又有人說(shuō)他去了北京，在劉曉慶的公司里上班，沒(méi)準(zhǔn)，他掛上了劉曉慶？喔，喔，誰(shuí)知道呢。我一邊有一聲沒(méi)一聲地答應(yīng)他，一邊用眼睛去搜尋小田老板。如果被人家聽(tīng)見(jiàn)我們?cè)谧h論一個(gè)不幸的女人，那成何體統(tǒng)。

但是小田老板從來(lái)沒(méi)看出不幸的樣子。她照樣干凈而高貴地坐在辦公室里喝茶，茶水上漂著玉蘭花片。當(dāng)她小心地吹開(kāi)它，看起來(lái)就像吹著情人眼睛里的沙子。

我不禁想，D和V喝茶的時(shí)候，是什么樣子呢？

現(xiàn)在是上午，距離她們喝茶的時(shí)間，至少還有三、四個(gè)小時(shí)。

現(xiàn)在，來(lái)說(shuō)說(shuō)那個(gè)名叫邵風(fēng)華的詩(shī)人吧。

我知道這個(gè)名字，是在我妻子枕邊的一本雜志上。但我妻子糾正我說(shuō)，那不是雜志，因?yàn)樗稽c(diǎn)也不雜，只與詩(shī)歌有關(guān)；它也不叫刊物，因?yàn)樗鼪](méi)有刊號(hào)，也不能公開(kāi)出售。我妻子頓了頓說(shuō)，它只能在寫(xiě)詩(shī)者中間秘密流傳，也許，稱它地下出版物更合適一些。

我妻子的話叫我臉紅。我想，作為一個(gè)前詩(shī)歌愛(ài)好者，我可能永遠(yuǎn)也回不去了。但是，我的妻子，她是如何得來(lái)這些東西的呢？我們?cè)谝黄鹕盍藢⒔辏以趺磸膩?lái)就不知道她喜歡詩(shī)歌呢？

從妻子的口中，我得知邵風(fēng)華是一位生活在北河的地下詩(shī)人。當(dāng)說(shuō)到“地下”兩個(gè)字時(shí)，我注意到她的眼睛閃閃發(fā)光。我的疑問(wèn)是，“地下”是個(gè)很刺激的字眼嗎？我怎么一點(diǎn)也覺(jué)不出來(lái)。我只好敷衍她說(shuō)，按照通常的說(shuō)法，“地下”就是不被人知的意思吧。但是我妻子不同意。她說(shuō)，地下，是詩(shī)人主動(dòng)選擇的一種寫(xiě)作狀態(tài)，也是一種立場(chǎng)和姿態(tài)。我妻子接著說(shuō)，你知道，他的詩(shī)……真是感性啊。這最后一句話，不禁讓我多看了她好幾眼。因?yàn)槲覂?yōu)雅的妻子總是把“性感”說(shuō)成是“感性”。一個(gè)感性的人；或一件感性的東西。有時(shí)候，我很難確定她說(shuō)的感性指的是什么意思。因?yàn)樗f(shuō)起話來(lái)，總是輕聲細(xì)語(yǔ)，波瀾不驚。

看得出，我妻子的心情很好。因?yàn)樵谒那楹玫臅r(shí)候，話總是比平常多些。她說(shuō)，哪天咱們?nèi)ツ憷霞乙惶税伞](méi)等我說(shuō)話，她接著說(shuō)，去看看你家旁邊的徒駭河。我問(wèn)，為什么??？她就為我背誦了一首詩(shī)：

年輕時(shí)我在徒駭河邊戲水、失戀

年輕時(shí)我把莫名的憂傷

刻上岸邊年輕的白楊

“風(fēng)華斷腸處”——我記得

那是我以刀代筆

那是我皺著眉

刻下了整個(gè)世界的憂傷……

我看著我的妻子把臉扭向窗外，忽然沉默不語(yǔ)。我走過(guò)去，扶著她的肩膀。

我說(shuō)，Ｄ啊，詩(shī)歌有什么用呢？我年輕的時(shí)候也寫(xiě)過(guò)，后來(lái)我就不寫(xiě)了，因?yàn)槲也辉敢獗蝗思耶?dāng)成神經(jīng)病。

我說(shuō)，Ｄ啊，憂傷又有什么用呢？更何況，還是全世界的憂傷！

我說(shuō)，Ｄ啊，你要不要喝杯茶？

從蘇城返回濟(jì)城的火車上，我看著車窗外的風(fēng)景，大腦一片空白。

當(dāng)然是硬座。我喜歡坐在硬座上，看車窗外的風(fēng)景。我喜歡看著一片片的田野，樹(shù)木，蔥綠的小山，在我眼前一閃而逝。這種感覺(jué)真好啊。時(shí)令已經(jīng)是深秋了，而車窗外依然一派夏天的模樣。

在我的對(duì)面，一個(gè)戴眼鏡的男人，嘴上冒著白沫，一刻不停地說(shuō)著即將到來(lái)的經(jīng)濟(jì)蕭條。你看著吧，跳樓的人很快就多起來(lái)了。最后，他肯定地?fù)]了一下手，結(jié)束了自己的演講。而坐在他旁邊的女人，似乎始終集中不起精神聽(tīng)他說(shuō)話。她把自己一雙白皙的手?jǐn)[在面前的小桌上，翻天覆地去看，還小心地掐掉了左手無(wú)名指上一根小小的肉刺。

開(kāi)飯的時(shí)間到了，乘務(wù)員推著餐車賣飯。我從包里掏出在蘇城買好的泡面，倒上開(kāi)水，開(kāi)始讀一本雜志。雜志是昨天晚上小旅館那個(gè)胖胖的女孩送給我的。小旅館只有三個(gè)服務(wù)員，她是最年輕的一個(gè)，大概有二十歲吧。這是我第二次住在這里，我們已經(jīng)很熟了。沒(méi)事的時(shí)候，她偶爾會(huì)坐在柜臺(tái)后的椅子上發(fā)呆。她告訴我，她的老家在四川。她還告訴我，她來(lái)這里并不是為了掙錢。我的父親其實(shí)很有錢，他在我們那一帶很有名。她對(duì)我說(shuō)，我出來(lái)，是被他逼的。你知道嗎，他要我去接近一位局長(zhǎng)，而那位局長(zhǎng)，長(zhǎng)得實(shí)在是太難看了。

我不知道她的話是真是假。而且，也沒(méi)有追究的必要。有一刻我想到，如果那位局長(zhǎng)長(zhǎng)得年輕英俊，又會(huì)是什么樣的結(jié)果呢？當(dāng)然，這樣的話，我是不會(huì)說(shuō)出口的。我只是接過(guò)她遞給我的雜志，回到自己的房間。明天早晨就要趕回濟(jì)城了，我需要好好休息一下，以捱過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的白天。

臨睡前，我洗了個(gè)澡。水已經(jīng)有些涼了，旅館里還沒(méi)有供應(yīng)熱水。

躺在床上的時(shí)候，我掃了一眼雜志的封面，上面有一個(gè)醒目的大字標(biāo)題：共用一個(gè)情婦的貪官們。

然后，我就睡著了。

我還做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)自己走在一條燈光昏暗的大街上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有一個(gè)看不清面容的女孩朝我笑。當(dāng)我走到她身邊，發(fā)現(xiàn)我的大Ｔ恤竟然穿在她的身上。而且，她只穿了這一件衣服。

那又有什么用呢，還沒(méi)看清她的臉，我就醒來(lái)了。我看了一下手機(jī)，顯示時(shí)間為5：30。

一般來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)候我妻子還沉浸在安靜的睡眠之中。只有在星期六的下午，她才成為Ｄ。準(zhǔn)確地說(shuō)，是星期六下午二點(diǎn)左右。

你知道，那是她和Ｖ喝茶的時(shí)間。

濟(jì)城的夜晚，看起來(lái)總是比白天要柔和得多?；颐擅傻奶炜詹灰?jiàn)了，霓虹燈次第亮起。站在狹小的站前廣場(chǎng)上，我竟然有了到家的感覺(jué)。

在廣場(chǎng)西南角的快餐店，我點(diǎn)了一份排骨米飯，一個(gè)蛋湯，直吃到肚子舒服地脹了起來(lái)。然后，我就接到老板打來(lái)的電話。他先是問(wèn)我在什么地方，又對(duì)我最近的工作表示了贊賞。最后，他叮囑我，一定要注意身體啊，你雖然比我小幾歲，也眼看就人到中年了嘛。老板的話讓我感到一陣溫暖?？磥?lái)，這個(gè)月我又可以拿到一筆數(shù)目可觀的獎(jiǎng)金了。

所以，我決定好好地放松一下。

窄門(mén)酒吧是濟(jì)城最著名的酒吧之一，因?yàn)樗膭?chuàng)立者，是藝術(shù)界鼎鼎大名的高氏兄弟。如今，兄弟倆遠(yuǎn)走京城，此地早已易主。雙友的一名洗車工曾經(jīng)告訴我，這里每晚午夜一過(guò)，都會(huì)有艷舞表演。我想，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)離家三星期的準(zhǔn)中年男人來(lái)說(shuō)，來(lái)看一次艷舞表演大概算不上是太深的墮落吧。何況，我好久沒(méi)有好好地喝上一杯了。

這瓶張?jiān)Ｈ蕻?dāng)然是我在外面帶進(jìn)來(lái)的，酒吧里不可能有這種廉價(jià)的酒賣。我坐在一個(gè)偏僻的角落里，一個(gè)人自斟自飲。老實(shí)說(shuō)，在Ｅ城，可沒(méi)有這樣的酒吧。下了班，我都是按時(shí)回家。偶爾與朋友喝上一杯，也都是在小區(qū)里面的小館子里。從區(qū)政府辭職之后，我就沒(méi)有到那些大酒店去過(guò)。酒菜太貴不說(shuō)，如果碰上認(rèn)識(shí)的人，免不了一番虛虛實(shí)實(shí)的探問(wèn)。光是回答這些問(wèn)題，就夠費(fèi)心勞神的了；說(shuō)不定，還要被迫接受他們那真真假假的同情和關(guān)心。推銷汽車偉哥？你一定能想象出他們那種吃驚和搖頭嘆息的樣子。

但是，這個(gè)夜晚還是太出乎我的意料了。也就是說(shuō)，我吃驚的程度，比之我那些前同事得知我成了一個(gè)不成器的汽車偉哥推銷員還要大得多。我是說(shuō)，我怎么也沒(méi)想到，今晚的艷舞表演者，竟然是小田老板！

是的，我真真切切地聽(tīng)到ＤＪ宣布說(shuō)，下面請(qǐng)欣賞激情舞蹈《誰(shuí)來(lái)愛(ài)我》，表演者，田小小。

十五年前，我畢業(yè)于位于濟(jì)城西北角的交通學(xué)校。那是個(gè)小而封閉的學(xué)校，雖然回憶為它增添了一點(diǎn)暖色，但是當(dāng)年我真是失望透頂。因?yàn)橄啾扔谖疑倌陼r(shí)代的夢(mèng)想，這仿佛是一個(gè)玩笑。但是，誰(shuí)又能說(shuō)，我現(xiàn)在汽車偉哥推銷員的工作不是在冥冥之中注定了的呢？在我們那個(gè)學(xué)校，汽車專業(yè)可是實(shí)力最強(qiáng)的專業(yè)之一。所以，就像我說(shuō)過(guò)的，對(duì)于目前的狀況，我的確沒(méi)有什么不滿意的。

我的確沒(méi)有什么不滿意的，哪怕是對(duì)于今晚的舞蹈。我終于知道人們?yōu)槭裁窗阉凶銎G舞了。我看到小田老板在中間的臺(tái)子上瘋狂地扭動(dòng)，她只穿著一件幾乎全部透明的黑色紗裙，連內(nèi)衣都沒(méi)有。奇妙的是，透過(guò)紗裙，她的身體顯得更白了。我敢肯定，不會(huì)有多少人見(jiàn)過(guò)這么白的身體。她在紗裙里面扭動(dòng)著，她伸出雙臂扭動(dòng)著，她又把雙臂收回去扭動(dòng)著；她扭動(dòng)著，而所有喝酒聊天的人都靜止了。然后，她把自己抱起來(lái)，從臉上開(kāi)始往下摸；當(dāng)她蹲下去，所有人都站了起來(lái)……

我忘了自己是怎么走出酒吧的。

第二位表演者已經(jīng)上場(chǎng)。小田老板到后臺(tái)換了衣服，然后匆匆離去。有幾個(gè)人攔住她，想要請(qǐng)她喝一杯。她揮揮手拒絕了。我注意到，在她臨出門(mén)的一瞬，似乎朝我這邊看了一眼。

第二天上午，我去雙友結(jié)算近期的貨款。小田老板照例坐在桌子后面喝茶。指尖蒼白，仿佛沒(méi)力氣捏住茶杯。我看著她捏起茶杯，一點(diǎn)一點(diǎn)縮回手，送到嘴邊。她吩咐人把帳結(jié)清了，開(kāi)出一張支票，遞給我。她為我倒上一杯茶，我捏起茶杯，一點(diǎn)一點(diǎn)縮回手，送到嘴邊。

小田老板問(wèn)，你很喜歡喝酒嗎？

我把茶杯從嘴邊拿開(kāi)，看到小田老板抿緊了雙唇，好象那句話，并不是從她嘴里說(shuō)出來(lái)的。

回到北河的時(shí)候，其實(shí)并不晚，僅僅七點(diǎn)多一點(diǎn)。但與以往不同的是，我并沒(méi)有急著回家。我在河濱路的一個(gè)小酒館里，點(diǎn)了兩個(gè)菜，又要了一瓶張?jiān)Ｈ蕖Ｒ郧昂鹊膹堅(jiān)Ｈ薅际嵌梢黄康?，而這家小店里賣的是二兩半一瓶的，我怕有假，仔仔細(xì)細(xì)地反復(fù)看。店老板說(shuō)，才出的新品種，錯(cuò)不了。我慢慢地倒在杯里，邊吃邊喝。柜臺(tái)上放著一個(gè)小小的黑白電視，正在播放一個(gè)韓國(guó)片，一個(gè)女人老是哭，老是哭。喝完了，覺(jué)得還有點(diǎn)不過(guò)癮，好吧，那就再要一瓶，一直喝到醺醺然，仿佛自己的酒量一下子增長(zhǎng)了一倍。

從小酒館出來(lái)，我覺(jué)得有些站立不穩(wěn)，扶著路邊的線桿站了一會(huì)兒，辨別了一下方向，就沿著河濱路往西走去。走了大約半公里，向南拐上了?？德罚粡暮？德分毙写蠹s一公里，往東拐上了中心路；向東又走了大約一公里，才拐上通往河龍小區(qū)的小路。在河濱路，一輛飛奔而過(guò)的小汽車差點(diǎn)撞到我身上，我沖著它遠(yuǎn)去的方向罵了一句；在?？德?，我被路邊的下水道坑扭了一下腳，因?yàn)榫w又被附近的村民偷走了；在中心路，我好不容易找了一個(gè)樹(shù)叢，撒了長(zhǎng)長(zhǎng)的一泡尿；等進(jìn)了小區(qū)爬到四樓家中的時(shí)候，已經(jīng)不知道幾點(diǎn)了。我妻子早已睡下，我沒(méi)有開(kāi)臥室里的燈，摸黑爬到床上。只覺(jué)得頭暈?zāi)X脹，一時(shí)睡不著，閉著眼睛休息了一會(huì)兒，然后悄悄把手伸到我妻子身上。

我多么愛(ài)我妻子啊，你看，這是她纖細(xì)的胳膊，這是她豐滿的乳房，這是她柔軟的腰肢，這是她圓潤(rùn)的臀，這是……哦，我終于忍不住了，我盡量輕柔地把她扳過(guò)來(lái)，跨到她的身上。我覺(jué)得她好像愣了一下，然后就配合地把我抱住了……我感到一種異樣的舒心與滿足。呵，這就是一個(gè)汽車偉哥推銷員的幸福生活，我還有什么不滿意的呢？我決定拉開(kāi)燈，好好地看看我的妻子：我已經(jīng)三個(gè)星期沒(méi)有看到她秀麗的容顏了。

可是，你能想象得到嗎，燈光閃亮，展現(xiàn)在我面前的，竟然是另外一張臉：不是D，而是V！我在外面奔波了三個(gè)星期，我跑了上千公里的路程，我喝了兩瓶張?jiān)Ｈ?，我差一點(diǎn)被汽車撞上，我還差一點(diǎn)被下水道扭斷腿，可是，和我做愛(ài)的，竟然不是我自己的妻子！這多么令人悲傷啊。我覺(jué)得胸中一陣憋悶，喉頭也有些發(fā)緊。那個(gè)叫邵風(fēng)華的詩(shī)人是怎么說(shuō)的？全世界的悲傷？我把手伸到旁邊的枕頭底下，可是，那里已經(jīng)空空如也。

我仰頭躺在床上，心中一片茫然。不知道過(guò)了多久，我的眼淚終于流下來(lái)了。我躺在屬于我的半個(gè)床上，無(wú)聲地哭泣，淚水洶涌，不可斷絕。而V，她顯然被我嚇著了，不知道怎么辦好，最后，她像對(duì)付一個(gè)耍賴的孩子一樣，把自己的乳房塞進(jìn)我嘴里。我依然在無(wú)聲地流淚，我歪了歪頭，把她的乳頭吐出來(lái)，就像吃完棗后吐出一枚棗核。

（選自作者博客）

【編者評(píng)點(diǎn)】

這篇小說(shuō)簡(jiǎn)潔、深入，大有雷蒙德·卡佛之風(fēng)；以最直接的語(yǔ)言面對(duì)隱秘的生活真相，他以短短數(shù)語(yǔ)就能活生生地向我們展示一個(gè)人奧妙無(wú)比的靈魂，又讓我想起巴別爾。龐德說(shuō)，陳述的基本準(zhǔn)確性是寫(xiě)作的唯一道德。作者精確的描述讓漢語(yǔ)散發(fā)出了璀璨的光芒。在展示自我的過(guò)程中，作者深深地勘探了生活的真相，他掘進(jìn)的力度是如此之大，以致于讓我讀完后夜不能寐。

特約編輯育邦

作者簡(jiǎn)介：

邵風(fēng)華，生于1969年，山東人。從事詩(shī)歌、小說(shuō)和評(píng)論的寫(xiě)作，詩(shī)歌入選多種選本，編輯出版刊物《詩(shī)歌》?，F(xiàn)居山東東營(yíng)。