小刀７歲那年，他爹憂心忡忡地說(shuō)：前兩年會(huì)講話呢嘛，咋個(gè)大了反而變成啞巴了。

他媽說(shuō)：怕是……怕是著你打成啞巴了吧……

他爹臉上的絡(luò)腮胡就一根根直立起來(lái)：打了還能哭兩聲，不打，連個(gè)屁都放不出來(lái)！

他媽把一個(gè)自家縫的青布書(shū)包掛在小刀瘦骨嶙峋的肩上：今天起，你是學(xué)生了。你要挨老師講話。你不挨老師講話，你爹就要打你！

小刀抬頭看看他爹，他爹就吼：你挨老師仿挨我這種日鼓日鼓呢，老師不會(huì)拿巴掌打你，只會(huì)拿鞭子抽你！

小刀突然不怕老師了。因?yàn)樾〉兑舶み^(guò)鞭子，當(dāng)時(shí)很疼，過(guò)后很快就好。他爹的巴掌就不那么好消受了，長(zhǎng)年捏鋤頭把犁把還外帶直接刨土坷垃練成的鐵砂掌，比板磚還厲害，一掌拍在屁股上，連筋帶骨都得疼上好幾天。

小刀不怕老師。老師還真從來(lái)沒(méi)打過(guò)小刀。

小刀當(dāng)然不是啞巴，他只是不說(shuō)話而已。

報(bào)到那天，他的第一個(gè)老師本家三叔撫著他的腦袋問(wèn)他：小刀，你爹說(shuō)你不講話給是？

小刀抬眼睛看看老師，三叔其實(shí)太年輕了，年輕到臉上一根胡子都沒(méi)有，而且皮膚很白很白，白得比供銷社賣貨的王阿姨還好看。小刀點(diǎn)點(diǎn)頭。

老師又撫著他的肩：來(lái)學(xué)校，就要講話，不講話就讀不成書(shū)了，你給認(rèn)得？

小刀又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老師又拍著小刀的屁股：小刀小刀，讀書(shū)就是為了進(jìn)城，你想不想進(jìn)城？

小刀脫口而出：我想！我想進(jìn)城當(dāng)工人開(kāi)機(jī)器，我想進(jìn)城討漂亮呢媳婦?。?/p>

老師突然站起來(lái)，一臉嚴(yán)肅：小刀你這個(gè)思想要不得！想當(dāng)工人很好，想討漂亮媳婦么……總之你現(xiàn)在要好好讀書(shū)?。?/p>

小刀還是脫口而出：我要進(jìn)城當(dāng)工人，我就是要討漂亮媳婦！

老師愣了一愣，笑了：好，就依著你嘛，但你要講話、要讀書(shū)，不然就當(dāng)不成工人、討不著媳婦了……哦，就討不著漂亮媳婦了……

小刀說(shuō)：好，三叔，我講話，我讀書(shū)……