原文：

我精彩的糟糕詩作

[美]巴德·舒爾伯格

八九歲時(shí)我寫的第一首詩，母親讀后哭了起來：“巴迪，你真的寫出了這么好、這么精彩的詩嗎？”我既靦腆又得意洋洋，喃喃地說：“是的”。母親贊不絕口，說這首詩簡直有天才呢。我欣喜萬分，問道：“爸爸什么時(shí)候回來？”我迫不及待地要把自己完成的詩作給他看。母親說七點(diǎn)鐘左右。那天下午我花了很多時(shí)間為父親的到來作準(zhǔn)備。我用最漂亮的花字體把小詩重謄一遍，然后在詩的周圍描上五彩斑斕的花邊，并充滿信心地把它敬放在餐桌上父親的餐具旁。

到了七點(diǎn)，父親還沒回來。七點(diǎn)一刻。七點(diǎn)半。我實(shí)在等不及了。我敬仰父親。他是好萊塢派拉蒙影片公司的總裁，但他是從一個(gè)劇作家開始電影生涯的。他會比母親更加欣賞這首精彩的詩作。

將近八點(diǎn)鐘父親推門而入，他似乎怒氣沖沖拿著一杯酒繞餐桌走動，責(zé)罵著手下的雇員。

“想想看，本來我們今晚就可以拍完影片，”父親咆哮著，“可是那個(gè)美人突然傻掉了，演不好最后一場戲。整個(gè)攝制組不得不以每分鐘1000美元的代價(jià)等在那里。更令人惱火的是那個(gè)傻美人竟走出鏡頭，不肯演了。我現(xiàn)在還得求她回來?！?/p>

他轉(zhuǎn)了個(gè)身，停下來，注視著他的餐具。一陣令人不安的沉默?！斑@是什么？”他伸手去拿我的小詩。

“本，奇跡發(fā)生了，”媽媽說，“巴迪寫了一首詩!好極了，絕對地……”

“對不起，我自己會判斷的。”父親開始讀詩。

我的頭低得幾乎要碰到餐具。詩只有十行，可我覺得他讀了幾小時(shí)。我聽到父親把詩扔回到桌上。評判的時(shí)刻到了。

“一塌糊涂!”父親說。我抬不起頭來，我的雙眼濕潤了。

“本，有時(shí)我對你不能理解，”母親說，“他還只是個(gè)孩子，你現(xiàn)在不是在你的影片公司。這是他寫的第一首詩，他需要鼓勵?！?/p>

“我不懂，”父親不退讓，“難道這世界上糟糕的詩還不夠多嗎？哪條法律說巴迪要成為詩人？”

我再也受不了了。我沖出餐廳，跑回自己的臥室，倒在床上蒙頭大哭。當(dāng)我哭盡自己的委曲和失望之后，仍聽到父母在餐桌上為我的詩爭吵。

這則軼事到此結(jié)束了，但它對我的影響卻沒有結(jié)束。幾年后，我重讀了這首詩，我不得不同意父親的判斷。它確實(shí)很糟糕。后來，我鼓起勇氣給父親看了一篇我新寫的短篇小說，父親說寫得有些冗繁但并非毫無希望。我學(xué)著進(jìn)行改寫，那時(shí)我未滿十二歲。

現(xiàn)在，我的著作、劇本、電影一部部出版、發(fā)行，我越來越清楚地認(rèn)識到當(dāng)初是多么幸運(yùn)。我有這樣一個(gè)母親，她會說：“巴迪，這是你寫的嗎？精彩極了。”我還有這樣一個(gè)父親，他會說：“一塌糊涂?！币粋€(gè)作家——應(yīng)該說是生活中的每個(gè)人——需要來自母親的力量，愛的力量，它是靈感和創(chuàng)作的源泉，但僅有這點(diǎn)是不全面的，可能會把人引入歧途。它還需要有警告的力量相平衡，“觀察、傾聽、總結(jié)、提高”。

這些年來，童年時(shí)代這兩種相反相成的聲音一直回響在我的耳際——好極了……一塌糊涂——它們像兩股風(fēng)猛擊著我。在生活的海洋里，我謹(jǐn)慎駕駛著自己的小船不讓任何一股風(fēng)掀翻。在這兩種充滿著愛的贊美和批評聲中，我將努力行駛。

（選自《解放日報(bào)》）

賞析

如何寫記敘文？

描寫一個(gè)故事。表達(dá)一種思想。將思想用議論抒情予以點(diǎn)示。

一、這篇文章的題目很獨(dú)特：既然“精彩”，何談“糟糕”？讀完記敘部分，我們會找到答案：這兩個(gè)詞其實(shí)是父母對“我”的詩作截然不同的評價(jià)，母親認(rèn)為“精彩”，父親則判為“糟糕”?！熬省焙汀霸愀狻眱稍~貫串了記敘部分的始終。

文章的情節(jié)并不復(fù)雜，但寫得很吸引人，這歸功于作者細(xì)密的描寫功夫。事情緣于“我”八九歲時(shí)寫的第一首詩，母親認(rèn)為寫得很精彩，以至于讀后激動地哭了起來。她贊不絕口，用“簡直有天才”、“這么好、這么精彩”、“好極了，絕對地……”等詞句不遺余力地贊美“我”的詩作，使“我”欣喜萬分，迫不及待地要把自己完成的詩作給爸爸看?！澳翘煜挛缥一撕芏鄷r(shí)間為父親的到來作準(zhǔn)備。我用最漂亮的花字體把小詩重謄一遍，然后在詩的周圍描上五彩斑斕的花邊，并充滿信心地把它敬放在餐桌上父親的餐具旁?！薄拔摇笨傆X得從一個(gè)劇作家開始電影生涯的爸爸會比母親更加欣賞這首精彩的詩作。是的，我們讀者也都這么認(rèn)為。可父親的評判卻是“一塌糊涂”!父親的評判讓我無法忍受，“我沖出餐廳，跑回自己的臥室，倒在床上蒙頭大哭”，“哭盡自己的委曲和失望”。那么，究竟誰的判斷是正確的呢？“幾年后，我重讀了這首詩，我不得不同意父親的判斷。它確實(shí)很糟糕?！笨磥?，父親的評判更符合實(shí)際。不同的語言，不同的動作，不同的心理，三個(gè)不同的人物形象非常清晰地顯現(xiàn)在我們面前。

描寫，是記敘文的外殼。描寫是在記敘的基礎(chǔ)上，用生動形象的語言，將人物、事件、景物存在與變化的具體狀態(tài)作精細(xì)的描繪，造成一種如見其人，如聞其聲，如臨其境的感覺，使讀者受到藝術(shù)感染，留下難以忘懷的印象。同樣一件事，有人敘述得干干巴巴，讀起來味同嚼蠟；有人敘述得有血有肉，讀起來生趣盎然。這種區(qū)別，是“泛敘”與“描寫”的區(qū)別，是“學(xué)生腔”與“文學(xué)性”的區(qū)別。記敘文如果缺少描寫，就會平淡蒼白，主題不突出，形象不鮮明，情節(jié)不感人。我們的每一句敘述都不只是簡單直白地交待事件的過程，而是包含深意且伴有濃重的抒情。沒有人會不喜歡美好的東西，文學(xué)性，應(yīng)成為我們寫作時(shí)的追求。

二、天下慈母何其多。當(dāng)自己的孩子干了一件并不怎么漂亮的事情時(shí)，她會說：“太棒了！”這是母愛，也是鼓舞。這種愛和鼓舞在人生中不可或缺。

天下嚴(yán)父也不少。當(dāng)自己的孩子干了一件并不怎么糟糕的事情時(shí)，他會說：“糟透了！”這是父愛，也是鞭策。這種愛和鞭策對人的成長同樣重要。

慈母、嚴(yán)父也經(jīng)常出現(xiàn)在我們的作文里。我們總是用飽含深情的筆墨去謳歌母愛，或者用深沉的筆調(diào)去贊美父愛，卻很少把二者結(jié)合起來，很少去考慮“愛”的負(fù)面。我們總是寫得膚淺而矯情。相比起來，美國作家巴德·舒爾伯格要高明得多，在《我精彩的糟糕詩作》這篇回憶性的文章中，他沒有只停留在對事情及其影響的敘述，而是從我們司空見慣的素材里挖掘出了我們想不到的東西，并且通過議論把這種看法提煉成深刻的主題，給讀者以深刻的啟迪：

一個(gè)作家——應(yīng)該說是生活中的每個(gè)人——需要來自母親的力量，愛的力量，它是靈感和創(chuàng)作的源泉，但僅有這點(diǎn)是不全面的，可能會把人引入歧途。它還需要有警告的力量相平衡，“觀察、傾聽、總結(jié)、提高”。

思想，是記敘文的靈魂。這篇文章告訴我們：雖說記敘文寫作的關(guān)鍵在于選材，但是大多數(shù)學(xué)生的生活面十分狹窄，沒有機(jī)會去經(jīng)歷大的人生風(fēng)雨、社會風(fēng)暴，在這種情況下，學(xué)會從日常小事中挖掘出新意、深意就顯得十分重要。高檔次的記敘文，不能停留在只敘述一個(gè)完整的故事的水平上，而應(yīng)當(dāng)讓事件載著自己對生活的關(guān)注與思考，并且用精辟的語言把這種思考表現(xiàn)出來，讀后給人許多回味與啟迪。有思想，是優(yōu)秀作品的共同特征。

三、如果把文章的后兩段刪去，如何？

如果這是一篇微型小說，那么后兩段則為蛇足矣，斷不可留。因?yàn)樾≌f的特征是“用形象說話”，作者是隱藏在人物背后的，而且藏得越深越好，站出來把主題挑明，則味道索然，失去了“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”的多元化解讀價(jià)值。

作為記敘文，那么后兩段則為龍睛矣，斷不可少。記敘文的中心是拒絕多義性的，它必須鮮明而突出。在記敘和描寫的基礎(chǔ)上，適當(dāng)穿插抒情和議論，不僅能增強(qiáng)文章的感染力和表現(xiàn)力，而且能突出文章的中心。

讀下面一篇文章，在最后加上議論、抒情句，使之成為全文的“眼睛”。

我家最富的時(shí)刻

第二次世界大戰(zhàn)前，我們家是城里唯一沒有汽車的人家。

我父親是個(gè)職員，整天在證券交易所那如同“囚籠”般的辦公室里工作。假如我父親不把一半的工資用在醫(yī)藥費(fèi)以及給比我們還窮的親戚，那么我們的日子還過得去。事實(shí)上，我們是很窮的。

我母親常安慰家里人說：“一個(gè)人有骨氣，就等于有了一大筆精神財(cái)富?！?/p>

幾個(gè)星期后，一輛嶄新的別克汽車在大街上那家最大的百貨商店櫥窗里展出了。這輛車已定在今夜（我們城市的市節(jié)）以抽獎的方式饋贈給得獎?wù)?。不管我有時(shí)多么想入非非，也從來沒有想到幸運(yùn)女神會厚待我們這個(gè)城里唯一沒有汽車的人家。當(dāng)擴(kuò)音器里大聲喊著我父親的名字，明白無誤地表示這輛彩車已屬于我們家所有時(shí)，我簡直還不相信這是事實(shí)。

父親開著車緩緩駛過擁擠的人群。我?guī)状蜗胩宪嚾?，同父親一起享受這幸福的時(shí)刻，卻都被父親趕開了。最后一次，父親甚至向我咆哮：“滾開，別呆在這兒，讓我清凈清凈！”

我無法理解父親的感情。當(dāng)我回到家，委屈地向母親述說的時(shí)候，母親卻似乎非常理解，她安慰我：“不要煩惱，你父親正在思考一個(gè)道德問題，我們等待他找到適當(dāng)?shù)拇鸢?。?/p>

“難道我們中彩得到汽車是不道德的嗎？”我迷惑不解地問?！捌嚫静粚儆谖覀?，這就是問題的關(guān)鍵?！蹦赣H回答我。我歇斯底里地大叫：“哪有這樣的事？汽車中彩明明是擴(kuò)音器里宣布的?！?/p>

“過來，孩子。”母親溫柔地說。桌上的臺燈下放著兩張彩票存根，上面的號碼是348和349，中彩號碼是348?！澳憧吹絻蓮埐势庇惺裁床煌瑔?？”母親問。

我看了好幾遍，終于看到彩票的角落上有用鉛筆寫的淡淡的K字。“這K字代表凱特立克?！蹦赣H說。“吉米·凱特立克，爸爸交易所的老板？”我有些不解。

“對?！蹦赣H把事情一五一十跟我講了。

當(dāng)初父親對吉米說，他買彩票的時(shí)候可以代吉米買一張。吉米嘀咕說：“為什么不可以呢？”老板說完就去干自己的事了，過后可能再也沒有想到過這事。348那張是給凱特立克買的?，F(xiàn)在可以看得出來那K字是用大拇指輕輕擦過，正好可以看得見淡淡的鉛筆印。

對我來說，這是一目了然的事情。吉米·凱特立克是一個(gè)百萬富翁，擁有十幾輛汽車，他不會計(jì)較這輛彩車的?！捌噾?yīng)該歸于爸爸！”我激動地說。

“你爸爸知道該怎么做的?！蹦赣H平靜地回答我。

不久，我們聽到父親進(jìn)門的腳步聲，又聽到他在撥電話號碼，顯然電話是打給凱特立克。第二天下午，凱特立克的兩個(gè)司機(jī)來到我們這兒，把別克汽車開走了，他們送給我父親一盒雪茄。

直到我成年之后，我才有了一輛汽車。

____________________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________________