那年，他40歲，作為主攝像，隨電視劇組輾轉(zhuǎn)到上海拍戲。組里的女三號(hào)小珂有事沒(méi)事總愛(ài)在休息時(shí)給他房間打電話(huà)，這樣那樣地溝通第二天的拍攝。他明白，本應(yīng)該與導(dǎo)演溝通的事情卻找他，必定有劇情以外的事情。他不躲避，也不點(diǎn)破，接著電話(huà)，有一搭沒(méi)一搭地聊，除了劇情，其他皆無(wú)話(huà)。

而小珂卻經(jīng)常送來(lái)水果和零食，打著感謝的幌子，笑吟吟地盯著他。

他從攝像機(jī)的監(jiān)視器里，無(wú)數(shù)次地聚焦那雙水靈靈的眼睛，每一次鏡頭推到特寫(xiě)，他都被那滾滾的炙熱的眼波燙得心跳。而他每次都屏住呼吸，穩(wěn)住心神，抓牢攝像機(jī)搖柄，把準(zhǔn)焦距，努力讓自己保持正常的工作狀態(tài)。

半個(gè)月后的某天，所有的攝制人員都去了現(xiàn)場(chǎng)，唯有他從急診室打了退燒針回來(lái)，躺在床上如浮在云端。這次他莫名奇妙地發(fā)燒，迷迷糊糊地沉在賓館的寂靜里，想北方雖不太溫暖，卻有女兒和妻子的家。

他的妻子是一個(gè)沒(méi)有什么表情的女人，戀愛(ài)和結(jié)婚之初，這是他最欣賞的優(yōu)點(diǎn)。因?yàn)樗麉拹毫藦亩缕鹉赣H三天兩頭不站在街頭就站在家里，為了雞毛蒜皮的小事，大張旗鼓地哭鬧。所以，到了不得不結(jié)婚的三十歲，他找女人的第一個(gè)要求就是安靜。

她安靜極了，他若不與她說(shuō)話(huà)，她會(huì)整天整天沒(méi)有聲音。超常的沉默令她不像個(gè)人，更像一個(gè)物件，來(lái)到世上，并不是為了完成某種任務(wù)，僅僅是為了活著。

他開(kāi)始很享受這種安靜，可是三年后，他被家里的無(wú)聲無(wú)息弄得有些歇斯底里。他便把自己灌醉，回家找事打她，目的只有一個(gè)，讓她痛痛快快地扯著嗓子，與他打一架，痛哭一場(chǎng)。

可是，一巴掌下去，她噙著淚望著他，依然沒(méi)有一絲聲音，包括一絲抽泣都沒(méi)有。這第二巴掌便落不下去了，他抱住她，為她擦去眼淚，認(rèn)了命。

第二年，在母親病重時(shí)刻，她給他生了個(gè)哭聲嘹亮的女兒，家里從此有了聲音?？上В趟粔?，女兒又一口也不肯吃牛奶，他們只好買(mǎi)奶粉。可偏偏女兒吃了別人送的進(jìn)口奶粉后，國(guó)產(chǎn)奶粉竟然一口不吃，他們只好緊衣縮食，一邊保證母親的住院費(fèi)用，一邊保證女兒吃上進(jìn)口奶粉。他看著舍不得花錢(qián)而在月子里沒(méi)吃什么好東西的妻子，心存感激地自責(zé)自己的無(wú)能。

母親病好后，背著債的他一咬牙，辭去電視臺(tái)穩(wěn)定卻薪水一般的工作，跟了電視劇組，開(kāi)始東奔西走。

與電影相比，電視劇不是個(gè)太講究藝術(shù)的熱鬧東西，卻很賺錢(qián)。他一走三四個(gè)月，拿回家的卻是以前兩倍的整年工資。一年拍三部戲，還了欠款，三年可以交新房子的首付，五年可以還完貸款買(mǎi)上車(chē)，即使干十年停下來(lái)休息，孩子上學(xué)和自己養(yǎng)老的錢(qián)就都有了。

為自己訂了一年賺至少30萬(wàn)的目標(biāo)之后，他拎上盛著簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的四季衣服的大行李箱，奔走于各攝制組之間，每天12小時(shí)以上地靠在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，在寒風(fēng)和烈日之下，把銀行的存款數(shù)字，用血汗一點(diǎn)點(diǎn)壘高。

想到這里，他伸出綿軟無(wú)力的手，摸過(guò)枕邊從不離身的腰包，拿出里面的存折，看了看上面的數(shù)字，用加減乘除計(jì)算距離最終目標(biāo)還有多少年到達(dá)，在每一年里還要賺多少錢(qián)拍多少戲?？墒?，滿(mǎn)腦的混沌讓他無(wú)法算明白，只好把存折放回腰包，輕輕拍了拍，于迷迷糊糊中，存著一分踏實(shí)，閉上眼睛，慢慢沉入昏睡。

門(mén)不知何時(shí)輕輕地開(kāi)了，有個(gè)身影飄過(guò)來(lái)，坐在床邊，把紅彤彤的冰涼涼的西瓜放到他的唇邊，他在夢(mèng)里看見(jiàn)一張美麗的臉，他想，這一定是長(zhǎng)大的女兒。于是，他張嘴，把西瓜咽下去，任那甜蜜的冰霜慢慢地把他渾身的烈火一絲絲澆滅。他很快陷入一種寧?kù)o的溫暖，在一股冉冉游走的香氛里，他隱約瞧見(jiàn)小珂輕輕地吻著他的額頭說(shuō)，清哥哥，你快點(diǎn)好起來(lái)吧，你病倒了，我的天都塌了。

他在夢(mèng)中說(shuō)，小珂，我不是你的天……

這件事并不是他最不好啟齒與人說(shuō)的，這部戲里，更有一些另外的事情，成為他永遠(yuǎn)封陳的秘密，不敢告訴任何人，尤其是不能告訴家人。

病好后的一個(gè)夜晚，在上海勝?gòu)?qiáng)影視基地，他作為副攝像負(fù)責(zé)B組的拍攝。那一夜的前三天，他們每天九點(diǎn)出工，晚上兩點(diǎn)收工，工作時(shí)間達(dá)到十八小時(shí)，組里的工作人員人困馬乏，除了工作，誰(shuí)也不想多說(shuō)一句話(huà)。

那夜拍的是劇中女三號(hào)之死，扮演第三者穿著白靴的小珂，按照劇情，不知情地喝下愛(ài)人放了巨量安眠藥的咖啡，一雙白靴子墜地，一個(gè)玉人橫臥，永不再醒來(lái)。

他從特寫(xiě)拉到全境，四周靜悄悄的，唯有燈光模擬的閃電，嚓的一下，打出寒冷和冰涼。

突然，在閃電瞬間的刺目光芒中，他發(fā)現(xiàn)，鏡頭里，閉眼橫臥的小珂身旁，坐著一個(gè)哭泣的女人。身軀輕輕一晃，伸手去摸小珂的臉。

他一驚，趕緊從尋像器前抬頭?？墒牵F(xiàn)實(shí)中的小珂身旁，空無(wú)一人。

他揉揉眼睛，覺(jué)得是錯(cuò)覺(jué)。在拍攝中，不可能有不相干的人闖入鏡頭，現(xiàn)場(chǎng)也不可能發(fā)生這樣的事情。執(zhí)行導(dǎo)演吆喝重來(lái)，副導(dǎo)演繼續(xù)喊：準(zhǔn)備——開(kāi)始！

他又從特寫(xiě)拉到全景，在閃電炫目的瞬間，他第二次看見(jiàn)了那個(gè)現(xiàn)實(shí)中不存在的，卻在尋像器里存在的女人。她沒(méi)有看小珂，而是滿(mǎn)眼淚水地盯著鏡頭。他下意識(shí)地從全景推向那個(gè)女人，那女人酷似小珂，卻又不是小珂，她盯著鏡頭，淚水滾滾而出，嘴唇輕顫，似乎想對(duì)他說(shuō)什么。

這時(shí)，執(zhí)行導(dǎo)演惱怒地大喊：張少清，你為什么推空鏡？

這聲叫喊令他猛醒，他發(fā)覺(jué)尋像器里根本沒(méi)有女人的臉，沒(méi)有淚水，只有一雙白靴子。

他不知道自己為什么要推到白靴子上，更不知道他看到的是真實(shí)，還是幻覺(jué)。

他只好悻悻地把攝像機(jī)交給助理，出了燈火通明的拍攝區(qū)域，縮到一邊，點(diǎn)根煙，對(duì)著漆黑的人工仿建的亭臺(tái)樓閣，一口接一口地吐煙圈，讓自己慢慢鎮(zhèn)定下來(lái)。

這晚收工回來(lái)，小珂給他打電話(huà)，說(shuō)有些事情令她緊張和恐懼，她需要他幫著拿主意。

他們約在賓館北邊松金路的盡頭。這條路因?yàn)樾迾?，暫且不通，一道隔離將路攔腰斬?cái)?。幽暗的路燈在他到達(dá)時(shí)，突然滅了。他一怔的當(dāng)口，胳膊卻被人拉住。小珂的聲音和身體一起偎上來(lái)。

清哥哥，這個(gè)劇組是個(gè)黑窩，根本不是拍戲，而是洗黑錢(qián)，這個(gè)劇也絕對(duì)播不出去，你帶我走吧！我有一大筆錢(qián)，足夠我們?nèi)ヌ煅暮＝牵趯儆谖覀兊奶一ㄔ蠢锷钜惠呑印?/p>

小珂的軟語(yǔ)在他聽(tīng)來(lái)，跟冬夜一樣冷得令人哆嗦，可小珂的身子卻又像春天一樣暖烘烘在鉆進(jìn)了他的懷里，柔軟的令他迷醉的嘴唇尋上來(lái)，只輕輕地一觸，他立刻墜進(jìn)黑暗的魅影里，身體無(wú)限膨脹，越陷越深。

小珂沒(méi)費(fèi)什么力氣，便把他抵到墻上，蛇芯一樣的小手鉆進(jìn)他的衣服，撫著他的胸肌和驟然凸起的乳尖，喃喃地迷亂地一聲聲地低呼著清哥哥。

他一下忘了自己，唯剩下那個(gè)被小珂燃燒起來(lái)的清哥哥，情不自禁地順著小珂棉服下的曲線(xiàn)起起伏伏地摸下去。

很可惜，這樣的情節(jié)活該中止，因?yàn)樾＄姘岩粭l腿盤(pán)上來(lái)，他摸著摸著，便摸到了一只靴子，于是，一道閃電又在記憶中閃亮，他又窺見(jiàn)了監(jiān)視器里的那個(gè)女人和那雙淚眼。他便轟的一聲猛醒，推開(kāi)小珂，轉(zhuǎn)身跑回賓館。

沒(méi)有人關(guān)心他去了哪里和為什么跑得氣喘吁吁，整條走廊的人都在他和小珂約會(huì)的這會(huì)兒睡了，明天早上九點(diǎn)出工，沒(méi)人熬夜。

欲開(kāi)房門(mén)的一瞬間，有只手搭在了他的肩膀上，他驚得幾乎癱倒，扶著門(mén)框轉(zhuǎn)頭，見(jiàn)制片人在背后給他努嘴，示意他去另外的房間。

在制片人寬大的套房里，他的面前擱著一摞錢(qián)，他聞到制片人指尖的雪茄里散發(fā)的那股香味，似乎是小珂身上常常彌漫的香氛的味道，不禁皺了皺眉。

制片人慢條斯理地說(shuō)，兄弟，非禮勿視，非禮勿聽(tīng)，你人不錯(cuò)，我記在心里了。這些錢(qián)的主人剛才還是我，從現(xiàn)在起，它們姓張。

他不解地問(wèn)制片人為什么，制片人臉色很不好看地說(shuō)，我破財(cái)，你免災(zāi)，就是為這個(gè)。

他知道不能再說(shuō)話(huà)，便拿了錢(qián)退出來(lái)，關(guān)門(mén)前，聽(tīng)見(jiàn)制片人在背后說(shuō)，今晚我沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。

第二天傍晚，拍著拍著，片場(chǎng)突然來(lái)了幾個(gè)警察，制片部門(mén)吩咐趕緊收工，全體演職員立刻返回賓館待命。

在中巴車(chē)上，一個(gè)壞消息刮得人心惶惶。司機(jī)說(shuō)，女三號(hào)小珂跟她扮演的角色一樣，喝了巨量安眠藥，還割了腕，死在賓館的床上。血淌了一床一地，整條走廊都是濃濃的血腥味。

賓館樓下，警車(chē)非常多，賓館樓上，警察非常多。他們把劇組所有的人分組盤(pán)問(wèn)，問(wèn)到他，他如實(shí)說(shuō)了和小珂的約會(huì)，卻省略了一些關(guān)鍵的話(huà)，更省略了與制片人的見(jiàn)面，只說(shuō)暗戀男人的女孩很瘋狂，很可怕。

他很自然地成為警察重點(diǎn)的關(guān)照對(duì)象，在他被警察帶回去詢(xún)問(wèn)的時(shí)候，制片人上前說(shuō)，兄弟，如果你是無(wú)辜的，兄弟們都會(huì)幫你證明清白。

他說(shuō)，全靠你了！

5小時(shí)后，他被放了出來(lái)，因?yàn)榫煸谛＄娴碾娔X里找到了一封遺書(shū)，得到了小珂暗戀無(wú)望導(dǎo)致自殺的依據(jù)。

不過(guò)，他回來(lái)后的5小時(shí)，制片人召集大伙開(kāi)會(huì)說(shuō)，得到了命令，劇組解散，違約金和勞務(wù)費(fèi)去財(cái)務(wù)結(jié)清。

他和制片人擦肩而過(guò)，彼此點(diǎn)了下頭，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)什么，就這么散了。

結(jié)清錢(qián)后，他第一時(shí)間趕回家，在安靜的家里，守著妻兒呆了一個(gè)月，卻夜夜噩夢(mèng)。

在他整理行囊決定去另外一個(gè)劇組的那天，妻子逛街回來(lái)，對(duì)著鏡子試新衣新鞋。

他抬眼一掃，立刻渾身冷汗，沖上去，揮手把妻子新買(mǎi)的那雙白靴子從窗口扔了下去。

妻子愣了半天，突然放聲大哭，那哭聲讓他猝不及防，甚至不敢相信，那聲音是妻子發(fā)出來(lái)的，他緊攥著拳頭，害怕鬼魂附體，準(zhǔn)備隨時(shí)奪門(mén)而出。

妻子的哭聲慢慢變成了抽泣，她哽咽地說(shuō)，我一直……想要雙白靴子……想了十年……才舍得買(mǎi)回來(lái)……你為什么……給我扔了……

他沉吟半晌，在女兒背著書(shū)包上樓梯的腳步聲越來(lái)越清晰的當(dāng)口，迅速遞給妻子一張紙巾，低聲說(shuō)，你明天可以去買(mǎi)十雙靴子，但是這輩子，你不要讓我看見(jiàn)白靴子！

然后，他笑吟吟地拉開(kāi)門(mén)，沖蹦蹦跳跳的女兒伸出了雙臂……