那年,他40歲,作為主攝像,隨電視劇組輾轉(zhuǎn)到上海拍戲。組里的女三號(hào)小珂有事沒事總愛在休息時(shí)給他房間打電話,這樣那樣地溝通第二天的拍攝。他明白,本應(yīng)該與導(dǎo)演溝通的事情卻找他,必定有劇情以外的事情。他不躲避,也不點(diǎn)破,接著電話,有一搭沒一搭地聊,除了劇情,其他皆無話。
而小珂卻經(jīng)常送來水果和零食,打著感謝的幌子,笑吟吟地盯著他。
他從攝像機(jī)的監(jiān)視器里,無數(shù)次地聚焦那雙水靈靈的眼睛,每一次鏡頭推到特寫,他都被那滾滾的炙熱的眼波燙得心跳。而他每次都屏住呼吸,穩(wěn)住心神,抓牢攝像機(jī)搖柄,把準(zhǔn)焦距,努力讓自己保持正常的工作狀態(tài)。
半個(gè)月后的某天,所有的攝制人員都去了現(xiàn)場(chǎng),唯有他從急診室打了退燒針回來,躺在床上如浮在云端。這次他莫名奇妙地發(fā)燒,迷迷糊糊地沉在賓館的寂靜里,想北方雖不太溫暖,卻有女兒和妻子的家。
他的妻子是一個(gè)沒有什么表情的女人,戀愛和結(jié)婚之初,這是他最欣賞的優(yōu)點(diǎn)。因?yàn)樗麉拹毫藦亩缕鹉赣H三天兩頭不站在街頭就站在家里,為了雞毛蒜皮的小事,大張旗鼓地哭鬧。所以,到了不得不結(jié)婚的三十歲,他找女人的第一個(gè)要求就是安靜。
她安靜極了,他若不與她說話,她會(huì)整天整天沒有聲音。超常的沉默令她不像個(gè)人,更像一個(gè)物件,來到世上,并不是為了完成某種任務(wù),僅僅是為了活著。
他開始很享受這種安靜,可是三年后,他被家里的無聲無息弄得有些歇斯底里。他便把自己灌醉,回家找事打她,目的只有一個(gè),讓她痛痛快快地扯著嗓子,與他打一架,痛哭一場(chǎng)。
可是,一巴掌下去,她噙著淚望著他,依然沒有一絲聲音,包括一絲抽泣都沒有。這第二巴掌便落不下去了,他抱住她,為她擦去眼淚,認(rèn)了命。
第二年,在母親病重時(shí)刻,她給他生了個(gè)哭聲嘹亮的女兒,家里從此有了聲音。可惜,她奶水不夠,女兒又一口也不肯吃牛奶,他們只好買奶粉??善畠撼粤藙e人送的進(jìn)口奶粉后,國(guó)產(chǎn)奶粉竟然一口不吃,他們只好緊衣縮食,一邊保證母親的住院費(fèi)用,一邊保證女兒吃上進(jìn)口奶粉。他看著舍不得花錢而在月子里沒吃什么好東西的妻子,心存感激地自責(zé)自己的無能。
母親病好后,背著債的他一咬牙,辭去電視臺(tái)穩(wěn)定卻薪水一般的工作,跟了電視劇組,開始東奔西走。
與電影相比,電視劇不是個(gè)太講究藝術(shù)的熱鬧東西,卻很賺錢。他一走三四個(gè)月,拿回家的卻是以前兩倍的整年工資。一年拍三部戲,還了欠款,三年可以交新房子的首付,五年可以還完貸款買上車,即使干十年停下來休息,孩子上學(xué)和自己養(yǎng)老的錢就都有了。
為自己訂了一年賺至少30萬的目標(biāo)之后,他拎上盛著簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的四季衣服的大行李箱,奔走于各攝制組之間,每天12小時(shí)以上地靠在拍攝現(xiàn)場(chǎng),在寒風(fēng)和烈日之下,把銀行的存款數(shù)字,用血汗一點(diǎn)點(diǎn)壘高。
想到這里,他伸出綿軟無力的手,摸過枕邊從不離身的腰包,拿出里面的存折,看了看上面的數(shù)字,用加減乘除計(jì)算距離最終目標(biāo)還有多少年到達(dá),在每一年里還要賺多少錢拍多少戲??墒?,滿腦的混沌讓他無法算明白,只好把存折放回腰包,輕輕拍了拍,于迷迷糊糊中,存著一分踏實(shí),閉上眼睛,慢慢沉入昏睡。
門不知何時(shí)輕輕地開了,有個(gè)身影飄過來,坐在床邊,把紅彤彤的冰涼涼的西瓜放到他的唇邊,他在夢(mèng)里看見一張美麗的臉,他想,這一定是長(zhǎng)大的女兒。于是,他張嘴,把西瓜咽下去,任那甜蜜的冰霜慢慢地把他渾身的烈火一絲絲澆滅。他很快陷入一種寧?kù)o的溫暖,在一股冉冉游走的香氛里,他隱約瞧見小珂輕輕地吻著他的額頭說,清哥哥,你快點(diǎn)好起來吧,你病倒了,我的天都塌了。
他在夢(mèng)中說,小珂,我不是你的天……
這件事并不是他最不好啟齒與人說的,這部戲里,更有一些另外的事情,成為他永遠(yuǎn)封陳的秘密,不敢告訴任何人,尤其是不能告訴家人。
病好后的一個(gè)夜晚,在上海勝?gòu)?qiáng)影視基地,他作為副攝像負(fù)責(zé)B組的拍攝。那一夜的前三天,他們每天九點(diǎn)出工,晚上兩點(diǎn)收工,工作時(shí)間達(dá)到十八小時(shí),組里的工作人員人困馬乏,除了工作,誰也不想多說一句話。
那夜拍的是劇中女三號(hào)之死,扮演第三者穿著白靴的小珂,按照劇情,不知情地喝下愛人放了巨量安眠藥的咖啡,一雙白靴子墜地,一個(gè)玉人橫臥,永不再醒來。
他從特寫拉到全境,四周靜悄悄的,唯有燈光模擬的閃電,嚓的一下,打出寒冷和冰涼。
突然,在閃電瞬間的刺目光芒中,他發(fā)現(xiàn),鏡頭里,閉眼橫臥的小珂身旁,坐著一個(gè)哭泣的女人。身軀輕輕一晃,伸手去摸小珂的臉。
他一驚,趕緊從尋像器前抬頭??墒牵F(xiàn)實(shí)中的小珂身旁,空無一人。
他揉揉眼睛,覺得是錯(cuò)覺。在拍攝中,不可能有不相干的人闖入鏡頭,現(xiàn)場(chǎng)也不可能發(fā)生這樣的事情。執(zhí)行導(dǎo)演吆喝重來,副導(dǎo)演繼續(xù)喊:準(zhǔn)備——開始!
他又從特寫拉到全景,在閃電炫目的瞬間,他第二次看見了那個(gè)現(xiàn)實(shí)中不存在的,卻在尋像器里存在的女人。她沒有看小珂,而是滿眼淚水地盯著鏡頭。他下意識(shí)地從全景推向那個(gè)女人,那女人酷似小珂,卻又不是小珂,她盯著鏡頭,淚水滾滾而出,嘴唇輕顫,似乎想對(duì)他說什么。
這時(shí),執(zhí)行導(dǎo)演惱怒地大喊:張少清,你為什么推空鏡?
這聲叫喊令他猛醒,他發(fā)覺尋像器里根本沒有女人的臉,沒有淚水,只有一雙白靴子。
他不知道自己為什么要推到白靴子上,更不知道他看到的是真實(shí),還是幻覺。
他只好悻悻地把攝像機(jī)交給助理,出了燈火通明的拍攝區(qū)域,縮到一邊,點(diǎn)根煙,對(duì)著漆黑的人工仿建的亭臺(tái)樓閣,一口接一口地吐煙圈,讓自己慢慢鎮(zhèn)定下來。
這晚收工回來,小珂給他打電話,說有些事情令她緊張和恐懼,她需要他幫著拿主意。
他們約在賓館北邊松金路的盡頭。這條路因?yàn)樾迾?,暫且不通,一道隔離將路攔腰斬?cái)?。幽暗的路燈在他到達(dá)時(shí),突然滅了。他一怔的當(dāng)口,胳膊卻被人拉住。小珂的聲音和身體一起偎上來。
清哥哥,這個(gè)劇組是個(gè)黑窩,根本不是拍戲,而是洗黑錢,這個(gè)劇也絕對(duì)播不出去,你帶我走吧!我有一大筆錢,足夠我們?nèi)ヌ煅暮=?,在屬于我們的桃花源里生活一輩子?/p>
小珂的軟語在他聽來,跟冬夜一樣冷得令人哆嗦,可小珂的身子卻又像春天一樣暖烘烘在鉆進(jìn)了他的懷里,柔軟的令他迷醉的嘴唇尋上來,只輕輕地一觸,他立刻墜進(jìn)黑暗的魅影里,身體無限膨脹,越陷越深。
小珂沒費(fèi)什么力氣,便把他抵到墻上,蛇芯一樣的小手鉆進(jìn)他的衣服,撫著他的胸肌和驟然凸起的乳尖,喃喃地迷亂地一聲聲地低呼著清哥哥。
他一下忘了自己,唯剩下那個(gè)被小珂燃燒起來的清哥哥,情不自禁地順著小珂棉服下的曲線起起伏伏地摸下去。
很可惜,這樣的情節(jié)活該中止,因?yàn)樾$姘岩粭l腿盤上來,他摸著摸著,便摸到了一只靴子,于是,一道閃電又在記憶中閃亮,他又窺見了監(jiān)視器里的那個(gè)女人和那雙淚眼。他便轟的一聲猛醒,推開小珂,轉(zhuǎn)身跑回賓館。
沒有人關(guān)心他去了哪里和為什么跑得氣喘吁吁,整條走廊的人都在他和小珂約會(huì)的這會(huì)兒睡了,明天早上九點(diǎn)出工,沒人熬夜。
欲開房門的一瞬間,有只手搭在了他的肩膀上,他驚得幾乎癱倒,扶著門框轉(zhuǎn)頭,見制片人在背后給他努嘴,示意他去另外的房間。
在制片人寬大的套房里,他的面前擱著一摞錢,他聞到制片人指尖的雪茄里散發(fā)的那股香味,似乎是小珂身上常常彌漫的香氛的味道,不禁皺了皺眉。
制片人慢條斯理地說,兄弟,非禮勿視,非禮勿聽,你人不錯(cuò),我記在心里了。這些錢的主人剛才還是我,從現(xiàn)在起,它們姓張。
他不解地問制片人為什么,制片人臉色很不好看地說,我破財(cái),你免災(zāi),就是為這個(gè)。
他知道不能再說話,便拿了錢退出來,關(guān)門前,聽見制片人在背后說,今晚我沒見過你。
第二天傍晚,拍著拍著,片場(chǎng)突然來了幾個(gè)警察,制片部門吩咐趕緊收工,全體演職員立刻返回賓館待命。
在中巴車上,一個(gè)壞消息刮得人心惶惶。司機(jī)說,女三號(hào)小珂跟她扮演的角色一樣,喝了巨量安眠藥,還割了腕,死在賓館的床上。血淌了一床一地,整條走廊都是濃濃的血腥味。
賓館樓下,警車非常多,賓館樓上,警察非常多。他們把劇組所有的人分組盤問,問到他,他如實(shí)說了和小珂的約會(huì),卻省略了一些關(guān)鍵的話,更省略了與制片人的見面,只說暗戀男人的女孩很瘋狂,很可怕。
他很自然地成為警察重點(diǎn)的關(guān)照對(duì)象,在他被警察帶回去詢問的時(shí)候,制片人上前說,兄弟,如果你是無辜的,兄弟們都會(huì)幫你證明清白。
他說,全靠你了!
5小時(shí)后,他被放了出來,因?yàn)榫煸谛$娴碾娔X里找到了一封遺書,得到了小珂暗戀無望導(dǎo)致自殺的依據(jù)。
不過,他回來后的5小時(shí),制片人召集大伙開會(huì)說,得到了命令,劇組解散,違約金和勞務(wù)費(fèi)去財(cái)務(wù)結(jié)清。
他和制片人擦肩而過,彼此點(diǎn)了下頭,誰也沒有說什么,就這么散了。
結(jié)清錢后,他第一時(shí)間趕回家,在安靜的家里,守著妻兒呆了一個(gè)月,卻夜夜噩夢(mèng)。
在他整理行囊決定去另外一個(gè)劇組的那天,妻子逛街回來,對(duì)著鏡子試新衣新鞋。
他抬眼一掃,立刻渾身冷汗,沖上去,揮手把妻子新買的那雙白靴子從窗口扔了下去。
妻子愣了半天,突然放聲大哭,那哭聲讓他猝不及防,甚至不敢相信,那聲音是妻子發(fā)出來的,他緊攥著拳頭,害怕鬼魂附體,準(zhǔn)備隨時(shí)奪門而出。
妻子的哭聲慢慢變成了抽泣,她哽咽地說,我一直……想要雙白靴子……想了十年……才舍得買回來……你為什么……給我扔了……
他沉吟半晌,在女兒背著書包上樓梯的腳步聲越來越清晰的當(dāng)口,迅速遞給妻子一張紙巾,低聲說,你明天可以去買十雙靴子,但是這輩子,你不要讓我看見白靴子!
然后,他笑吟吟地拉開門,沖蹦蹦跳跳的女兒伸出了雙臂……