那年，他40歲，作為主攝像，隨電視劇組輾轉到上海拍戲。組里的女三號小珂有事沒事總愛在休息時給他房間打電話，這樣那樣地溝通第二天的拍攝。他明白，本應該與導演溝通的事情卻找他，必定有劇情以外的事情。他不躲避，也不點破，接著電話，有一搭沒一搭地聊，除了劇情，其他皆無話。

而小珂卻經(jīng)常送來水果和零食，打著感謝的幌子，笑吟吟地盯著他。

他從攝像機的監(jiān)視器里，無數(shù)次地聚焦那雙水靈靈的眼睛，每一次鏡頭推到特寫，他都被那滾滾的炙熱的眼波燙得心跳。而他每次都屏住呼吸，穩(wěn)住心神，抓牢攝像機搖柄，把準焦距，努力讓自己保持正常的工作狀態(tài)。

半個月后的某天，所有的攝制人員都去了現(xiàn)場，唯有他從急診室打了退燒針回來，躺在床上如浮在云端。這次他莫名奇妙地發(fā)燒，迷迷糊糊地沉在賓館的寂靜里，想北方雖不太溫暖，卻有女兒和妻子的家。

他的妻子是一個沒有什么表情的女人，戀愛和結婚之初，這是他最欣賞的優(yōu)點。因為他厭惡了從懂事起母親三天兩頭不站在街頭就站在家里，為了雞毛蒜皮的小事，大張旗鼓地哭鬧。所以，到了不得不結婚的三十歲，他找女人的第一個要求就是安靜。

她安靜極了，他若不與她說話，她會整天整天沒有聲音。超常的沉默令她不像個人，更像一個物件，來到世上，并不是為了完成某種任務，僅僅是為了活著。

他開始很享受這種安靜，可是三年后，他被家里的無聲無息弄得有些歇斯底里。他便把自己灌醉，回家找事打她，目的只有一個，讓她痛痛快快地扯著嗓子，與他打一架，痛哭一場。

可是，一巴掌下去，她噙著淚望著他，依然沒有一絲聲音，包括一絲抽泣都沒有。這第二巴掌便落不下去了，他抱住她，為她擦去眼淚，認了命。

第二年，在母親病重時刻，她給他生了個哭聲嘹亮的女兒，家里從此有了聲音?？上?，她奶水不夠，女兒又一口也不肯吃牛奶，他們只好買奶粉?？善畠撼粤藙e人送的進口奶粉后，國產(chǎn)奶粉竟然一口不吃，他們只好緊衣縮食，一邊保證母親的住院費用，一邊保證女兒吃上進口奶粉。他看著舍不得花錢而在月子里沒吃什么好東西的妻子，心存感激地自責自己的無能。

母親病好后，背著債的他一咬牙，辭去電視臺穩(wěn)定卻薪水一般的工作，跟了電視劇組，開始東奔西走。

與電影相比，電視劇不是個太講究藝術的熱鬧東西，卻很賺錢。他一走三四個月，拿回家的卻是以前兩倍的整年工資。一年拍三部戲，還了欠款，三年可以交新房子的首付，五年可以還完貸款買上車，即使干十年停下來休息，孩子上學和自己養(yǎng)老的錢就都有了。

為自己訂了一年賺至少30萬的目標之后，他拎上盛著簡單得不能再簡單的四季衣服的大行李箱，奔走于各攝制組之間，每天12小時以上地靠在拍攝現(xiàn)場，在寒風和烈日之下，把銀行的存款數(shù)字，用血汗一點點壘高。

想到這里，他伸出綿軟無力的手，摸過枕邊從不離身的腰包，拿出里面的存折，看了看上面的數(shù)字，用加減乘除計算距離最終目標還有多少年到達，在每一年里還要賺多少錢拍多少戲。可是，滿腦的混沌讓他無法算明白，只好把存折放回腰包，輕輕拍了拍，于迷迷糊糊中，存著一分踏實，閉上眼睛，慢慢沉入昏睡。

門不知何時輕輕地開了，有個身影飄過來，坐在床邊，把紅彤彤的冰涼涼的西瓜放到他的唇邊，他在夢里看見一張美麗的臉，他想，這一定是長大的女兒。于是，他張嘴，把西瓜咽下去，任那甜蜜的冰霜慢慢地把他渾身的烈火一絲絲澆滅。他很快陷入一種寧靜的溫暖，在一股冉冉游走的香氛里，他隱約瞧見小珂輕輕地吻著他的額頭說，清哥哥，你快點好起來吧，你病倒了，我的天都塌了。

他在夢中說，小珂，我不是你的天……

這件事并不是他最不好啟齒與人說的，這部戲里，更有一些另外的事情，成為他永遠封陳的秘密，不敢告訴任何人，尤其是不能告訴家人。

病好后的一個夜晚，在上海勝強影視基地，他作為副攝像負責B組的拍攝。那一夜的前三天，他們每天九點出工，晚上兩點收工，工作時間達到十八小時，組里的工作人員人困馬乏，除了工作，誰也不想多說一句話。

那夜拍的是劇中女三號之死，扮演第三者穿著白靴的小珂，按照劇情，不知情地喝下愛人放了巨量安眠藥的咖啡，一雙白靴子墜地，一個玉人橫臥，永不再醒來。

他從特寫拉到全境，四周靜悄悄的，唯有燈光模擬的閃電，嚓的一下，打出寒冷和冰涼。

突然，在閃電瞬間的刺目光芒中，他發(fā)現(xiàn)，鏡頭里，閉眼橫臥的小珂身旁，坐著一個哭泣的女人。身軀輕輕一晃，伸手去摸小珂的臉。

他一驚，趕緊從尋像器前抬頭?？墒牵F(xiàn)實中的小珂身旁，空無一人。

他揉揉眼睛，覺得是錯覺。在拍攝中，不可能有不相干的人闖入鏡頭，現(xiàn)場也不可能發(fā)生這樣的事情。執(zhí)行導演吆喝重來，副導演繼續(xù)喊：準備——開始！

他又從特寫拉到全景，在閃電炫目的瞬間，他第二次看見了那個現(xiàn)實中不存在的，卻在尋像器里存在的女人。她沒有看小珂，而是滿眼淚水地盯著鏡頭。他下意識地從全景推向那個女人，那女人酷似小珂，卻又不是小珂，她盯著鏡頭，淚水滾滾而出，嘴唇輕顫，似乎想對他說什么。

這時，執(zhí)行導演惱怒地大喊：張少清，你為什么推空鏡？

這聲叫喊令他猛醒，他發(fā)覺尋像器里根本沒有女人的臉，沒有淚水，只有一雙白靴子。

他不知道自己為什么要推到白靴子上，更不知道他看到的是真實，還是幻覺。

他只好悻悻地把攝像機交給助理，出了燈火通明的拍攝區(qū)域，縮到一邊，點根煙，對著漆黑的人工仿建的亭臺樓閣，一口接一口地吐煙圈，讓自己慢慢鎮(zhèn)定下來。

這晚收工回來，小珂給他打電話，說有些事情令她緊張和恐懼，她需要他幫著拿主意。

他們約在賓館北邊松金路的盡頭。這條路因為修橋，暫且不通，一道隔離將路攔腰斬斷。幽暗的路燈在他到達時，突然滅了。他一怔的當口，胳膊卻被人拉住。小珂的聲音和身體一起偎上來。

清哥哥，這個劇組是個黑窩，根本不是拍戲，而是洗黑錢，這個劇也絕對播不出去，你帶我走吧！我有一大筆錢，足夠我們?nèi)ヌ煅暮＝?，在屬于我們的桃花源里生活一輩子?/p>

小珂的軟語在他聽來，跟冬夜一樣冷得令人哆嗦，可小珂的身子卻又像春天一樣暖烘烘在鉆進了他的懷里，柔軟的令他迷醉的嘴唇尋上來，只輕輕地一觸，他立刻墜進黑暗的魅影里，身體無限膨脹，越陷越深。

小珂沒費什么力氣，便把他抵到墻上，蛇芯一樣的小手鉆進他的衣服，撫著他的胸肌和驟然凸起的乳尖，喃喃地迷亂地一聲聲地低呼著清哥哥。

他一下忘了自己，唯剩下那個被小珂燃燒起來的清哥哥，情不自禁地順著小珂棉服下的曲線起起伏伏地摸下去。

很可惜，這樣的情節(jié)活該中止，因為小珂把一條腿盤上來，他摸著摸著，便摸到了一只靴子，于是，一道閃電又在記憶中閃亮，他又窺見了監(jiān)視器里的那個女人和那雙淚眼。他便轟的一聲猛醒，推開小珂，轉身跑回賓館。

沒有人關心他去了哪里和為什么跑得氣喘吁吁，整條走廊的人都在他和小珂約會的這會兒睡了，明天早上九點出工，沒人熬夜。

欲開房門的一瞬間，有只手搭在了他的肩膀上，他驚得幾乎癱倒，扶著門框轉頭，見制片人在背后給他努嘴，示意他去另外的房間。

在制片人寬大的套房里，他的面前擱著一摞錢，他聞到制片人指尖的雪茄里散發(fā)的那股香味，似乎是小珂身上常常彌漫的香氛的味道，不禁皺了皺眉。

制片人慢條斯理地說，兄弟，非禮勿視，非禮勿聽，你人不錯，我記在心里了。這些錢的主人剛才還是我，從現(xiàn)在起，它們姓張。

他不解地問制片人為什么，制片人臉色很不好看地說，我破財，你免災，就是為這個。

他知道不能再說話，便拿了錢退出來，關門前，聽見制片人在背后說，今晚我沒見過你。

第二天傍晚，拍著拍著，片場突然來了幾個警察，制片部門吩咐趕緊收工，全體演職員立刻返回賓館待命。

在中巴車上，一個壞消息刮得人心惶惶。司機說，女三號小珂跟她扮演的角色一樣，喝了巨量安眠藥，還割了腕，死在賓館的床上。血淌了一床一地，整條走廊都是濃濃的血腥味。

賓館樓下，警車非常多，賓館樓上，警察非常多。他們把劇組所有的人分組盤問，問到他，他如實說了和小珂的約會，卻省略了一些關鍵的話，更省略了與制片人的見面，只說暗戀男人的女孩很瘋狂，很可怕。

他很自然地成為警察重點的關照對象，在他被警察帶回去詢問的時候，制片人上前說，兄弟，如果你是無辜的，兄弟們都會幫你證明清白。

他說，全靠你了！

5小時后，他被放了出來，因為警察在小珂的電腦里找到了一封遺書，得到了小珂暗戀無望導致自殺的依據(jù)。

不過，他回來后的5小時，制片人召集大伙開會說，得到了命令，劇組解散，違約金和勞務費去財務結清。

他和制片人擦肩而過，彼此點了下頭，誰也沒有說什么，就這么散了。

結清錢后，他第一時間趕回家，在安靜的家里，守著妻兒呆了一個月，卻夜夜噩夢。

在他整理行囊決定去另外一個劇組的那天，妻子逛街回來，對著鏡子試新衣新鞋。

他抬眼一掃，立刻渾身冷汗，沖上去，揮手把妻子新買的那雙白靴子從窗口扔了下去。

妻子愣了半天，突然放聲大哭，那哭聲讓他猝不及防，甚至不敢相信，那聲音是妻子發(fā)出來的，他緊攥著拳頭，害怕鬼魂附體，準備隨時奪門而出。

妻子的哭聲慢慢變成了抽泣，她哽咽地說，我一直……想要雙白靴子……想了十年……才舍得買回來……你為什么……給我扔了……

他沉吟半晌，在女兒背著書包上樓梯的腳步聲越來越清晰的當口，迅速遞給妻子一張紙巾，低聲說，你明天可以去買十雙靴子，但是這輩子，你不要讓我看見白靴子！

然后，他笑吟吟地拉開門，沖蹦蹦跳跳的女兒伸出了雙臂……