喝酒歸來，昏昏沉沉剛要入睡，父親打來電話：“你大舅去了！”他的聲音很平淡，不帶絲毫感情，我卻驚醒了過來。

大舅70多歲了，是在睡夢中去世的，又一次面臨這種生離死別我還是忍不住悲傷。突然想起小時候在外婆家的生活，那時候的外婆家，天空晴朗，果樹飄香，大舅養(yǎng)了40多只羊，整天背著魚網(wǎng)去貓?zhí)舆叢遏~、放羊。我跟在大舅屁股后面撿魚，對著羊群大聲吆喝，甩那響響的鞭子。

仲春時節(jié)，暖暖的陽光，窄窄的田徑小路，兩旁盛開著大朵大朵不知名的野花，一排排楊樹柳樹在風(fēng)中搖曳，黑色的小虎在我們的追逐中上躥下跳。高興時，大舅便教我們抓了蚯蚓，敲昏了，用繩子系牢，放在水邊，一看那貪吃的鯽魚咬住了，就順勢一扯繩子將其拖上岸，樂顛顛連著泥巴將勝利品放在水桶里，美美地看上半天。

暑氣大盛的日子，大舅穿著個大褲衩泡在水里，卻死活不讓我下水，偶爾把我抱到河中央，給我洗個澡。一次我趁他沒注意，自己跑到河里游了起來，卻忽略了水的深淺，一下子掉到一個深坑里面，只得在那兒瞎撲騰。幾個小伙伴在旁邊急得大喊，大舅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑過來，把我提了出來，那時我已經(jīng)被嗆得迷迷糊糊了。緩過氣來，我偷偷睜開眼睛看了看他，他臉色鐵青，手指在我鼻子上比劃來比劃去。后來聽人說，我原來還有一個舅舅，是老三，9歲時在那附近淹死了。

外婆育有6男2女，我3個舅舅在黑龍江，家里的3個舅舅都是光棍。母親是外婆最小的孩子，她出嫁時外公已經(jīng)去世，父親這邊也窮得叮當(dāng)響，大舅做主家里3個舅舅湊錢給母親配備了最好的嫁妝。我生下來時，母親沒有奶水，全靠吃奶粉，可買奶粉的錢是個大問題，父母承包了10多畝地，可依然于事無補(bǔ)。大舅經(jīng)常5元、10元的資助，上世紀(jì)80年代的農(nóng)村，那是個不小的數(shù)字。

每次去給大舅送煎餅，總會遇見大伯，他常說，長大了要好好孝敬你大舅??！我便點(diǎn)點(diǎn)頭。去年回家時，我去看大舅，他在曬麥秸，見我來了，便望里屋拉，拿蘋果給我吃。那時，他已耳背，要大聲喊才聽得見?？傁耄耶厴I(yè)了，就可以孝敬他了，可春節(jié)時偷懶沒回去，可這一錯過，卻成永遠(yuǎn)。

那陽光燦爛的日子，那花香陣陣的午后，連同舅舅教給我們的捕魚的樂趣，都成了我童年的一部分，只是，不知道，人生的每次轉(zhuǎn)身中，我還要失去哪些重要的東西？