晚上九點，一部周身繪上火焰紋案的紅色SX4行駛在拓東路上。開車的老謝剛完成一個持續(xù)了四天的任務，一身釋然。他沒有用音樂來襯托此時的心情與滿車的火焰，保持安靜與平穩(wěn)，是為了后座上熟睡的兩個滿身漆味的大男孩，他們已經累了四天。

兩個涂鴉少年的迷茫路

梁瑜和闞敏相識于高中。梁瑜高中時忙于研究漫畫與音樂，并把跆拳道練到黑帶二段，學習成績卻很差勁。高三開學后幾天，黑板報上貼著一張四格漫畫，梁瑜發(fā)現，作者不論技法還是想法都不在自己之下。漫畫出自高一一名新生闞敏之手，梁瑜找到他，兩個少年相談甚歡，結為知交。畢業(yè)后，梁瑜報考了省外一所藝術學院的油畫專業(yè)，兩年后，闞敏選擇了另一所藝院的油畫專業(yè)。兩人走在不同城市的相同路上，在寂寞中保持著默契。

那時的美術類學生畢業(yè)后并不包分配，沒有很好的出路。梁瑜畢業(yè)后進入一家廣告公司做設計，但很快因無法適應市場化的創(chuàng)作而離開，在一個家化經營部做推銷員。闞敏畢業(yè)后直接進入百貨公司，成天站在柜臺前銷售電飯煲和熱水器。兩人相約創(chuàng)作了一部漫畫，連載在一份雜志上，聊以為慰。

一年后，兩人用漫畫賺來的錢辦了一個錄音棚，但經營不善，不到一年便以倒閉收場。和很多大學生不妥協(xié)的性格一樣，他們無法忍受為平庸音樂提供服務，最終失去了本就為數不多的客人。

兩人再次失業(yè)，闞敏在文化巷開了一家小玩具店，經營漫畫人物模型，而梁瑜打聽到一門新的繪畫技藝。

梁瑜注意到，國外很多車都噴上了彩繪，汽車不再以款式區(qū)分，個性十足。幾個月后梁瑜打聽到，新西蘭惠靈頓市一個叫LEE的男子自辦了一個汽車彩繪工作室，LEE同意梁瑜過去當一年的學徒，既不收取學費，也不提供食宿。

就這樣，梁瑜靠家里的支持在新西蘭生活了一年。LEE每天把草圖、漆料交給梁敏，用簡單的手勢指導后，一輛車就由梁瑜噴漆彩繪。

一年后梁瑜回到昆明，用一點零花錢買了一支國產噴槍和幾罐國產漆料，揀來一塊舊車引擎蓋，噴出了自己創(chuàng)作的第一張彩繪。但不知該如何上路，梁敏把引擎蓋寄在姐姐家的車庫里，進了一家物理勘探公司，天天在礦山打雜。

一個駕駛教練的創(chuàng)業(yè)夢

老謝是一名駕駛教練。一天夜里，他送學員回家，調頭時車燈掃過學員家半掩的車庫門，老謝看到一塊引擎蓋上繪著一個披發(fā)咬牙的老人猙獰的臉。走在空曠的高架橋上，那張布滿皺紋的邪惡面孔一直占據著老謝的思緒。

第二天，老謝見到學員，得知那塊引擎蓋是出自她弟弟之手。晚上再次送學員回家，老謝要求仔細看一看那幅圖。

引擎蓋上的圖案精致考究，沒有筆峰的痕跡，皺紋與發(fā)線的細節(jié)處理得近乎完美。即使憑著多年的修車經驗，老謝仍無法推測這圖案是如何印上去的。

第二天，坐在礦山上發(fā)呆的梁瑜接到姐姐的電話，電話中一個陌生男子問了很多關于彩繪的問題，最后請他周末回姐姐家吃頓飯。

周末的晚餐，梁瑜吃得格外費勁，他要向老謝詳述為那塊引擎蓋彩繪的全套工序，并解答這個美術外行提出的大堆問題。而老謝從中觀察到的，是梁瑜的認真與執(zhí)著。

考慮了一個月，老謝再次找到梁瑜，說出了開辦彩繪工作室的想法。得到學以致用的機會，梁瑜自然很興奮，但一想到老謝為工作室投入了資金，自己心里卻著實惴惴。昆明到底有沒有市場足以支撐一個工作室？梁瑜在去新西蘭時沒想那么多，此時卻想得整夜失眠。

梁瑜在成堆玩具中找到闞敏，說了自己的想法，闞敏卻并不茍同。在闞敏看來，自己、梁瑜和眾多同學，都學了油畫，但都無法用這門技藝養(yǎng)活自己。如果當初的選擇是錯誤的，那么現在的售貨員生涯未必不是一種解脫。闞敏不想在自己剛上岸時又被拉回水里，“藝術家”，是個貶義詞

梁瑜說了一句話，讓闞敏的堅決徹底崩塌：“畫了那么多年的畫，你真舍得放手？”

三個無畏男人的工作室

幾天后，三人聚在一起，細細商量草創(chuàng)事宜。梁瑜和闞敏全無商業(yè)頭腦，執(zhí)意把每部車變成獨一無二的藝術品，對投入產出比毫不關心。老謝在摸清流程與細節(jié)后，計算出的成本令自己大吃一驚。

昆明市面上的汽車用漆，以最貴的杜邦牌為例，一升只需300元。而彩繪需要的漆料，對顆粒、遮蓋力、持久性等都有嚴格要求，只能用特殊的金屬漆料。梁瑜通過LEE聯系了德國漆料產家，得知一升金屬漆需要4000元！同時，彩繪是以噴槍為畫筆，國產和日本產的噴槍無法達到要求，勉強能用的噴槍價格為9000元一套。另外，為汽車做彩繪，并不是簡單地在車身上噴繪圖案，標準流程為：先用砂紙將全車油漆打磨掉，噴上底色，兩人細細繪上圖案，再用透明光油覆蓋，并在烤漆房內定型。可以這么說，彩繪是在全車做漆的基礎上，在色漆與光油之間加入一層噴繪圖案。如此計算下來，一部車的彩繪成本至少在7000元以上。這個數不是普通私家車主能接受的！而每部車獨有的設計與繁瑣的工藝，也表明汽車彩繪無法量產。這注定是個與大工業(yè)化社會背道而馳的小工作室。

梁瑜用一個多月時間，把噴繪技法傳授給了闞敏。老謝租下店鋪，辦了手續(xù)，三人在一間僅有桌椅的偏僻小鋪面里，掛起七八塊引擎蓋，開創(chuàng)了他們的彩繪工作室。第一部彩繪的車，是老謝的新車SX4，兩人的構思主題居然是深淵中涌出千百個惡靈。當老謝和妻子看到自己的新車布滿白色骷髏時，幾乎雙雙暈倒。美院畢業(yè)生外加新西蘭文化背景，梁瑜的品位一時間還很難讓大眾接受。

因此第二次彩繪的車還是這部SX4。兩人忍痛用砂紙把自己精心繪上的圖案抹去，這次繪上了明快的火焰，噴繪的技法優(yōu)勢表現得淋漓盡致，圖案躍然于眼前，仿佛車子真的被點燃一樣。

至今，他們的工作室已經開辦了兩月有余，十多部車在這里改頭換面。閑暇時，三人泡茶探討如何將一條中國龍分割排列在車身四周；有活兒時，三人在60℃高溫的漆房赤膊上陣。能靠自己的愛好支撐生活，能與自己的知交并肩而行，人生若斯，夫復何求？