古人云：“天下大事必作于細(xì)，天下難事必作于易?！币馑际牵纱笫卤仨殢男∈伦銎?，要解決難事必須從容易的事做起。在科技高度發(fā)達(dá)的今天，無論是載人航天、深空探索還是世界上最大的強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)啟動(dòng)運(yùn)行，成敗往往取決于一些不起眼的細(xì)節(jié)。

航天飛機(jī)的悲劇

高風(fēng)險(xiǎn)性是人類開發(fā)和探索太空事業(yè)的一個(gè)突出特點(diǎn)。載人航天尤其要求萬無一失，因?yàn)槿魏渭?xì)小的失誤和缺陷都可能導(dǎo)致前功盡棄、機(jī)毀人亡的悲慘后果。

1986年1月28日上午，美國航天飛機(jī)“挑戰(zhàn)者”號(hào)從佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角肯尼迪航天中心的發(fā)射架上升空，73秒鐘后突然爆炸，價(jià)值12億美元的航天飛機(jī)被炸成碎片墜入大西洋，7名機(jī)組人員全部遇難，其中包括美國37歲的中學(xué)女教師麥考利夫，原計(jì)劃她將在太空給她的學(xué)生進(jìn)行現(xiàn)場授課。

根據(jù)調(diào)查這一事故的總統(tǒng)委員會(huì)的報(bào)告，爆炸是一個(gè)“O”型密封環(huán)在低溫下失效所致。這個(gè)密封環(huán)位于右側(cè)固體火箭推進(jìn)器的兩個(gè)低層部件之間，它的失效使熾熱的氣體點(diǎn)燃了外部燃料罐中的燃料。盡管在發(fā)射前夕有工程師警告不要在這么冷的天氣發(fā)射，但是由于發(fā)射已被推遲了5次，所以警告未能引起重視。

2003年1月14日，一塊手提箱大小的泡沫隔絕材料在航天飛機(jī)發(fā)射后61秒脫落，并把“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)的左翼撞了一個(gè)不太起眼的洞。美國宇航局在航天飛機(jī)16天的任務(wù)執(zhí)行過程中沒有發(fā)現(xiàn)這一損傷。但正是這一損傷在2月1日航天飛機(jī)再進(jìn)入地球大氣層時(shí)造成了航天飛機(jī)解體，機(jī)上七名宇航員全部遇難。

事后進(jìn)行的大量實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，用噴射槍來覆蓋泡沫隔絕材料的工藝存在缺陷，使用這種工藝經(jīng)常會(huì)使材料中存在著空洞，而液氫會(huì)滲入這些空洞。在發(fā)射時(shí)，空洞中的氣體因加熱而膨脹，致使大部分泡沫隔絕材料脫落。這種材料重量很輕，但由于速度很快，所以它還是擊穿了航天飛機(jī)的機(jī)翼。

一根針不見了

1998年，我國的神舟一號(hào)無人飛船在地面測試過程中出現(xiàn)了問題，飛船數(shù)據(jù)處理設(shè)備和返回艙加電時(shí)，幾次都加不上，要排除故障必須拆開飛船防熱大底，而在這樣的拆裝過程中有96?郾3%的幾率會(huì)產(chǎn)生新的故障。正當(dāng)拆還是不拆尚在爭論時(shí)，一個(gè)更嚴(yán)重的問題出現(xiàn)了，用于測量飛船姿態(tài)的陀螺出現(xiàn)了故障，修復(fù)它也必須拆開大底。國慶節(jié)的第二天，總指揮部決定：拆！飛船的大底打開后發(fā)現(xiàn)，一根電線被壓斷了！所有人都倒吸了一口涼氣。如果不拆開大底，這次發(fā)射就可能以失敗告終。

神舟三號(hào)進(jìn)入發(fā)射場的第4天，飛船穿艙插座信號(hào)出現(xiàn)了問題，有一個(gè)點(diǎn)不導(dǎo)電。與故障插座相同的插座飛船用了70多個(gè)，節(jié)點(diǎn)有1000多個(gè)。經(jīng)過逐一排查，只發(fā)現(xiàn)一處故障。怎么辦？決策者們毅然決定：進(jìn)度服從質(zhì)量，推遲發(fā)射。

為確保萬無一失，專家們趕到生產(chǎn)插座的廠家一看，插座從設(shè)計(jì)到生產(chǎn)都埋下了隱患。也就是說，這個(gè)插座的故障問題不是孤立的，所有插座都有隱患。在北京召開的各系統(tǒng)大會(huì)決定，飛船上所有77個(gè)插座全部重新設(shè)計(jì)，重新生產(chǎn)，然后全部更換。

2005年10月9日，神六飛船發(fā)射前，發(fā)射場和火箭系統(tǒng)在最后一次火工品檢查中發(fā)現(xiàn)了問題：火箭上的一個(gè)插頭“縮針”了——密密麻麻分布在這個(gè)插頭上的64根針有一根不見了。縮回去的這根針會(huì)不會(huì)引起短路？如果短路，連接在插座上的設(shè)備能不能正常工作？如果更換插座，不是一兩天能夠完成的。那么已經(jīng)定于10月12日進(jìn)行的發(fā)射要不要推遲？

10月10日中午，通過對(duì)同類插座的“解剖”，專家們認(rèn)為，由于每根針都有獨(dú)立的孔，即使縮進(jìn)去也不會(huì)碰在一起，不會(huì)引起短路。但光看不行，還得做實(shí)驗(yàn)進(jìn)行證實(shí)。先后有五個(gè)插座進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室，直到晚上11點(diǎn)才最后確認(rèn)，這根縮進(jìn)去的針不會(huì)對(duì)插座的工作有任何影響。神舟六號(hào)飛船如期發(fā)射成功。

600秒和546小時(shí)

載人航天技術(shù)的門檻有多高？或許從中國載人航天的一個(gè)細(xì)節(jié)可見一斑。過去發(fā)射衛(wèi)星時(shí)，火箭的可靠性是0?郾91，但發(fā)射載人飛船，要保證航天員的生命安全，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)得提高到0?郾97。僅僅0?郾06的差別，就意味著每個(gè)元器件的可靠性要從90%提高到97%。具體地說，對(duì)火箭上的20多萬個(gè)元器件必須一個(gè)不漏地進(jìn)行200次反復(fù)試驗(yàn)，其中不能出現(xiàn)任何一次故障?；鸺龔陌l(fā)射到入軌，只有短短的600秒，但用于發(fā)射神舟飛船的長征2F火箭的設(shè)計(jì)壽命卻達(dá)到了546小時(shí)。

我國的載人航天飛船由七大系統(tǒng)組成。每一個(gè)系統(tǒng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)都必須慎之又慎。盡管如此，驚險(xiǎn)場面還是會(huì)不時(shí)出現(xiàn)。1999年1月20日凌晨6時(shí)30分，搭載著神六飛船的長征2F火箭騰空而起?！耙患?jí)火箭分離！”現(xiàn)場調(diào)度員的聲音剛落，前方某測控站傳來的數(shù)據(jù)顯示，火箭飛行速度急劇下降。專家席上的人刷地全站了起來，深冬時(shí)節(jié)，幾位專家額上的汗珠清晰可見。還好，下一個(gè)測控站的數(shù)據(jù)緊接著傳來了，火箭飛行正常?？赡苁巧弦粋€(gè)測控站的設(shè)備有故障。

2008年9月27日下午4時(shí)41分，正當(dāng)神七飛船的航天員成功出艙時(shí)，留守返回艙的航天員報(bào)告，儀表顯示軌道艙發(fā)生火災(zāi)，請地面確認(rèn)。觀看現(xiàn)場直播的老百姓的心一下子提到了嗓子眼上，但電視屏幕上的專家們卻很鎮(zhèn)定。他們知道軌道艙此時(shí)已處于真空狀態(tài)，火是著不起來的。果然，消息很快傳來，這是一個(gè)傳感器故障導(dǎo)致的一場虛驚。

火箭撞直了工作平臺(tái)

2000年的最后一天，神二飛船的所有測試工作都已經(jīng)完成。第二天火箭就要挺舉著裝滿燃料的飛船垂直轉(zhuǎn)運(yùn)到發(fā)射架上。正當(dāng)大家準(zhǔn)備好好過個(gè)元旦時(shí)，一個(gè)晴天霹靂般的消息傳來了：由于操作人員操作失誤，火箭發(fā)射平臺(tái)意外行走，火箭一下子撞上了工作平臺(tái)，助推器等部位被擠出了15厘米！火箭系統(tǒng)總指揮黃春平、總設(shè)計(jì)師劉竹生趕到現(xiàn)場一看心全涼了。他們一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)，一共有18處外傷。

經(jīng)過兩天的仔細(xì)檢查，已經(jīng)做好最壞準(zhǔn)備的發(fā)射場人員稍稍松了一口氣，被撞壞的部位都是加強(qiáng)過的，火箭沒有傷筋動(dòng)骨。1月5日，13位元老級(jí)專家對(duì)碰撞結(jié)果分析和處置措施進(jìn)行了評(píng)審，同意繼續(xù)發(fā)射。1月10日凌晨1時(shí)，火箭發(fā)射成功。神舟二號(hào)飛船在軌飛行7天后返回地面。

在人類探索太空的過程中，如此低級(jí)的錯(cuò)誤一犯再犯，而且在所難免，只不過這種失誤的代價(jià)過大。一顆正在軌道上運(yùn)行的衛(wèi)星，僅僅由于保險(xiǎn)絲被燒毀而無法正常工作；由于地面操作人員傳輸錯(cuò)誤的指令，太空探索飛船撞到了探測目標(biāo)上。而由最微小的失誤引起大麻煩的最典型案例，是美國宇航局“起源”號(hào)返回艙的墜毀事件。由于安裝失誤，導(dǎo)致降落傘在進(jìn)入地球大氣層后未能打開，“起源”號(hào)墜落于美國猶他州的沙漠中，返回艙內(nèi)的數(shù)據(jù)儲(chǔ)存罐遭到重創(chuàng)，致使里面所存的過去近3年收集的太陽風(fēng)粒子受到污染，幾乎前功盡棄。

即使在非太空探索領(lǐng)域，一絲一毫的疏忽也都可能導(dǎo)致令人沮喪的失敗。2008年9月10日啟動(dòng)的目前世界上最大的強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)，在運(yùn)行36小時(shí)后被迫停止運(yùn)作，不得不于明年春季重新啟動(dòng)。造成故障的原因是對(duì)撞機(jī)的一萬個(gè)電器連接器中有一個(gè)沒有焊接好，導(dǎo)致一塊磁體停止工作。這個(gè)因發(fā)熱而滾燙的連接器還在對(duì)撞的管壁上燒出了一個(gè)洞，致使一噸左右的冷卻用液氫泄漏了出去。萬分之一的錯(cuò)誤率并不算糟，但為此付出的代價(jià)就特別大了。

關(guān)照小事成就大事

“泰山不拒細(xì)壤，故能成其高；江海不擇細(xì)流，故能就其深”。在我們的周圍，想做大事的人很多，但愿意把小事做細(xì)、做精致的人很少；我們不缺少雄韜偉略的戰(zhàn)略家，缺少的是精益求精的執(zhí)行者；我們不缺少各類規(guī)章制度，缺少的是規(guī)章條款不折不扣的執(zhí)行。細(xì)節(jié)決定成敗。無論做人、做事，我們都應(yīng)該改變心浮氣躁、淺嘗輒止的毛病，要注重細(xì)節(jié)，從小事做起，把小事做細(xì)。