丈夫出差，晚上約了女友過(guò)來(lái)陪我。請(qǐng)她吃了簡(jiǎn)餐，又請(qǐng)她看了一場(chǎng)香艷的電影，兩個(gè)人走在夜深。女友說(shuō)，你這會(huì)兒是不是特希望我是一男的呀？我嫣然笑答，拜托！我只是膽小，并不寂寞。

先后洗過(guò)，女友自帶了睡衣?lián)Q上，雙雙上床。女友撿了床頭的《聊齋》來(lái)讀，我背過(guò)她，蜷得自然舒服，抱一抱枕睡去。抱枕是超市里買(mǎi)的，心形玫瑰色，上面有極柔軟的絨毛。

凌晨被女友搖醒，說(shuō)你干嗎呀？要我來(lái)陪你，你需要我陪嗎？抱一枕頭呼嚕得多香啊。我看著懷中的抱枕，皺了皺眉問(wèn)，怎么了？女友說(shuō)，換了地方我睡不著怎么辦？

翻身下床，打開(kāi)柜子，扒出一堆的抱枕來(lái)。赤橙黃綠青藍(lán)紫，我說(shuō)，挑一個(gè)吧。女友臉上登時(shí)寫(xiě)出三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“O”。每一個(gè)“O”里面，都有一個(gè)小小的“？”。

不知從何年何月起，我有了收集抱枕的嗜好。說(shuō)收集并不準(zhǔn)確，都是買(mǎi)了來(lái)用，不是珍藏。式樣不同、顏色不同可以用于不同的心情和夜晚。喜歡它的柔軟、它的可愛(ài)、它的貼心。煩惱的時(shí)候有它抱著，是個(gè)傾訴的對(duì)象；哭泣的時(shí)候有它抱著，是塊吸淚的海綿；喜悅的時(shí)候有它抱著，是另一張可親的臉；做夢(mèng)的時(shí)候有它抱著，醒來(lái)了可以與它一同重溫好夢(mèng)的細(xì)節(jié)……最重要的是，抱著它，有抱自己的感覺(jué)：安全，踏實(shí)。

丈夫數(shù)次抱怨我，說(shuō)他睡在我身邊，我不抱他，卻抱一枕頭！

怎么解釋呢？從讀李煜的“桃李依依春暗度”，到鏡子里發(fā)現(xiàn)自己眼角的幾小條魚(yú)尾紋，我突然有了流年收不住的感覺(jué)。丈夫雖好，抱著他堅(jiān)實(shí)的背，我依然感受時(shí)間在我的皮膚上不斷裁剪。我不知道女人有幾個(gè)春天，但我知道四季春最短。而且，早春里有遲遲不肯離去的冬，春暮里有大片的悵然若失與迷茫。

女人三十算不算最好？男人是成熟的，物質(zhì)是穩(wěn)定的，女人也由花成了果實(shí)。不再有蜂蝶的戀戀而舞，不再懼風(fēng)雨的時(shí)時(shí)來(lái)襲，面龐紅透神秘，身段誘人可比，三十女人如掛在枝上的蘋(píng)果，眉目多情，言行矜持。卻也因懸在空中，內(nèi)心有了無(wú)盡的憂患意識(shí)，失眠是常事。抱枕，是我送自己的禮物，丈夫也替代不了的，可以緩解一切不安。晚上，裸了身子抱它，或者穿著絲綢的睡袍，將它緊緊貼于面部，極盡溫柔與之親密。片刻便安心，睡去。丈夫眼里，那一刻我是孩子——可愛(ài)的孩子，忍不住想要去疼愛(ài)的孩子；或者，一只想要去逗弄的憨態(tài)可掬的睡貓。

而我懷里的抱枕，令丈夫醋意橫生。他曾經(jīng)從我懷里奪了去，開(kāi)了窗扔到樓下，然后在我的哭鬧和捶打中，強(qiáng)行了丈夫的權(quán)力。他說(shuō)，對(duì)不起。我不依，他就只穿了一條白三角內(nèi)褲下樓了，去撿草坪上的抱枕，結(jié)果，剛下樓就被手電筒照上了……

這樣的事情后來(lái)再也不敢發(fā)生。老公順從了我的喜好，并親自陪我去商場(chǎng)挑選抱枕。他說(shuō)，抱著它睡真那么舒服嗎？

真舒服！抱著它，有時(shí)間靜止享受此刻的感覺(jué)；有回到童年的感覺(jué)，心是單純的，想法也是單純的……并不感覺(jué)時(shí)間流過(guò)，并不感覺(jué)，我老了。抱著它，憐惜自己。

最好的是月夜，或者雨夜。無(wú)論抱著它聽(tīng)雨或者望月，都不禁想一些好的事情。連夢(mèng)，都有我幸福的微笑。

抱著它睡，無(wú)有憂傷。似蝴蝶飛過(guò)滄海，有云夜夜落下供眠，才能養(yǎng)足了精神，好飛過(guò)。丈夫說(shuō)，蜷在我懷里，再抱著它，豈不更好？

也是。

抱枕而眠，三十，女人靜好。