他是70后，身上涂抹著上世紀(jì)70年代的色彩，趕上最后一批接班，高中畢業(yè)便進(jìn)了國(guó)企，先是當(dāng)門(mén)衛(wèi)，后進(jìn)科室，讀報(bào)喝茶。工資穩(wěn)定。

她也是70后，但生于上世紀(jì)70年代末，也是高中未畢業(yè)，父親的班已被大姐接了，她只有自己出來(lái)找事做。幫人家賣(mài)衣服，在飯店端盤(pán)子，傳銷(xiāo)……她做過(guò)很多。

他比她大五歲。第一次相遇，她對(duì)他一見(jiàn)鐘情。他英俊，溫柔，又有一份好工作。她主動(dòng)把自己的聯(lián)系方式給了他，并嘻嘻哈哈哈要了他的聯(lián)系方式。

他是內(nèi)向的，她是外向的。她等不來(lái)他的電話，便打給他，嗲著聲音讓他請(qǐng)客吃飯……他們的戀愛(ài)由此拉開(kāi)帷幕。

他的家庭尤其是他的母親堅(jiān)決反對(duì)。她不論場(chǎng)合撅著嘴向他撒嬌，說(shuō)“老公我愛(ài)你”：她因?yàn)樗缓靡馑急乘蠘潜闾稍诘厣先鰸姴黄?；她走路總摟著他的腰，遇到長(zhǎng)輩也不松手。他母親不喜歡這樣的女孩。

他第一次把她帶到幾個(gè)要好同學(xué)的聚會(huì)中去，她在那里又是撒嬌又是撒潑，讓他的同學(xué)很是開(kāi)了“眼界”，場(chǎng)面極為尷尬。最后，他實(shí)在忍無(wú)可忍，對(duì)她大聲說(shuō)了句：你先回去!她哭著走了。他那天喝多了，散會(huì)后被一同學(xué)攙扶著國(guó)家。同學(xué)說(shuō)了句掏心窩的話：這樣的女孩，你管不住她!

沒(méi)有一個(gè)人看好他和她，他知道。但愛(ài)了，怎么辦?只能愛(ài)下去了。

愛(ài)情很甜，他們嚼著，一嚼四年。直到同學(xué)們紛紛結(jié)婚生子，他急了，催她。她彼時(shí)剛剛在他的幫助下得到了一份五星級(jí)大酒店的工作，雖仍是端盤(pán)子，但環(huán)境好，工資高。而且，長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。她說(shuō)：不嘛，我還小，我想先有一份事業(yè)。

“事業(yè)”二字，從她的口中說(shuō)出，嚇了他。但他是了解她的，她敢說(shuō)敢做。果然，沒(méi)多久，她就當(dāng)上了三樓的大堂經(jīng)理。父母急著抱孫子，她已經(jīng)做了兩次流產(chǎn)。沒(méi)有跟他的父母商量。母親生氣地對(duì)他說(shuō)：再有了怎么辦?還打掉?她以后還能生孩子嗎?

母親下了最后一道命令：不結(jié)婚，你們就分手吧。她賭氣出游，在碴岈山上，流掉了他們的第三個(gè)孩子。他心疼她，也可惜孩子，默默流了一夜的淚。她終于心軟了。

婚禮隆重極了。她有虛榮心，酒店的姐妹太多，她想讓婚禮奢華點(diǎn)，他事事答應(yīng)?；榧啿灰獾模I(mǎi)!想旅游，行!

婚禮是他們愛(ài)情的最后一點(diǎn)甜。接下來(lái)，便是柴米油鹽。他天天騎了自行車(chē)去接她下班?；榍埃X(jué)得那是一種浪漫；婚后，她覺(jué)得那是一種寒酸。

酒店里燈紅酒綠，門(mén)前車(chē)比車(chē)，客房人比人。她很快便攀上了一位鉆石王老五。鉆男私下與人調(diào)笑她，“長(zhǎng)相一般，床上功夫卻了得!”鉆男出入有車(chē)，居有別墅，睡有情人，正是她認(rèn)為的成功男人。

他早感覺(jué)到她的變化，痛苦到底也不想捅破。她“勇敢”地搬了出去，搬進(jìn)了鉆男的包房。她把他們的愛(ài)情吐了。他彎腰去擦，不說(shuō)話，沉默到病?；楹笏膫€(gè)月，他們離婚。

她后悔過(guò)。那一次被鉆男打了，像妓女一樣被駕，她喝得爛醉，一點(diǎn)一點(diǎn)想起他的好—-那么愛(ài)她，那么寵她，不會(huì)再有第二個(gè)了!

她打他電話，說(shuō)“出來(lái)坐坐”，他沒(méi)有猶豫就去了。她撲向他，眼淚鼻涕落了他一懷，說(shuō)想他，說(shuō)：我還愛(ài)著你呀。他緊緊抱著她，大片的眼淚落下。臨別的時(shí)候，他希望她說(shuō)：我跟你回家。

她沒(méi)有，嫵媚地接了一個(gè)電話，然后對(duì)他說(shuō)Bye，沒(méi)心沒(méi)肺地轉(zhuǎn)身。他感覺(jué)自己被耍了，心刺痛，幾乎要窒息。她再打電話，他拒絕了。

她永遠(yuǎn)不懂，她已經(jīng)傷透了這個(gè)男人的自尊，揮霍盡了這個(gè)男人的愛(ài)。

他與她的愛(ài)是一架傾斜的天平。他總是付出，直到她感覺(jué)不出他付出的意義。他說(shuō)：我也有責(zé)任。

同學(xué)這樣總結(jié)他 戀愛(ài)最早，戀愛(ài)最長(zhǎng)：結(jié)婚最晚，離婚最早。

四年戀愛(ài)，四個(gè)月婚姻。