我的童年是快樂的,雖然那時(shí)我貧窮,但快樂始終浮現(xiàn)在我的臉上。疏遠(yuǎn)了功名,在乎感動(dòng),虔誠于自然,這樣的童年如同遍地的野花永遠(yuǎn)燦爛在我的記憶中。
□玩打仗
童年時(shí),沒有電視、VCD、磁帶、光盤,更沒有電腦。小朋友們玩得最多的游戲便是“打仗”,即人數(shù)相對穩(wěn)定,年齡相對接近的相鄰的一、二條街的孩子組成一個(gè)群體,幾乎每天放下書包就聚在一起,有司令、軍長、師長、旅長等官職。一般要看這人的年齡及在孩童中的地位和號(hào)召力而論官職大小。我十分瘦弱,年齡又小,最后靠我能出玩的點(diǎn)子,人們便封我參謀長。玩打仗時(shí),一般根據(jù)季節(jié)不同而有所裝扮,夏天時(shí)要編草帽,以示軍隊(duì)的隱蔽,冬日里要帶防寒帽,以示夜行御寒,但無論四季,能扎上皮帶,別上木頭槍是孩童傾慕的裝束。我們有時(shí)圍聚某家園地、柴垛玩抓特務(wù),有時(shí)繞山崗瘋跑玩圍剿,有時(shí)鉆進(jìn)河套冰窟窿里玩激戰(zhàn),有時(shí)在村外小溪烽火狼煙地野炊。童年的伙伴們玩起來總是十分投入,一玩一天或大半個(gè)晚上,沒有家長尋找、呵斥或同伴衣服損壞、身體磕傷等原因是不會(huì)收場的。那時(shí),從家長到孩子,幾乎沒有談學(xué)習(xí)的,也不關(guān)心是第幾名啊,更少有在家看書的,和現(xiàn)在孩子放學(xué)后寫作業(yè),搞培訓(xùn)相比,真是有天壤之別。
□小人書
那時(shí)候,孩童們消遣娛樂除了玩各種游戲外,另一種吸引他們的東西就是小人書了。
那時(shí)的農(nóng)村,幾乎沒有什么報(bào)紙、雜志,不但小孩看小人書,大人也看。小人書有線裝、手繪和劇照三種形式,內(nèi)容大多是耳熟能詳?shù)脑拕 ⒏鑴?、舞劇,再有就是人們熟悉的幾部?zhàn)爭題材電影,如《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《奇襲白虎團(tuán)》、《保衛(wèi)馬良山》等。后來,有了以國外劇目為藍(lán)本的小人書,如《基督山伯爵》、《牛氓》、《威尼斯商人》、《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》等。那時(shí)誰家若有200本小人書,就是權(quán)威、富有的象征了。
□看電影
童年時(shí)最時(shí)尚、最前衛(wèi)、最令人心儀的文娛活動(dòng)就是看電影。每有電影,總是由村里早早派車去鄉(xiāng)里取影片、放映機(jī)、銀幕,當(dāng)馬車滿載而歸時(shí),人們好像盼到了稀罕寶貝一樣。放電影,總是安排在村委會(huì)左右相對寬闊的地方,人們早早就來到場地,面對銀幕正面占好位置,擺上小凳,銀幕的反面也必是站滿了人。電影的放映是挨村進(jìn)行,多半在夏季農(nóng)閑和冬天貓冬時(shí),且鄉(xiāng)鎮(zhèn)有統(tǒng)一安排,排班進(jìn)行,就那么幾場,幾個(gè)片子而己。因此,看電影可以說是相當(dāng)難得。有時(shí),鄰村的人知道后也蜂涌而至,不遠(yuǎn)十里八里地來看電影,午夜時(shí)披星返回,如同魯迅先生筆下《社戲》中的景象。
□爆竹
小時(shí)候特盼過年,因?yàn)檫^年就可以放鞭炮了。
剛進(jìn)臘月,我就開始一分二分地?cái)€錢,為的是過年時(shí)買鞭炮。鞭炮終于買上了,把它藏在一個(gè)安全的地方,比如柴垛邊,小倉庫的棚頂,抑或是炕席底下。每天都要去看一看,甚至一天去看兩三次。這種近乎揪心的感覺也是幸福的期待,一直持續(xù)到年三十。
大年三十下午,母親把飯菜做好后,父親便拿出鞭炮,先慢慢地撕開炮仗外邊的紅紙,然后把一掛鞭小心翼翼地拿出來。看著父親慢條斯理的動(dòng)作,我們早已等不及了,爸,快點(diǎn)!快點(diǎn)!乒!乓!噼噼啪啪!我們興奮不己:那是一年中惟一的響亮,那是一年中惟一的光芒。硝煙未散盡,我就仔細(xì)找那沒有放響的小鞭,一個(gè)、兩個(gè)……如獲至寶,好像比吃什么飯菜都香。年三十的飯,我們會(huì)胡亂扒一口,就馬上跑到街上。其實(shí),成群結(jié)隊(duì)的孩子早已逡巡在各家門前,看誰家門前有沒有炸響的小鞭,大家都低著頭,誰也不說話,仔細(xì)地搜索,指望著有意外的收獲。但是,有所發(fā)現(xiàn)的甚少。倘若誰拾到一個(gè),便高興雀躍,我撿到一個(gè)!其他的孩子聽后嘰嘰喳喳地立時(shí)奔過來,以為此處是風(fēng)水寶地,可再怎么找也難有收獲。于是,未撿到小鞭的孩子便十分懊惱。如果正趕上誰家在放鞭炮,我們便一窩蜂擁過去,拼命搶拾那些沒有放響的小鞭,全然不顧頭頂上的鞭炮正在燃放,不顧大人們夾雜著嬉笑聲的呵斥……
夜晚,父親母親都睡著了。借著長明燈(年三十晚上的燈是一直要開著的)的燈光,把藏在角落里的小鞭拿出來,用手撣凈那小鞭上的灰塵。我喜歡這種紅色,它雖沒有父親貼的對聯(lián)顏色濃,但比那對聯(lián)充實(shí);它雖沒有母親灶膛里的火熱烈,但比那火顏色艷;那是我心情的顏色……正當(dāng)我看得入神之時(shí),父親一翻身,把我嚇了一跳。我趕緊把買的小鞭和搶拾到的小鞭一同放在上衣口袋里,把兜蓋蓋好,再把上衣放在枕前,手搭在上面,然后睡去。在那時(shí),這種姿勢簡直是一種奢侈的享受。
不論誰家的孩子,每年都只有一掛一百響頂多二百響的小鞭。如果想讓悠揚(yáng)的鞭炮聲貫穿整個(gè)大年,就只有把小鞭拆開,一個(gè)一個(gè)單獨(dú)地放。這樣,你就可以一百次二百次地放出你自己的聲音,爆響你自己的快樂!
在那些年月,這些就是幸福了,簡單的,實(shí)實(shí)在在的。