你以為碰到了天堂,到頭來卻不過是一片幕布。
牛云和沈福洋吵了一天,還是決定報案。他們到派出所的時候,是2008年6月25日凌晨,他們的兒子沈星是6月23日傍晚離家出走的??忌洗髮W(xué)本是喜事,在沈家卻釀成悲劇。
直到8月25日,沈星才回到家里。這時,他已經(jīng)離家整整兩個月。他沒有告訴憔悴的父母,這兩個月發(fā)生了些什么,他只是說,因為他要讀書,所以要回家。
一個月,18歲的少年黑了,瘦了,更成熟了。
1.范進中舉
沈星是在網(wǎng)吧查到的分數(shù),578分,是個穩(wěn)上一線重本的成績。四周煙霧繚繞,他興奮得眼睛都泛紅,像沒頭蒼蠅一樣找網(wǎng)吧管理員借電話,跟他一起來的同學(xué)肖力偉把自己的手機塞給他。
“這回考得好,回頭讓你爸獎勵你?!彼f。沈星笑著沒吭聲,肖力偉家里是做皮鞋生意的,這次高考他只考了四百多,可一點也不在乎,出國才是他的路子。沈星怎么能比呢,家里經(jīng)濟狀況一直窘迫,老爸做的小本生意剛賠了一筆錢,他甚至聽見父母在商量賣房子。
只要四年,他暗暗對自己握拳,大學(xué)一畢業(yè),他能養(yǎng)活自己,不再給家里添負擔(dān)。他甚至打聽好了,他的第一志愿,南京那所著名大學(xué)里有哪些勤工儉學(xué)的項目。
電話接通了,沈星大叫,“爸,我考上了,考上了!”好一會,對面才傳來父親有點顫抖的聲音,“兒子,你快回來!”沈星覺得自己臉頰很燙,激動得說不出話。
有必要嗎?肖力偉笑他,什么時代了,考大學(xué)又不是唯一出路。不過他也知道高考大概是沈星18年來最重要的人生命題。只是太用力了,這讓他看起來有些孤僻。
樓道上擱置的雜物很多,沈星像大猴子一樣躥上四樓。天氣悶熱,家家戶戶開著房門通風(fēng),電視機里傳來新聞播報,今年的第二趟臺風(fēng)又要駕臨福州。
這片居民樓建于90年代初,旁邊就是福州最大的菜市場,嘈雜又市井。沈星一家在這里住了10年,他還依稀記得8歲以前家里環(huán)境不錯,后來舉家搬來這里,爸爸抱著他說,“兒子,家里生意虧了錢,爸爸媽媽以后全指望你了。你要好好讀書,做個男子漢。”
他不知道上大學(xué)是不是就是男子漢了,但他一直有愧疚感。上著重點高中,印象中老媽好幾年沒添過新衣服,每天早上兩個荷包蛋卻雷打不動;老爸為了一盤糊口的生計福州莆田兩地跑,有時半月都不見人影。他覺得自己成長得太慢了。
剛進門就被一把摟住,“好兒子,有出息!”老爸沈福洋還是第一次笑得這么大聲。媽媽牛云坐在沙發(fā)上,沈星走過去,懂事地給了她一個擁抱。兒子都已經(jīng)高過她一個頭了,牛云又哭又笑。
沈星把激動的父母都叫到沙發(fā)上坐下,說出了自己的想法——他不想填南京那所大學(xué),就報本地的,可以節(jié)省生活費。
“胡扯!”沈福洋一下跳了起來,“傻兒子,你還擔(dān)心什么學(xué)費。你給我去南京讀書,不愛住學(xué)校也行,我給你買幢房子,還給你買輛車……”
沈星目瞪口呆,老頭子瘋了,范進中舉一樣語無倫次。
母親一直猛打眼色,沈福洋卻像是要把幾年的郁氣都暴發(fā)出來。他從抽屜里翻出幾張機票塞在沈星手上,“你看,我們早就準備好了,你考上大學(xué),我們?nèi)叶既グ闹蘼糜??!?/p>
“什么意思。”沈星看著手里的簽證和機票,一片茫然。
“兒子,我們騙你的,家里一直有錢,我們是怕你學(xué)壞啊!”
他呆坐著,看著那兩張熟悉又陌生的面孔,他們的嘴一張一合,說的那些話飄忽又遙遠,卻字字句句砸在他心上。
世界一瞬間,在18歲的大孩子面前摔成碎片。
2窮人的孩子
6月23日中午,沈福洋在香格里拉大酒店訂了5桌晚宴,“叫上你的同學(xué)熱鬧熱鬧”??砂砭桶l(fā)現(xiàn),主角不見了。
牛云坐在兒子狹小整潔的屋子發(fā)呆。18年來一直規(guī)規(guī)矩矩的孝順兒子會不會一時想不開?她用淚水一遍一遍沖刷著沈福洋,“都是你,這些年我們家過的什么日子,你說為兒子好,現(xiàn)在兒子呢?兒子呢?”
“說好要以后慢慢告訴他,你這樣他怎么接受,你把兒子還給我?!?/p>
“又不是你一個人的兒子!”沈福洋大吼。他開著那輛二手破普桑在城里找了一天,可兒子平時除了學(xué)校就是家,他壓根不知道上哪找。老家在莆田,打電話給爺爺奶奶家,兒子也沒去。
他也委屈,自己在莆田有三個服裝加工廠,怎么也有千萬身家,可他為了這個家,逼著妻子在兒子面前裝了10年的窮。整整10年,他把家從莆田的高檔住宅搬到了福州市最窮雜的地段,天天忍受嘈音,每個星期兩地奔波,不用高檔家具,不穿名牌衣服,賺了錢回到家還要裝愁眉苦臉,他容易嗎?為了不露餡,他甚至不愿意帶兒子回老家。
這一切,都是為了給兒子一個單純的環(huán)境啊。
那一年在戒毒所,朋友的兒子才17歲。之前他無數(shù)次在交際圈中聽到的事情,親身經(jīng)歷了,那叫一個震撼?;氐郊?,6歲的沈星正在家里地板上撒潑,懵懵懂懂的年齡,家里從來要什么有什么,像任何一個小霸王,要不到他就哭,滿地打滾。突然間,他想到鐵欄桿后那個少年狼一樣的瘋狂眼神。
這個社會到底怎么了?他白手起家,半生為了安身立命忙碌,根本沒有自信如何在富裕的環(huán)境里,教育孩子什么是責(zé)任和夢想。以后沈星會不會也養(yǎng)成驕奢的習(xí)慣?會不會像身邊朋友的那些小孩一樣,衣食無憂地長大,吊兒郎當(dāng)?shù)啬顣鰢鞆埼膽{回來繼續(xù)啃著父母過活?
他記得曾經(jīng)在報紙上看到,國外的富豪流行藏富,有些人要到父母去世后,看到遺囑才知自己家財萬貫。于是他和妻子牛云商量,共同編造了一個生意失敗的故事。
那年沈星開始暑假蹲巷口賣報紙時是多少歲?好像10歲左右吧。這么多年了,兩口子在自己編織的故事里越發(fā)入戲。有時看著妻子日漸粗糙的雙手,看著孩子說沒有新球鞋時委屈的眼神,他也動搖過。但一張張優(yōu)秀的成績單,越來越沉默懂事的兒子,他真的相信了那句話:窮人的孩子早當(dāng)家。
只有貧窮,才能在這個物欲橫流的世界保持一顆純凈的心靈。他相信,兒子會明白他的苦心的。
3.楚門的世界
沈星沒走遠,他在開頭那家網(wǎng)吧里蹲了一夜。
請同學(xué)進香格里拉大酒店讓他覺得像在做夢。一切都被顛覆,他握著電話,說不出口,只好逃出家門。
他想上網(wǎng)打會游戲,可他發(fā)現(xiàn)自己不會那些復(fù)雜的操作;想聊會天,打字的水平還不如旁邊叼著煙打字如飛的女孩——班上只有六個同學(xué)家里沒有電腦,他是其中之一。
腦袋里空空的,他有點想哭,并且不明白是為了什么。父母有錢了他本應(yīng)該開心,從此他可以像班上的那些同學(xué)一樣,穿耐克,聚餐館,甚至出國,那些從來只是偷想的愿望,現(xiàn)在都可以輕松實現(xiàn)。
肖力偉的QQ頭像在閃,他想了一會,說,肖力偉我暑假想來你家工廠打工行么?一會肖力偉就爽快回應(yīng),沒問題。
肖力偉知道他有錢了會怎么想?會不會忘了他曾一腳把爛球鞋踢飛后的手足無措?還有他心儀過的女同學(xué),因為自卑,高中三年從來不敢和她說話,從此也再沒機會了。
過去的那些平常日子回想起來都變得苦難,別人在足球場上揮灑青春的時候他蹲在巷口賣報紙;周末從來都是在家溫習(xí)功課,或幫母親做家務(wù)。之前他從沒怨恨過,人的出身是不能選擇的。他一直以為自己在清貧的家庭長大,對于自己吃的苦,他甚至有男子漢的小小自豪——他終有擔(dān)當(dāng)起家庭的一天,那是他苦讀的全部動力。
現(xiàn)在這些都成了一場笑話。什么爺爺病了要求著人家借貸;什么小車是朋友借爸爸開的,媽媽病退只能領(lǐng)低?!俚?,都是假的。他突然很恨父母,過去貧窮的時候他深愛他們,他們卻為他的人生編織了一個謊言。
門外狂風(fēng)橫掃大雨如注,屏幕的藍光照著一張張年輕麻木的臉。沈星從來不是他們中的一員,他知道自己始終還是會回家。這就是父母的希望嗎?他們一定很有成就感,因為兒子按他們的愿望成為了一個他們想要的人。
他想起看過的一部電影:《楚門的世界》。那個可憐的人從出生到成年,都是一幕戲劇,自以為幸福地生活在一片虛假中??墒亲詈?,楚門終于還是撕開了那片虛偽的幕布。
沈星進了肖家在城郊的工廠,花了兩個月時間試圖揣摸楚門撕開幕布后的心理,然而直到回家前一天也沒找到答案。