無論做出何種選擇，未來都指向犧牲。他以父親的良知確定了行走的方向，一路蹣跚走來卻聽見家庭坍塌的聲音。

舍棄左膀救治右臂。縱然曙光在前，殘缺的“家”的軀體卻修復(fù)不了了。

2008年8月13日，丁國富帶著兒子丁爽在旅店旁的光孝寺外乞討。7月初，一直幫助這對父子的姜洪和教授安排他們在廣州解放軍第421醫(yī)院完成了第四次手術(shù)。再做一次手術(shù)后，兒子就有可能站起來了。

手術(shù)室外等候結(jié)果的除了這位疲憊的父親，還有十幾家媒體的記者：整整14年，曾經(jīng)的丁百萬散盡家財(cái)，帶著腦癱的兒子四處求醫(yī)，最后不得不靠乞討支付兒子的醫(yī)療費(fèi)用。而今他已習(xí)慣“新聞人物”的身份，習(xí)慣了媒體賦予他的“偉大的父愛”、“犧牲”、“不離不棄”等形容詞。但隨著記者深入采訪，一曲隱藏在父子深情背后的家庭悲歌浮出水面。

最干凈的乞丐

廣州的太陽正大，丁爽很快就對高溫和悶熱煩躁起來。他的脖子上終年插著輸液接口管——取下來針頭就很難再扎進(jìn)去了，針眼處是炎熱天氣里最不舒服的地方。他在輪椅上扭動身子，用模糊的口音強(qiáng)烈要求父親“回去，不舒服”。 “我們下個(gè)月就回上海?！崩隙“参績鹤印?/p>

到廣州以前，父子倆已在上海行乞兩年，是被默許在地鐵里行乞的唯一一人。每天，他把自己和兒子收拾整齊，然后推著輪椅緩慢穿梭在地鐵車廂里。來來往往的上海人則對這個(gè)衣著干凈、談吐得體的乞丐表示了極大的寬容。“有人愿意幫助我們，就給錢，如果沒人給，我也不會開口去要?！边@是丁國富的尊嚴(yán)底限。

“90年代的丁百萬 今日的乞丐丁國富”，這句話醒目地印在丁國富的名片上。14年前，他駕著車在伊春湯旺河區(qū)林場公路上疾馳，他不知道出發(fā)時(shí)5歲的兒子丁爽正在車廂里玩，更不知道兒子已經(jīng)在第一個(gè)彎道處被甩出，躺在路邊奄奄一息。

“腦癱?！痹\斷書無情地宣判了丁爽的病情，也宣判了丁家的未來。

“我有百萬存款，我一定能治好兒子?！倍话颜粽羧丈系哪静纳夂拓涇囈黄鸾唤o朋友，又向林場請了長假，專注于求醫(yī)和照顧兒子。

半年后，兒子的病花去20多萬元仍無起色。找朋友收款時(shí)，聽到的是壞消息：出了一次車禍，車毀了，給客戶的貨也沒了。現(xiàn)在不止虧了20多萬，還欠了客戶好幾筆款。然后，承受不了壓力的朋友消失了。失去貨車和客戶，生意沒法做了，丁國富更沒有財(cái)力精力重新開始。走出黑龍江、去大連去北京去上海治病，這些建立在家有萬貫基礎(chǔ)上的治療計(jì)劃難道要擱淺？

三年后，真正一窮二白的丁國富才發(fā)現(xiàn)這世上沒有絕對的死路。在從老家到大連的火車上，9名旅游歸來的老太太捐助了他第一筆錢。他不承認(rèn)這次捐助是行乞的開始，但這筆與手術(shù)費(fèi)相比微乎其微的捐款卻讓他看到繼續(xù)治療的希望之路：乞討。

命運(yùn)急轉(zhuǎn)而下。2001年，父子倆認(rèn)識了姜洪和教授、得到免費(fèi)手術(shù)的機(jī)會。隨后的7年多時(shí)間里，大連、北京、長沙、上海、廣州……媒體記錄了他們在各個(gè)城市的地鐵站里乞討籌集治病費(fèi)用的身影。

丁國富小心保存了每一份報(bào)道。對自己的關(guān)注越多，兒子的康復(fù)希望越大。他不能放過任何一個(gè)機(jī)會。

鏡頭后的妻子

丁國富不會主動提及去世多年的妻子。自從兒子出事后，性格直率的妻子日漸消瘦，她和丈夫一起照顧兒子、帶著兒子求醫(yī)，但一個(gè)接一個(gè)的壞消息率先擊倒她。

她開始覺得肝疼。有時(shí)是針扎的痛，有時(shí)是撕扯的痛?！拔矣X得有點(diǎn)不舒服，今天就早點(diǎn)休息?？赡苡悬c(diǎn)感冒了?！?生意失敗后，妻子是家里掙錢的主力。那天聽到她這樣說，丁國富便以為她是真累了。妻子早出晚歸，總是把呼吸調(diào)勻凈了才進(jìn)屋，她說什么，一心撲在兒子身上的老丁便信什么。

“郁結(jié)成疾，那時(shí)她就有肝硬化了。但是她忍，家里存款還有50多萬，她怕孩子治病不夠?！笔赂舳嗄辏坏恼Z氣里聽不出任何感情色彩。

直到1998年末，她和燒成了肺炎的兒子一起暈倒。醫(yī)生說：“肝硬化晚期，還有幾個(gè)月可活了，你們準(zhǔn)備后事吧?！?/p>

丁國富懵了。妻子臉色慘白已經(jīng)很久了，妻子在廚房里低低的呻吟聲，妻子曾好幾次在床上壓著肝、和電影《焦裕祿》里的姿勢一樣。這些他都聽見看見過，可當(dāng)初為什么就沒放在心上呢？

“我們?nèi)ブ尾?，還有五十多萬，都拿出來治病?！崩隙∠肟蓿墒茄劬Ω蓾脜柡Α?/p>

妻子用盡全身力氣反抗他的決定：不去醫(yī)院，不吃藥，頂多抓兩副中藥自己回家煎熬。只有痛得昏迷了，這個(gè)倔強(qiáng)的女人才會被丈夫送去醫(yī)院，可一清醒，她便拄著兩條使不上勁的腿要出院。

去世前兩個(gè)月，妻子還在段上當(dāng)養(yǎng)路工，為的是一個(gè)月兩百塊錢的收入。丁國富去段上求段長：你讓她回家吧，我勸她她不聽。

妻子坐在一邊，因?yàn)樘弁此恢濒鈩又齑剑骸拔沂且赖娜肆?，家里早就沒錢給兒子治病，我這能掙一點(diǎn)算一點(diǎn)?！?/p>

兩條漢子轉(zhuǎn)過頭抹眼淚。

妻子去世是1999年7月20日。她躺在床上呻吟得厲害，痛出一頭的汗水，骨瘦如柴?！澳阋欢ㄒ褍鹤又魏茫　彼煞虻氖?，然后轉(zhuǎn)頭看女兒：“別怪你爸，照顧好你爸和弟弟。”

這是一個(gè)母親的選擇。她選擇用自己的命換兒子的健康。

夭折的大學(xué)夢

存款百萬、兒女齊全、生活平順，好日子隨著妻子去世遠(yuǎn)去了。確切地說，從兒子被別人抱上丁國富正在修理的車上時(shí)就結(jié)束了。

自從兒子出事后，本性活潑的女兒丁潔笑容少了。除了讀書和幫著父親照顧弟弟、做家務(wù)事，她少有嘰嘰喳喳膩著家人的時(shí)候，像個(gè)隱形人站在父母的視線外。

妻子去世后幾天，北京某大學(xué)的錄取通知書寄到家了。

女兒是歡喜的。錄取通知書是這個(gè)家陰霾天氣里許久不見的一道陽光。她舍不得立刻撕開信封，翻來覆去摩挲了很久才用微微顫抖的手當(dāng)著父親的面撕開?！班屠侧屠病钡穆曇粼谖葑永餁g快地跳動。

歡樂只持續(xù)了幾分鐘。

“一年的學(xué)費(fèi)要5000多元?！币慌枥渌疂蚕硕嵪Ｍ幕鹈?。丁國富不忍心再看女兒的表情：她用夾雜著巨大喜悅和巨大失落的眼神望著自己，最后移到她的腳尖上，再也不移開。 念大學(xué)、找好工作、給爸爸很多錢，老丁聽過女兒的夢想，可學(xué)費(fèi)，這個(gè)最現(xiàn)實(shí)的問題在丁潔與大學(xué)門間劃出天塹。

丁國富一夜無眠，第二天他去有關(guān)部門反映情況。民政部門說：你女兒可以貸款，四年學(xué)費(fèi)加上生活費(fèi)三萬塊錢全部都可以貸款。這是天大的好消息。他如釋重負(fù)，許久都沒有邁出如此輕快的腳步。

丁潔等候在門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見父親和鄰居們打招呼嘮點(diǎn)嗑的興奮，父親喘著氣幾步?jīng)_到她面前， “我們可以貸款?！彼劬σ涣粒缓笥主龅聛?。“這筆錢以后又該怎么還呢？”聲音很輕，像把重錘轟在丁國富的心口，他想再說點(diǎn)什么，卻半晌都沒理清思緒，就像當(dāng)初無法說服她媽媽去醫(yī)院一樣，無力。

我不去上學(xué)了，我去北京打工。女兒說，我過幾天就出發(fā)。最后兩個(gè)音淹沒在嗚咽聲中。

很多年后，當(dāng)丁國富回憶女兒做出決定的那個(gè)場景時(shí)，心里總會滑過很酸澀的感覺。 每個(gè)人都沒有錯(cuò)。兒子什么都不懂，他生活在痛苦里；自己也沒有錯(cuò)，我只是想給兒子治病，不得不選擇暫時(shí)放棄家里其他人；妻子沒有錯(cuò)，她已經(jīng)去了；而女兒，誰來為她夭折的大學(xué)夢負(fù)責(zé)呢？

老丁的救贖

14年前，丁國富救治兒子的選擇是蝴蝶輕輕扇動的翅膀，從此，生意失敗、妻子去世、女兒失學(xué)……悲劇一環(huán)套一環(huán)。

旅店房間里有丁潔自北京寄來的包裹。是她給丁國富買的治療靜脈擴(kuò)張的特效藥，一箱藥要花1500元，但只能吃一個(gè)月。

“我這?。ㄖ胳o脈擴(kuò)張）再嚴(yán)重點(diǎn)，就要截肢了。”他挽起褲腿，膨脹的血管從腳踝一路延伸上去?！拔医o我姑娘說過，如果我不行了，弟弟就交給她了。”

丁國富西西弗斯日復(fù)一日推動巨石上山般的乞討求醫(yī)，一個(gè)他不愿承認(rèn)的事實(shí)隨著歲月流逝日漸凸現(xiàn)：丁國富愛兒子，父親的責(zé)任和父子間的血脈親情讓他愿意不惜一切救治兒子，但他心里關(guān)于“家與親情”的天秤已經(jīng)嚴(yán)重失衡。當(dāng)我們了解到十幾年來丁家其他人的生活狀況之后，更不禁要為他悲壯的選擇打上一個(gè)問號。

妻子病逝的第四年，與丁國富同村長大的一個(gè)女子嫁給了他。一起生活半年后她就離開了，“她覺得壓力太大了?！倍虝憾豢煽康牡诙位橐隽罾隙∈掌鹦?，為了兒子再不作婚姻打算。

然后壓力繼續(xù)承擔(dān)在丁國富和女兒肩上。因?yàn)槊?，因?yàn)槎粠е鴥鹤釉谌珖鞯乇疾ǎ惨驗(yàn)槠渌?dāng)事人不愿說的原因，一家三口在分別的9年里只見過兩次面。

2001年春節(jié)，大連。在老丁的租賃房里，女兒從北京趕來匆匆吃過一次團(tuán)年飯。 這是一頓很安靜的年飯。除了外面的鞭炮聲讓丁爽不舒服而驚哭。丁潔安靜地站在一旁看著痛苦地蜷縮成一團(tuán)的弟弟和一臉溫柔抱著他不停安慰的父親。

丁國富忙完后，發(fā)現(xiàn)女兒已經(jīng)把碗筷收拾干凈正在廚房里忙碌。當(dāng)他習(xí)慣把生活的重心都放在兒子身上后，才會驚訝于女兒已被漂泊生活的打拼浮沉碰壁改變而自己渾然不覺。

“但我什么都改變不了?！?/p>

第二次團(tuán)聚，是6年后的2007年初。南京“東方在線”欄目決定邀請丁家人做專訪。他們?yōu)楸本┑亩嵦峁┝藖砘氐幕疖嚻薄?/p>

40分鐘后，節(jié)目完成?！拔乙厝チ?。”丁潔露出歉意的微笑，婉拒了工作人員“一起吃飯”的盛情，“我只請了兩天假?！?/p>

一起婉拒的還有父親要送她去火車站的請求。在電視臺門口，丁國富目送丁潔離去，女兒還是那個(gè)開朗懂事的姑娘，他卻總覺得堅(jiān)韌身影背后有呼之欲出的壓抑。

事實(shí)上，丁國富已經(jīng)把這次團(tuán)聚的時(shí)間忘記了?！澳鞘悄囊荒?？2006年還是2007年？”他轉(zhuǎn)頭問躺在床上的兒子，丁爽興奮地?cái)[弄他可以動的手，“2007。2007?！?/p>

丁爽記得他的姐姐。在某些地方他的記憶力不遜于正常人。但他的父親隨著時(shí)間的衰老，腦子里關(guān)于女兒的記憶越來越模糊了——為了“讓兒子恢復(fù)健康”的執(zhí)著始終清晰，他刻意稀薄了親情中的理智成分，舍棄了包括自己在內(nèi)的其他親人的“正?！?。

他的女兒丁潔28歲，未婚，已是同鄉(xiāng)圈中的大齡青年。