人們憑經(jīng)驗(yàn)想象蔣方舟這樣的孩子，一定是很出位的人。結(jié)果她正正統(tǒng)統(tǒng)地走出了一條天才之路。

8年后，蔣方舟再次成為媒體焦點(diǎn)。

8年前，11歲的她發(fā)表了青春小說(shuō)《正在發(fā)育》，內(nèi)容不避早戀、同性戀、性關(guān)系等敏感詞匯。這觸動(dòng)了成人世界對(duì)青少年早熟的憂慮，還有人認(rèn)為這不過(guò)是她母親尚愛蘭急功近利的結(jié)果，“說(shuō)不定很多文章出自尚之手”。

而2008年全國(guó)高考結(jié)束以來(lái)，蔣方舟似乎沒(méi)有過(guò)一天輕松日子。通過(guò)自薦途徑，沖破初審、筆試、面試的層層篩選，獲得清華大學(xué)降60分錄取的資格后，她便面臨巨大的爭(zhēng)議。蔣方舟憑什么？她是否挑戰(zhàn)了教育制度的公平原則？這一次，你以為另類，或者曾經(jīng)很另類的天才少女，以一種傳統(tǒng)的姿態(tài)，再一次身處輿論的風(fēng)口浪尖。

尚愛蘭的女兒

19年前，湖北襄樊鐵路中學(xué)家屬大院的一棵老皂角樹，枝枝蔓蔓延伸至3樓，每天早上7點(diǎn)左右，都要迎來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上澆花的女人。澆完花不到半個(gè)鐘頭，她會(huì)在5單元的樓門出現(xiàn)，穿過(guò)拐角取停在路邊的自行車，騎它去教課。年年如此。這個(gè)女人不止一次地想，我女兒將來(lái)一定不能這樣——母親尚愛蘭的期許是蔣方舟成長(zhǎng)中繞不過(guò)的一環(huán)。

“希望這東西卻會(huì)自動(dòng)升級(jí)?！鄙袗厶m說(shuō)。懷孕時(shí)她只希望生個(gè)手腳齊全智力健全的孩子，看到女兒沒(méi)有什么天生殘障，又希望她能夠出類拔萃。再后來(lái)，當(dāng)她察覺(jué)女兒和自己一樣敏感、想象力超群，對(duì)女兒的期待就更多一些。希望她能夠獨(dú)立，靠自己的頭腦和雙手生活，希望她像男孩一樣，堅(jiān)強(qiáng)地活著。小方舟沒(méi)有辜負(fù)母親，“我媽說(shuō)我哭聲嘹亮，一掌握了哭這個(gè)表達(dá)方式就物盡其用。2歲就會(huì)用虛詞連成比較完整的句子?！边@些不起眼的特質(zhì)，是尚愛蘭眼中閃爍著光芒的碎鉆。

蔣方舟的童年幾乎找不出什么女孩痕跡。她沒(méi)有布娃娃、冰淇淋和跌倒了由媽媽幫著扶起來(lái)的“好運(yùn)氣”。2歲，她便在母親的教導(dǎo)下識(shí)起字來(lái)。識(shí)字卡片太小了，她根本提不起興趣，尚就找來(lái)硬紙板和彩色鉛筆，一筆一筆地畫，把那些貓啊狗啊小兔子啊，畫得又大又鮮艷。小方舟樂(lè)了，嘴里嘟囔“轉(zhuǎn)、轉(zhuǎn)”——她說(shuō)的是船。不到3歲，蔣方舟已經(jīng)認(rèn)了200多個(gè)漢字。這些字，是尚愛蘭抱著《新華字典》精挑細(xì)選的常用字，為了讓小方舟記住字形和老祖宗賦予它的含義，尚特別規(guī)避了拼音的學(xué)習(xí)，“直到現(xiàn)在蔣方舟的拼音都不過(guò)關(guān)。”卻沒(méi)有一絲悔意。

母女同心，其利斷金。通向文學(xué)之門的鑰匙，早早地被母親遞到了小方舟手上。

5歲，當(dāng)同齡孩子還屬于幼兒時(shí)期時(shí)，她已經(jīng)讀三毛和亦舒；9歲，當(dāng)同齡孩子還在為棒棒糖跟媽媽斗氣的時(shí)候，她已經(jīng)出了人生中第一本小說(shuō)《打開天窗》；12歲，當(dāng)同齡孩子還是長(zhǎng)輩眼中的小淘氣時(shí)，她已經(jīng)在報(bào)紙上開專欄談古論今。

正在發(fā)育

7歲，蔣方舟的成長(zhǎng)軌跡被母親編的一套謊言徹底改變了。尚愛蘭告訴蔣方舟，每個(gè)小學(xué)生畢業(yè)前都要完成一部小說(shuō)，不然就不許畢業(yè)。

于是，小學(xué)二年級(jí)生蔣方舟開始創(chuàng)作她的第一部書《打開天窗》。那年暑假她過(guò)得超級(jí)郁悶，“不敢出去玩，心里老想著寫小說(shuō)的事，很怕畢不了業(yè)，可是又寫不出東西。后來(lái)我媽提醒我，把你身邊那些好玩好笑的事寫出來(lái)不就得了？我一想，對(duì)呀，我滿腦子都是好玩的點(diǎn)子呢?！?/p>

那時(shí)候，蔣方舟連看圖說(shuō)話都還沒(méi)學(xué)。第一篇文章花了蔣方舟7個(gè)小時(shí)，只有400多字?！耙粋€(gè)夏天，吃完晚飯趴在很油膩的桌子上面大汗淋漓，因?yàn)樘鞖夂軣?，家里又沒(méi)有空調(diào)。中間吃了一個(gè)西瓜，累了沖個(gè)涼。還是有一股勁在的?！被貞浱幣鞯漠a(chǎn)出過(guò)程，蔣方舟評(píng)價(jià)自己是“勞苦功高、笑中有淚”。

“創(chuàng)作”的結(jié)果是十幾個(gè)本子，家里有什么本子都給寫上了。

媽媽的“謊言”開啟了一扇門，蔣方舟走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界正是她想要的。

“我們來(lái)把它出成書，給別的小朋友看看怎么樣？”母親的一句話像石子兒一樣激起小方舟心里一片水花。那時(shí)，她對(duì)把文字變成“書”一點(diǎn)概念也沒(méi)有，老怕自己不夠格。于是母親拉著她的手逛書店，指一本給她看，“這么簡(jiǎn)單，難道你不行？”

當(dāng)然行！蔣方舟當(dāng)即決定，一天一篇，絕不食言。你不能不佩服這個(gè)9歲小孩的毅力，她不僅做到了，而且將這個(gè)習(xí)慣保持到了今天。

1998年春天，母女倆合力把十幾個(gè)本子的字全部輸進(jìn)電腦，像照顧發(fā)芽的嫩枝一樣細(xì)致而認(rèn)真。夏天，六七萬(wàn)字的手工書熱騰騰出爐。蔣方舟望著那本厚厚的像發(fā)酵面包似的東西頗不敢相信：“耶？我們這么變態(tài)啊，不錯(cuò)不錯(cuò)?！弊儜B(tài)，于她是褒義，表示有創(chuàng)意，有毅力。

再后來(lái)，母女倆泡進(jìn)書店了解各家出版社的出版重點(diǎn)是什么，順便抄出版社地址，“不斷地有保安過(guò)來(lái)干涉：請(qǐng)不要抄書?！庇谑鞘Y方舟和母親像做賊似的，中間隔著書架，假裝互不認(rèn)識(shí)，“我悄聲說(shuō)媽媽偷偷記錄，抄下了20來(lái)家出版社的地址?！?/p>

回來(lái)以后，寫了一封簡(jiǎn)單的信，復(fù)印20份，不到300字。大致說(shuō)了說(shuō)蔣方舟的情況，寫了什么內(nèi)容，多少字，希望能夠出版，肯定有市場(chǎng)前景云云，留了自家的地址和電話。然后像垃圾廣告投遞者一樣，一氣兒扔到郵筒里。

5天后，長(zhǎng)江文藝出版社有電話打來(lái)，一個(gè)星期就給了回音?！皫滋旌蠛灪贤樌昧钊税l(fā)指。”

起印數(shù)不多，5000冊(cè)，稿費(fèi)也不高，但這個(gè)成就無(wú)疑鼓舞了蔣方舟，“那個(gè)時(shí)候突然感覺(jué)寫作不僅好玩，還是個(gè)有利可圖的事情，有意思，有勁。”

尚愛蘭無(wú)疑是出第一本書的幕后大功臣，然而蔣方舟后來(lái)像是水庫(kù)開了閘，文思泉涌，幾乎年年都出書的速率還是令她吃了一驚。

早慧離早熟有多遠(yuǎn)

覺(jué)得出書是“好玩”的蔣方舟2000年忽然出名了。她的小說(shuō)《正在發(fā)育》里出現(xiàn)了諸如早戀、同性戀，女性胸部等敏感詞匯，頓時(shí)，她被冠以“下半身寫作”的名頭，處于風(fēng)口浪尖。專家評(píng)論道德淪喪、格調(diào)不高還是輕的，一些人干脆“教育”尚愛蘭，你女兒還這么小怎么不給管管？

對(duì)于這些評(píng)論，蔣方舟只是輕輕一笑，用模糊的答案作為回應(yīng)：“我們家心理承受能力最強(qiáng)的是我，其次是我媽，最差的是我爸?！笔Y方舟基本不太看這些評(píng)論，更別說(shuō)為它傷心難過(guò)或者憤怒了。尚愛蘭各種評(píng)論大致都會(huì)看看，“不過(guò)評(píng)論都是各說(shuō)各話，有時(shí)不過(guò)是拿我做話引子，后面的內(nèi)容就不知道在說(shuō)什么事兒了。評(píng)論的目的不在我身上，所以我媽也覺(jué)得沒(méi)有我們什么事兒。

爭(zhēng)議最大的是蔣方舟早熟，似乎有違自然法則。蔣方舟說(shuō)：“早熟，并不是以知不知道偉哥為標(biāo)準(zhǔn)……”她有另外的看法：“早熟和早慧，比早戀和早餐的差距要小得多。既然沒(méi)有人肯把早慧這個(gè)詞賜給我，那我就只好把自己歸類為早熟了。我接觸的孩子，沒(méi)有幾個(gè)是不早熟的?！?/p>

“成熟，的確是不應(yīng)當(dāng)含有任何貶義的。如果一個(gè)人早早地展開混亂不堪的戀愛，那不叫早熟，恰好說(shuō)明他不成熟?！币晃涣νκY方舟的網(wǎng)友如是說(shuō)。當(dāng)看客平心靜氣地順著蔣方舟的思維走下去，這顆小腦袋瓜里積蓄的力量誰(shuí)敢小覷？初中，她早不再是要由母親一手一腳教寫字作文的小女生，而是“渾身上下用思想武裝起來(lái)”的大姑娘——多大？不好說(shuō)。她稚嫩的面孔底下到底藏著多少深思熟慮的智慧，誰(shuí)也猜不透。

10年10本書，大概能說(shuō)明一些問(wèn)題。12歲開始在《南方都市報(bào)》開設(shè)專欄，擠走老媽尚愛蘭的位子，也能說(shuō)明一些問(wèn)題。不過(guò)，她對(duì)成名卻沒(méi)有什么特殊的感覺(jué)，“我不覺(jué)得自己是個(gè)名人。有才華的能干的名人太多了，深知道自己其實(shí)不算什么?！辈贿^(guò)，深知自己“不算什么”的女孩也沒(méi)忘記曾經(jīng)的誓言：要做最偉大的作家。

如今，越來(lái)越獨(dú)立的蔣方舟再出驚人之語(yǔ)，半開玩笑地說(shuō)：“我媽已經(jīng)不配當(dāng)我徒弟了。”言下之意母親已經(jīng)聽不懂她思考的問(wèn)題。倒是尚愛蘭心平氣和在一旁補(bǔ)充：“從她寫第一行字，就大致知道她組織語(yǔ)言的能力。她初中時(shí)候的寫作量和閱讀量都超過(guò)了我，而且開始給媒體寫文化評(píng)論和年度圖書總結(jié)，開始漸漸形成一點(diǎn)自己的鑒賞觀和文學(xué)上理論。我覺(jué)得她早就強(qiáng)過(guò)我了。”

你可以說(shuō)是母親的放縱成就了她，換一個(gè)角度，這其實(shí)就是寬容。長(zhǎng)這么大，雖然外界對(duì)蔣方舟的評(píng)價(jià)褒貶不一，但都脫不了一條：另類。可她自己一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得。因?yàn)樵谒湍赣H一路走來(lái)的過(guò)程當(dāng)中，母親用寬容和大度一直包容著她偶爾出格的言行。

天才不另類

前有韓寒早早退學(xué)、郭敬明自建“島”工作室，你會(huì)聯(lián)想到什么？被譽(yù)為天才少女的蔣方舟未來(lái)會(huì)不會(huì)同她的前輩們一樣，破格而出，另辟一條新路？

差一點(diǎn)，蔣方舟就走上了退學(xué)這條路。初中生功課比較重，作業(yè)要做到晚上11點(diǎn)多，不要說(shuō)寫作，連看書的時(shí)間都沒(méi)有，每天就是做題做題做題，這就是很多孩子的生活。蔣方舟覺(jué)得這樣下去很可怕，因?yàn)榧词挂恢弊鲱}，最后也不一定能考上大學(xué)。既沒(méi)有前途，也喪失了快樂(lè)。

她逼母親到學(xué)校幫她申請(qǐng)退學(xué)，“從此以后不再走這條你們給我劃定的常規(guī)路?！鄙袗厶m聽了沒(méi)言語(yǔ)。暑假過(guò)完了，母親對(duì)她說(shuō)，你去學(xué)校吧，老師會(huì)把決定告訴你的。蔣方舟卻從老師那里得到了自己可以享受特權(quán)的答案：不用做物理化學(xué)的家庭作業(yè)。

一瞬間，蔣方舟像卸下一副重?fù)?dān)般輕松。她有今天，或多或少得益于這個(gè)特權(quán)，得益于母親一個(gè)夏天的游說(shuō)?！艾F(xiàn)在再來(lái)衡量退學(xué)的想法，覺(jué)得自己很不成熟。憑借那時(shí)的財(cái)力和能力，可能一直到三四十歲還要吃父母的穿父母的。我身體條件不太好，不具備從事任何極限運(yùn)動(dòng)的天賦和條件，所以還是要走正規(guī)的道路。”這話像一個(gè)天才作家說(shuō)的嗎？——人們對(duì)天才的理解有了定式，好像不出位就不是天才。當(dāng)蔣方舟用自主招考順順當(dāng)當(dāng)、正正統(tǒng)統(tǒng)地走出了一條天才之路，人們才恍悟，通往羅馬的路也是康莊大道。

2007年寒冬到來(lái)的時(shí)候，蔣方舟獲得了去清華大學(xué)參加自主招生考試的機(jī)會(huì)。當(dāng)所有人的筆試結(jié)束之后，她被要求加試一場(chǎng)，題目是在一小時(shí)時(shí)間內(nèi)就“謠言”寫一篇800字以上的議論文。

在監(jiān)考老師的注視下，蔣方舟在一小時(shí)內(nèi)寫了一千多字。她覺(jué)得這是學(xué)校對(duì)自己的質(zhì)疑，“得拼了命展示自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)?！庇谑?，這篇千字文里出現(xiàn)了康德、老子、弗洛伊德、林語(yǔ)堂、加繆等人的著述片段，而諸如“謠言的本質(zhì)是不真實(shí)，這是語(yǔ)言自身的孕育和順產(chǎn)，而非偶然的宮外孕”的字句也足以顯示她的與眾不同。

這一刻，她好像更“天才”一點(diǎn)。

開學(xué)在即，年滿19歲的蔣方舟最大的煩惱就是臉上的青春痘，“要是帶進(jìn)清華怎么辦呀？讓男生看了笑話?！?/p>

這時(shí)候，沒(méi)人認(rèn)為這個(gè)女孩有多么另類，她普通如所有19歲的女孩。但顯然，作為蔣方舟，她的路早已注定與眾不同，早到十幾年前的某一天。