她是低產(chǎn)的編劇、低產(chǎn)的作家，但她所有的作品像劍出鞘，震動(dòng)了空氣，一如《戀愛的犀?！贰Ｋ憛捒菰餆o(wú)趣的言談。她說(shuō)寫作甚至控制了她的內(nèi)分泌。

這不是第一次和廖一梅見面。一年前我去北京采訪過(guò)她。一個(gè)料峭的早春，她穿著橘黃色的皮夾克笑著迎接我，當(dāng)時(shí)她正在籌備話劇《艷遇》，而《戀愛的犀?！?以下簡(jiǎn)稱《戀犀》)早已在各大院校久演不衰被奉為“愛情的圣經(jīng)”。今年，《戀犀》2008版全新上演，舞美設(shè)計(jì)、編劇形式、演員陣容煥然一新。悶熱的7月，我又一次來(lái)到北京，見到了親愛的“廖桑”。

讓所有人知道這是個(gè)寓言

《戀犀》出票非?；穑本?月份的票已經(jīng)全部賣光。作為該劇導(dǎo)演、時(shí)下最著名的實(shí)驗(yàn)戲劇導(dǎo)演孟京輝，首次將位于東直門的一家電影院改造成全新的可容納400名觀眾的小劇場(chǎng)“蜂巢劇場(chǎng)”，這也是國(guó)內(nèi)第一個(gè)由藝術(shù)家管理的劇場(chǎng)。觀眾體驗(yàn)的完全是極致的激情：舞臺(tái)上高達(dá)7米的鏡面背景墻將整個(gè)觀眾席照得清清楚楚；男主角馬路的出場(chǎng)從懸在觀眾席頂上的一張床開始；20噸水在演出中突然從四面八方涌來(lái)，淹沒(méi)了舞臺(tái)，以至于一半的劇情都在水中進(jìn)行；更別提最后一幕，馬路捧著犀牛圖拉的心向明明表白時(shí)，一柱水墻直接沖淋著馬路……這完全是讓人激蕩的、充滿荷爾蒙的、濕漉漉的愛情!

廖一梅說(shuō)，從1999年首演至今，一直有人問(wèn)她：馬路那么執(zhí)著于明明值得嗎?她一遍遍告訴大家，請(qǐng)把它看作一個(gè)都市寓言，是講人如何追求自己的夢(mèng)想，怎樣在世界面前保持自己的尊嚴(yán)。這些成了2008版產(chǎn)生的初因。舞臺(tái)效果營(yíng)造出一種超現(xiàn)實(shí)的環(huán)境，更別提那幕水墻就專門為《戀犀》設(shè)計(jì)?！盎蛟S時(shí)間對(duì)了吧。一切進(jìn)行得很順利，從談下劇場(chǎng)到設(shè)計(jì)施工再到投入演出，就半年的時(shí)間?！绷我幻氛f(shuō)，這版最接近她的預(yù)想。

誰(shuí)都有過(guò)無(wú)遮無(wú)攔的激情

“忘掉是一般人能做的唯一的事，但我決定不忘掉她?！边@是《戀犀》里最經(jīng)典的臺(tái)詞之一。那么旺盛燃燒、直接坦白、要炸開似的生命力，它以瘋狂的決心和熱情尋找著“獻(xiàn)身”而非“幸?！?。

誰(shuí)也不會(huì)想到，如此決絕的激情之作，是廖一梅寫的第一部話劇，它讓孟京輝一夜之間成了先鋒偶像。更不會(huì)想到，創(chuàng)作時(shí)她剛結(jié)婚不久，從意大利蜜月回來(lái)。至于后來(lái)它變成中國(guó)當(dāng)代小劇場(chǎng)戲劇史上演出最多、版本最多的“奇跡”時(shí)，廖一梅坦言自己“直到現(xiàn)在依然感到不解……它實(shí)在是一部任性的作品，個(gè)人化到極致，因?yàn)樗鼰o(wú)遮無(wú)攔的激情，我有時(shí)甚至不好意思再去看它?！?/p>

今年5月，《戀犀》排練間隙，廖一梅在街邊小店買了一頂黑色窄邊草帽。付完錢后，小店主人認(rèn)出了她，然后，就隔著收銀臺(tái)，店主開始向她背誦《戀犀》的臺(tái)詞：“黃昏是我一天中視力最差的時(shí)候……”當(dāng)時(shí)廖一梅戴著那頂草帽，手里握著錢包，不好意思地站在那里，在別人的注視下聽她把臺(tái)詞背完。這樣的情景，她經(jīng)歷了很多次，始終感到不可思議。畢竟，這部作品已經(jīng)離開她的手，9年了。

9年，她從一個(gè)默默無(wú)聞的編劇成了行內(nèi)翹楚，經(jīng)歷了為人妻為人母的簡(jiǎn)單世俗生活。在她看來(lái)，年輕、激情，如同不可復(fù)制的火焰?！拔覀兌紩?huì)長(zhǎng)大變老，有的人會(huì)高興那團(tuán)火焰的暗淡，慶幸裹挾著你的滔天巨浪終于慢慢退潮，這樣可以帶來(lái)內(nèi)心的平靜和安寧，自認(rèn)成熟的人會(huì)認(rèn)為這樣才是生命的常態(tài)。但我很高興我以前不是這樣的人，以后也不會(huì)是……你會(huì)知道，生命的本質(zhì)就是這般無(wú)遮無(wú)攔的，勇敢的，堅(jiān)強(qiáng)的，多情的?！?/p>

用最銳利的方式表達(dá)

寫作，并非廖一梅一開始嘗試的表達(dá)方式。她從小住舞蹈學(xué)院，父母都是那里的教師。爸爸教中文，媽媽教歷史。院里的孩子都會(huì)被送去學(xué)跳舞，她也不例外?！澳莻€(gè)表現(xiàn)力對(duì)我來(lái)說(shuō)太簡(jiǎn)單了，感覺(jué)到語(yǔ)言魅力后，我對(duì)形體就沒(méi)什么興趣了。”

廖一梅一直試圖把寫作當(dāng)作游戲，但事實(shí)上，它“直接參與了我的生活，干涉著我的身體，甚至控制了我的內(nèi)分泌”。剛畢業(yè)時(shí)，她寫過(guò)一些電影和電視劇劇本，寫得她難受，特別是電視劇，要寫無(wú)數(shù)次“他走進(jìn)來(lái)”、“他坐下”、“他出去”類似的話?！斑@實(shí)際上妨礙了我的表達(dá)。我希望能把語(yǔ)言變成利劍，可隨意在空中揮舞，說(shuō)起話來(lái)帶著刀劍的‘刷刷聲’，用最銳利的方式表達(dá)。”《戀犀》、《悲觀主義的花朵》便是這樣誕生的。

她坦陳自己是低產(chǎn)的編劇，更是低產(chǎn)的作家。以前曾給報(bào)紙雜志寫過(guò)專欄，后來(lái)作罷?！拔覜](méi)有那么多的話要說(shuō)，對(duì)一些當(dāng)時(shí)看似熱鬧，其實(shí)卻毫無(wú)意義的事情發(fā)表看法也實(shí)在沒(méi)有必要。我討厭廢話……別人的和自己的都討厭，如果不是非說(shuō)不可，我寧愿閉嘴?！?/p>

孟京輝，我所有話劇的導(dǎo)演

中國(guó)戲劇史上，注定要記住廖一梅和孟京輝這對(duì)夫妻檔。他們倆的合作幾乎迎來(lái)了中國(guó)小劇場(chǎng)話劇的巔峰。只是兩位當(dāng)事人從來(lái)都把私生活掩藏得極其低調(diào)，不愿提及對(duì)方只字片語(yǔ)。但，兩人的生活始終漾著舉案齊眉的暖意。孟京輝第一時(shí)間拜讀妻子的大作《悲觀主義的花朵》時(shí)，非常喜歡，主動(dòng)提議自己畫插畫表示支持。

在今年這本書的再版后序中，廖一梅終于松開金口：“感謝我的丈夫，迄今為止，我全部話劇作品的導(dǎo)演……容忍我對(duì)日?，嵤氯狈崆椤⒓痹昶夂鸵种撇蛔〉睦涑盁嶂S，是源于他對(duì)生命更大更堅(jiān)定的信心，這種信心是我所沒(méi)有的……當(dāng)然，他的經(jīng)常的不經(jīng)意的正確也會(huì)激起我的不安，但他對(duì)我凌晨時(shí)分發(fā)布的奇談怪論和絕望言辭一直保持著溫和的態(tài)度，以朋友的善意將我的尖刻理解為聰明，以傾聽的無(wú)形之力暫時(shí)分散了要淹沒(méi)我的洪水。謝謝他?！?/p>

2008年，重新推出《戀愛的犀?！罚匦鲁霭妗侗^主義的花朵》和劇本集《琥珀+戀愛的犀?！?，似乎是個(gè)反芻的半年。接下來(lái)，“收拾一下懶散的筋骨，準(zhǔn)備寫作了”。她坐在明亮的書吧里，還是那帶抹紅色劉海的短發(fā)，微笑地看著我。