她是低產(chǎn)的編劇、低產(chǎn)的作家,但她所有的作品像劍出鞘,震動(dòng)了空氣,一如《戀愛的犀?!贰K憛捒菰餆o(wú)趣的言談。她說(shuō)寫作甚至控制了她的內(nèi)分泌。
這不是第一次和廖一梅見面。一年前我去北京采訪過(guò)她。一個(gè)料峭的早春,她穿著橘黃色的皮夾克笑著迎接我,當(dāng)時(shí)她正在籌備話劇《艷遇》,而《戀愛的犀?!?以下簡(jiǎn)稱《戀犀》)早已在各大院校久演不衰被奉為“愛情的圣經(jīng)”。今年,《戀犀》2008版全新上演,舞美設(shè)計(jì)、編劇形式、演員陣容煥然一新。悶熱的7月,我又一次來(lái)到北京,見到了親愛的“廖桑”。
讓所有人知道這是個(gè)寓言
《戀犀》出票非?;穑本?月份的票已經(jīng)全部賣光。作為該劇導(dǎo)演、時(shí)下最著名的實(shí)驗(yàn)戲劇導(dǎo)演孟京輝,首次將位于東直門的一家電影院改造成全新的可容納400名觀眾的小劇場(chǎng)“蜂巢劇場(chǎng)”,這也是國(guó)內(nèi)第一個(gè)由藝術(shù)家管理的劇場(chǎng)。觀眾體驗(yàn)的完全是極致的激情:舞臺(tái)上高達(dá)7米的鏡面背景墻將整個(gè)觀眾席照得清清楚楚;男主角馬路的出場(chǎng)從懸在觀眾席頂上的一張床開始;20噸水在演出中突然從四面八方涌來(lái),淹沒(méi)了舞臺(tái),以至于一半的劇情都在水中進(jìn)行;更別提最后一幕,馬路捧著犀牛圖拉的心向明明表白時(shí),一柱水墻直接沖淋著馬路……這完全是讓人激蕩的、充滿荷爾蒙的、濕漉漉的愛情!
廖一梅說(shuō),從1999年首演至今,一直有人問(wèn)她:馬路那么執(zhí)著于明明值得嗎?她一遍遍告訴大家,請(qǐng)把它看作一個(gè)都市寓言,是講人如何追求自己的夢(mèng)想,怎樣在世界面前保持自己的尊嚴(yán)。這些成了2008版產(chǎn)生的初因。舞臺(tái)效果營(yíng)造出一種超現(xiàn)實(shí)的環(huán)境,更別提那幕水墻就專門為《戀犀》設(shè)計(jì)?!盎蛟S時(shí)間對(duì)了吧。一切進(jìn)行得很順利,從談下劇場(chǎng)到設(shè)計(jì)施工再到投入演出,就半年的時(shí)間?!绷我幻氛f(shuō),這版最接近她的預(yù)想。
誰(shuí)都有過(guò)無(wú)遮無(wú)攔的激情
“忘掉是一般人能做的唯一的事,但我決定不忘掉她?!边@是《戀犀》里最經(jīng)典的臺(tái)詞之一。那么旺盛燃燒、直接坦白、要炸開似的生命力,它以瘋狂的決心和熱情尋找著“獻(xiàn)身”而非“幸?!?。
誰(shuí)也不會(huì)想到,如此決絕的激情之作,是廖一梅寫的第一部話劇,它讓孟京輝一夜之間成了先鋒偶像。更不會(huì)想到,創(chuàng)作時(shí)她剛結(jié)婚不久,從意大利蜜月回來(lái)。至于后來(lái)它變成中國(guó)當(dāng)代小劇場(chǎng)戲劇史上演出最多、版本最多的“奇跡”時(shí),廖一梅坦言自己“直到現(xiàn)在依然感到不解……它實(shí)在是一部任性的作品,個(gè)人化到極致,因?yàn)樗鼰o(wú)遮無(wú)攔的激情,我有時(shí)甚至不好意思再去看它?!?/p>
今年5月,《戀犀》排練間隙,廖一梅在街邊小店買了一頂黑色窄邊草帽。付完錢后,小店主人認(rèn)出了她,然后,就隔著收銀臺(tái),店主開始向她背誦《戀犀》的臺(tái)詞:“黃昏是我一天中視力最差的時(shí)候……”當(dāng)時(shí)廖一梅戴著那頂草帽,手里握著錢包,不好意思地站在那里,在別人的注視下聽她把臺(tái)詞背完。這樣的情景,她經(jīng)歷了很多次,始終感到不可思議。畢竟,這部作品已經(jīng)離開她的手,9年了。
9年,她從一個(gè)默默無(wú)聞的編劇成了行內(nèi)翹楚,經(jīng)歷了為人妻為人母的簡(jiǎn)單世俗生活。在她看來(lái),年輕、激情,如同不可復(fù)制的火焰?!拔覀兌紩?huì)長(zhǎng)大變老,有的人會(huì)高興那團(tuán)火焰的暗淡,慶幸裹挾著你的滔天巨浪終于慢慢退潮,這樣可以帶來(lái)內(nèi)心的平靜和安寧,自認(rèn)成熟的人會(huì)認(rèn)為這樣才是生命的常態(tài)。但我很高興我以前不是這樣的人,以后也不會(huì)是……你會(huì)知道,生命的本質(zhì)就是這般無(wú)遮無(wú)攔的,勇敢的,堅(jiān)強(qiáng)的,多情的?!?/p>
用最銳利的方式表達(dá)
寫作,并非廖一梅一開始嘗試的表達(dá)方式。她從小住舞蹈學(xué)院,父母都是那里的教師。爸爸教中文,媽媽教歷史。院里的孩子都會(huì)被送去學(xué)跳舞,她也不例外?!澳莻€(gè)表現(xiàn)力對(duì)我來(lái)說(shuō)太簡(jiǎn)單了,感覺(jué)到語(yǔ)言魅力后,我對(duì)形體就沒(méi)什么興趣了。”
廖一梅一直試圖把寫作當(dāng)作游戲,但事實(shí)上,它“直接參與了我的生活,干涉著我的身體,甚至控制了我的內(nèi)分泌”。剛畢業(yè)時(shí),她寫過(guò)一些電影和電視劇劇本,寫得她難受,特別是電視劇,要寫無(wú)數(shù)次“他走進(jìn)來(lái)”、“他坐下”、“他出去”類似的話?!斑@實(shí)際上妨礙了我的表達(dá)。我希望能把語(yǔ)言變成利劍,可隨意在空中揮舞,說(shuō)起話來(lái)帶著刀劍的‘刷刷聲’,用最銳利的方式表達(dá)。”《戀犀》、《悲觀主義的花朵》便是這樣誕生的。
她坦陳自己是低產(chǎn)的編劇,更是低產(chǎn)的作家。以前曾給報(bào)紙雜志寫過(guò)專欄,后來(lái)作罷?!拔覜](méi)有那么多的話要說(shuō),對(duì)一些當(dāng)時(shí)看似熱鬧,其實(shí)卻毫無(wú)意義的事情發(fā)表看法也實(shí)在沒(méi)有必要。我討厭廢話……別人的和自己的都討厭,如果不是非說(shuō)不可,我寧愿閉嘴?!?/p>
孟京輝,我所有話劇的導(dǎo)演
中國(guó)戲劇史上,注定要記住廖一梅和孟京輝這對(duì)夫妻檔。他們倆的合作幾乎迎來(lái)了中國(guó)小劇場(chǎng)話劇的巔峰。只是兩位當(dāng)事人從來(lái)都把私生活掩藏得極其低調(diào),不愿提及對(duì)方只字片語(yǔ)。但,兩人的生活始終漾著舉案齊眉的暖意。孟京輝第一時(shí)間拜讀妻子的大作《悲觀主義的花朵》時(shí),非常喜歡,主動(dòng)提議自己畫插畫表示支持。
在今年這本書的再版后序中,廖一梅終于松開金口:“感謝我的丈夫,迄今為止,我全部話劇作品的導(dǎo)演……容忍我對(duì)日?,嵤氯狈崆椤⒓痹昶夂鸵种撇蛔〉睦涑盁嶂S,是源于他對(duì)生命更大更堅(jiān)定的信心,這種信心是我所沒(méi)有的……當(dāng)然,他的經(jīng)常的不經(jīng)意的正確也會(huì)激起我的不安,但他對(duì)我凌晨時(shí)分發(fā)布的奇談怪論和絕望言辭一直保持著溫和的態(tài)度,以朋友的善意將我的尖刻理解為聰明,以傾聽的無(wú)形之力暫時(shí)分散了要淹沒(méi)我的洪水。謝謝他?!?/p>
2008年,重新推出《戀愛的犀?!罚匦鲁霭妗侗^主義的花朵》和劇本集《琥珀+戀愛的犀?!?,似乎是個(gè)反芻的半年。接下來(lái),“收拾一下懶散的筋骨,準(zhǔn)備寫作了”。她坐在明亮的書吧里,還是那帶抹紅色劉海的短發(fā),微笑地看著我。