倒是開車的司機(jī)師傅讓我感受了另一個(gè)上海人的形象。

平日從家回學(xué)校，多是趕公交、地鐵，今天因?yàn)橛惺碌R了地鐵的末班車，所以難得打了一次的回來。車費(fèi)固然不菲，可倒是實(shí)實(shí)在在地享受了一次柔柔的而又略帶幾分寒意的晚風(fēng)伴著我在這夜的都市中穿行。已是晚上11點(diǎn)多了，夜色中的上海遠(yuǎn)沒有白日的擁擠與嘈雜，可五彩的霓虹、明亮的街燈、不時(shí)從身邊飛駛的車影依舊顯示這所城市的繁華和熱鬧。不過，我并沒有太在意這些，倒是開車的司機(jī)師傅讓我感受了另一個(gè)上海人的形象。

我本來準(zhǔn)備到南站或是徐家匯，看有沒有公車回校。一問，這個(gè)師傅很熱情地告訴我可以先到徐家匯，看有無“拼車”走的可能。開始，我還不太明白什么叫“拼車”，說了我才理解，原來就是和別的等車人合伙搭伴走的意思。上車后，我不斷地?fù)艽虿樵冸娫?，希望能查到關(guān)于夜間車的消息，可結(jié)果114以及相關(guān)的問詢機(jī)構(gòu)均顯示繁忙中。

查詢的同時(shí)，我與司機(jī)攀談起來。先從他是否本地人說起，因?yàn)樗目谝艉臀移綍r(shí)所聽到的上海話很是不同。結(jié)果，他明確地告訴我——他是地地道道的上海人，寶山的。我很奇怪，他的口音為什么與其他上海人差異很大，他很是自信地告訴我，他的口音才是地道的上海話，所謂“阿啦桑海因”（我是上海人）這樣的發(fā)音其實(shí)是蘇北、寧波一帶的口音，并且告訴我，真正的上海口音與河南等地是很接近的。我問為什么，他很不同一般地說了一句“我們原來都是大宋的子民”。好家伙，一句話，帶出了千年的歷史和濃濃的文化。這倒真是讓我有些始料未及。論年齡，這位司機(jī)師傅不過30來歲，打扮是一般的工作裝，脖子上戴的一條粗粗的項(xiàng)鏈隱約透出幾分市井常見的味道。沒想到，一張口倒是不一般。他很健談，說到口音的問題，他還細(xì)述上海各區(qū)說話的差異，并十分有研究地告訴我——其實(shí)每隔15公里，人的說話就會(huì)有差異；間隔越多，差異越大。這倒確實(shí)，過去我在上課時(shí)，記得就講過“十里不同風(fēng)、百里不同俗”的問題。

邊聊著天，他邊嫻熟地駕著車。車速足有70多碼，這讓平日打的不過四五十碼的我頗為擔(dān)心。按理說這種情況下，我不但不應(yīng)再與其攀談以免分心，而且也應(yīng)該提醒他慢行。我剛說完讓他注意安全、慢行的話，他很直接地告訴我，按照開車人的習(xí)慣，說這話不中聽。我意識(shí)到，可能這是一種隱性的行業(yè)習(xí)慣，同時(shí)也感到此人的直率。

可能是一種下意識(shí)的，他的這種熱情、真率極大地增加了我對他的好感。這再一次豐富也在一定程度上改變了我對這個(gè)城市居民的印象。

車開得很快，到了一段路口的時(shí)候，他突然問我是不是老師？我很奇怪他為什么這么問，但還是沒有告訴他實(shí)情。不過，他卻給我講了曾經(jīng)送過的一位老師的故事。那是一位帶孩子去看木偶戲的老師，到了下車的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)全身上下除了兩張戲票，一分錢沒有——竟然忘了帶錢包。這是雙方都沒有想到的。后來，他同意對方留下自己的地址以備日后還車錢。說到這里，這位司機(jī)師傅似乎很有幾分贊嘆地告訴我，其實(shí)他沒想到對方真的會(huì)把錢寄給他，沒想到人家后來不但寄來了錢，還寫了一篇文章談及此事。他似乎有些留戀——不是那幾十塊錢，而是那個(gè)老師。

大半個(gè)小時(shí)的路程就這樣在時(shí)斷時(shí)續(xù)的談話中很快到了。他調(diào)轉(zhuǎn)車頭，消失在茫茫夜幕之中，我也很快回到宿舍?？勺ㄖ?，我依舊在想這么一位不知姓名的司機(jī)師傅。是他，讓我在這趟短短數(shù)十分鐘的旅途中不是呆呆地凝視窗外；是他，讓我知道當(dāng)教師原來還有著這樣的社會(huì)信任；是他，讓我在這鋼筋水泥的世界中還了解到一份樸實(shí)而又純真的人情人心。