你在球場看到的永遠只是一個不停奔跑的小個子，不念叨、不自暴自棄

鄭潔當然記得那個球。

溫網半決賽，她拿到小威的盤點，只需破發(fā)就可以拿下第二盤，從而將比賽拖入決勝盤?！捌鋵嵡蝾愴椖烤褪怯職夂投沸难鄣慕Y合，”鄭潔說，“她當時是二發(fā)，我就想改變一下，接發(fā)球上網給她壓力?！?/p>

但是小威的發(fā)球太出色了——即便二發(fā)也是如此。就在鄭潔往前移動的時候，小威的球奔外角而去，“沒想到在盤點她還敢發(fā)得這么靠近邊線，我猶豫了一下，結果腳步就沒到位。”

鄭潔仍試圖用反手搶攻，但已經相當費勁了，最終球下網，溫布爾登中心場地一片惋惜聲。要命的一分，鄭潔失去了最好的機會，沒能成為第一位闖入大滿貫賽事單打決賽的中國人。

賽后的新聞發(fā)布會，鄭潔調侃自己的丈夫：“我會讓老公好好向小威學習發(fā)球，這樣我就可以提高接發(fā)能力?！敝蟮囊淮尾稍L，我提到一個類似的問題，奧運前你們有男子球員做陪練，他們和小威比如何？

鄭潔在電話里掂量著用詞，想著該如何去表達。她首先感謝了為她們做出犧牲的男運動員，也委婉地拒絕了將雙方直接對比的提問，“我覺得這樣有一點對他們不尊重”，她也不打算完全回避問題：“我們的男選手發(fā)球可以達到她（小威）的速度，可是，她的成功率太高了，落點太準了。”

周全而不失趣味，這是鄭潔呈現出來的一面。她6歲就進了業(yè)余體校，算是“體制內”的運動員，但她并沒有什么“舉國”之下的僵硬，那些某項目運動員經常脫口而出的套話，鄭潔偶爾也會說一些，但她說著說著自己就會笑起來；然而她又是規(guī)矩的，除了偶爾因失誤尖叫一聲，你在球場看到的永遠只是一個不停奔跑的小個子，不念叨、不自暴自棄、絕少和裁判理論，當然，更不會做出要摔拍子的手勢。當她獲得勝利時，她會記得感謝“所有的利益相關者”，從教練到親人，從球迷到媒體再到贊助商。中國網球隊主贊助商TCL一位負責人說，“鄭潔一直堅持佩戴TCL的標識，但不是所有中國球員都這樣，有人就會‘不經意地’忘記?！编崫嵶钕矚g的球員是格拉芙和費德勒，這也能見出她欣賞的“個性”，其實是“一種思想和素質”，“他們比較沉穩(wěn)、平靜、有修養(yǎng)”。

在回顧鄭潔童年的時候，媒體習慣于把她塑造成一個網壇的鄧亞萍。1997年，14歲的鄭潔身高仍然令人絕望，而這時，她面臨著進入不了四川省隊的風險。鄭潔父母為女兒做了兩手準備，一方面，他們把鄭潔送回母校西柏路小學，參加畢業(yè)考試，希望保留普通學生的生活軌跡，另一方面，他們帶鄭潔去了趟廣州，接受外教的殘酷試訓。最終，鄭潔憑借自己的意志、跑動和頭腦上的優(yōu)勢，進入省隊。

此后仍然不順。亞洲金融風暴令四川省隊的贊助資金泡湯，鄭潔所在的二線隊，甚至只能先陪老干部打球，搞好關系后再利用他們的空余場地訓練。此后4年，她和晏紫借調到北京一家俱樂部。2001年九運會，鄭潔再次扼住了命運的咽喉——初出茅廬的她打敗了名將易景茜，奪得銅牌。次年，中國網球兵敗釜山亞運會，中國網球職業(yè)化的改革被提到議事日程，鄭潔們迎來了真正的機遇。

奧克蘭、安特衛(wèi)普、布拉格、伊斯坦布爾、巴厘島、迪拜、盧森堡，這是職業(yè)網球選手將要習慣的城市名單，很快，鄭潔將在它們中間插入墨爾本、巴黎、倫敦、紐約——四大滿貫的舉辦地。從1997年往后看，沒有人敢想象，9年后鄭潔將在墨爾本和倫敦捧起兩座大滿貫雙打冠軍獎杯。

“你知道我們國家的體制和國外是完全不一樣的?！编崫嵳f，“我們的機制讓我們有動力，但不會有太大的壓力。比如，我們出國比賽的機票是國家出的，如果打進了正選賽，住宿也是免費的?！碑斎?，鄭潔不會不記得，在她進入職業(yè)網壇不久的2003年，為了積攢足夠的積分以進軍雅典奧運，她一年參加了33站比賽，而且單雙打兩線作戰(zhàn)，最后在上海POLO賽上昏厥在球場當中，輸液3個小時才蘇醒過來。

在鄭潔歷史性打進溫網女單4強后，TCL頒發(fā)了兩筆特別獎金，分別給鄭潔和她的教練。TCL總裁李東生說：“我和鄭潔聊過幾次天，是她讓我開始對贊助商的價值有了更深層次的理解……都有一個永不滿足于現狀、放眼國際、不斷進步的態(tài)勢，這比單純追求曝光率更重要。”

2008年北京奧運會，鄭潔搭檔晏紫，拿到一枚寶貴的銅牌，隨后的美網，盡管狀態(tài)“不興奮”，她們仍然闖進八強——這扭轉了今年她們在法網、溫網早早出局的態(tài)勢。鄭潔說，自己在溫網前就加強了弱項發(fā)球的訓練，“每天多練30分鐘發(fā)球，直到腹肌都拉傷了”，她覺得自己的水平仍在“往上走”，而且關鍵是，“到現在，我還是喜歡打球的?！?/p>