結(jié)束小學(xué)堂生活的那個(gè)暑假里的一個(gè)下午，為了弄到一點(diǎn)壘豬圈用的石灰，父親帶我到了前溝的干河道里。這個(gè)地方叫廟底溝，有方圓幾十里最老的炭窠，后來(lái)只剩下兩孔深不可測(cè)的黑洞，周圍長(zhǎng)滿了茂盛的野草和黃得耀眼的山玫瑰。在寂靜的空谷中，我只能聽(tīng)見(jiàn)父親和我的一重一輕的腳步聲，偶爾驚起幾只黑老鴰從溝畔上躍起，在空谷間盤(pán)旋，發(fā)出一陣陣歇斯底里的鳴叫。拐過(guò)一個(gè)彎，我看見(jiàn)了一片雪白，這便是父親說(shuō)的石灰場(chǎng)了。不知是從哪里來(lái)的幾個(gè)外鄉(xiāng)人，在早已被遺棄的破窯里支了鋪，三塊石頭頂起一口鍋，做起了燒石灰的黑市買(mǎi)賣(mài)。他們?cè)谘驴采贤诔鐾翣t，從卵石堆積的河床上取來(lái)原料，再?gòu)膹U棄的煤矸石里篩出燃料，只是出賣(mài)一些苦力，就可以把石頭燒熟，再經(jīng)雨淋，開(kāi)出了雪白雪白的花朵，錢(qián)就到手了。這石灰窯開(kāi)在村界的邊緣，甚至是在幾村交界而歸屬有爭(zhēng)議的溝道里，有人管也沒(méi)人管，它的黑市買(mǎi)賣(mài)便做成了。外鄉(xiāng)人見(jiàn)是當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的父親來(lái)了，不是來(lái)找他們的麻煩，而是來(lái)討石灰用的，也就當(dāng)然地免了幾毛錢(qián)的費(fèi)用，還招呼我們喝了一碗開(kāi)水，一起坐下來(lái)扯閑話。

在多年后我讀到的家譜殘稿中，記述了祖上開(kāi)炭窠的事。清朝乾隆年間，六世先祖心胸尚大，拿出全部家財(cái)獨(dú)資在坳里溝打炭窠。坳里溝與這廟底溝，誰(shuí)的資歷更老一些，是難以說(shuō)清的。一說(shuō)這廟底溝啟自明朝，廟也可能就是窯神爺廟，是這方圓炭窠的祖庭。另一說(shuō)這廟只是說(shuō)山形如廟，本沒(méi)有什么廟的，只是一種約定俗成的地名而巳。到了清末曾祖父輩上，這廟底溝便有了家族的股份。那位六世先祖在坳里溝開(kāi)炭窠的膽量不小，但運(yùn)氣不順，炭井中的水漿過(guò)大，費(fèi)錢(qián)兩千多貫有零，還借了梁棟幾百貫錢(qián)。梁棟是南原一大土豪，派了十幾個(gè)打手上門(mén)來(lái)討債。六世祖卻不是軟弱可欺之輩，自幼練得一身功夫，可以抱起一個(gè)幾百斤重的石碌碡，縱身能躍上幾丈高的院墻，在趕腳路上遇到騾馱擋道，他能連騾子帶貨物一起舉過(guò)頭頂，掀過(guò)路畔，來(lái)疏導(dǎo)過(guò)路的馱隊(duì)。梁棟的打手們不聽(tīng)六世祖的道歉，撲將上來(lái)就要打人。情急之下，六世祖出手自衛(wèi)，折斷了幾個(gè)打手的胳臂，帶頭的被擰斷了腦袋，雙方各自失了四條人命。衙門(mén)來(lái)人逮了六世祖，被發(fā)配到了山東，受了幾年勞役。六世祖是個(gè)不服輸?shù)挠矟h子，滿刑回家后又重新上陣，哪兒跌倒從哪兒爬起來(lái)。原來(lái)的炭窠放棄了，又籌資在南溝恢復(fù)了一處舊炭窠，誰(shuí)料舊窠吃空，巷道低，炭窩子遠(yuǎn)，沒(méi)有一點(diǎn)利。六世祖到了焦頭爛額的份上，債臺(tái)高筑，實(shí)為狼狽。一直躲在背后的梁棟，眼看自己的錢(qián)財(cái)沒(méi)了蹤影，便騎馬親自打?qū)⑸祥T(mén)來(lái)。狡詐的梁棟將人埋伏在后溝里，自己來(lái)到窠里，對(duì)六世祖說(shuō)，咱們這檔子事得去鎮(zhèn)上說(shuō)個(gè)明白。六世祖欠人家的理短，只好隨行。倆人邊說(shuō)邊走，高一陣低一陣，行至梁棟埋伏打手的地方，趁六世祖不防備，梁棟來(lái)了個(gè)先下手為強(qiáng)，回身一拳打中了六世祖的左目，隨機(jī)逃走了。六世祖眼前一道金光，伸手摸了一把眼睛，紅紅的粘乎乎的東西順著手腕流下來(lái)。接著，溝道兩邊飛來(lái)石頭塊，他只能抱住頭蹲在地上挨揍。多虧時(shí)值隆冬，六世祖穿的是厚厚的棉襖棉褲，要不早就被砸成肉餅了。棉襖棉花褲被石頭打得開(kāi)了花，他像一個(gè)瘋子，一身白的紅的黑的，踉蹌著站不穩(wěn)腳根。路過(guò)的一個(gè)親戚看見(jiàn)了，急忙報(bào)了公家，又趕到家里報(bào)了信。六世祖的兩個(gè)兄弟聽(tīng)了，一個(gè)拿了棍子，一個(gè)提了鳥(niǎo)槍，急奔出事的溝道。梁棟見(jiàn)沒(méi)把人砸倒，又走露了消息，便翻身上馬，帶著打手們逃回鎮(zhèn)上去了。六世祖兄弟三人趕到了小鎮(zhèn)上，在梁棟門(mén)外叫罵道，姓梁的，日你媽，你出來(lái)！你是個(gè)門(mén)背后的光棍，明人不做暗事，你是個(gè)日鬼?yè)v棒棰的婊子養(yǎng)的！叫罵了一陣，梁棟還是不敢出來(lái)，在眾人的勸說(shuō)下，兄弟三人才離開(kāi)了。過(guò)了不幾天，六世祖正在炭窠里發(fā)愁，門(mén)外來(lái)了一個(gè)五大三粗的壯漢，后面跟著梁棟。壯漢說(shuō)，我是受人之托來(lái)討債的，沒(méi)有錢(qián)就拿命來(lái)。六世祖迎上前去，說(shuō)是有話好好說(shuō)，債是會(huì)還的，你說(shuō)沒(méi)錢(qián)就拿命來(lái)，有本事就拿了我這條命去。三言兩語(yǔ)，二人就交了手。一陣喊聲炸開(kāi)，炭灰飛揚(yáng)，拳腳起舞中整個(gè)溝壑都在動(dòng)彈。這壯漢是個(gè)大教師，身手自然不凡，是梁棟花了大價(jià)錢(qián)雇用來(lái)的，卻沒(méi)有料到他的花拳繡腿敵不住六世祖這民間高手的亂拳。幾個(gè)回合之后，大教師被六世祖撂翻到了河渠里，躺在那兒哭爹叫娘。在一旁督戰(zhàn)的梁棟一看形勢(shì)不妙，正撒腳要跑，讓六世祖一個(gè)掃蕩腿給撂倒了。六世祖上前按住梁棟，從腰間抽出一把短刀，兩眼冒著金星，向梁棟的脖子捅去。梁棟仰面見(jiàn)刀刃刺來(lái)，為了討債連這小命也沒(méi)了，多么委屈?。∶儒X(qián)重要，命比臉更要緊，梁棟用手死命地擎住六世祖拿刀的手，哭喊道，饒命，爺爺！老爺爺！饒了孫子這條狗命，我再不敢欺負(fù)爺爺了，那錢(qián)我也不要了，饒了我！是六世祖一時(shí)怒氣，想嚇唬嚇唬這龜孫子，如果真想殺了他，他的兩只手怎么會(huì)撐住拿刀的手呢？聞信趕來(lái)的五世祖，連忙上前從兒子的手中奪下了刀，并扶梁棟起來(lái)，給他拍打身上的灰塵，說(shuō)是有話好好說(shuō)，出了人命，與誰(shuí)都不好。六世祖說(shuō)，姓梁的，你聽(tīng)好了，我欠你的錢(qián)不假，你卻想要我的命，你又拿不去，自己又差點(diǎn)兒丟了命，你說(shuō)你不要這錢(qián)了，這錢(qián)我還非要還你不可！真是不打不成交，梁棟說(shuō)，你真的非要還我錢(qián)，等你還清了別人的，最后還我了不遲。過(guò)了一些日子，炭窠奇跡似地脫離了危難期，新開(kāi)的窩子煤層有一人多高，煤價(jià)也瘋漲。六世祖先是還了與他人的債，然后與梁棟零碎交本。隨后，六世祖牽了一只羊到了鎮(zhèn)上梁家，說(shuō)這只羊代利十串，梁棟過(guò)意不去，硬是挽留“老朋友”在家款待了一日，并遠(yuǎn)遠(yuǎn)地送了一程。后來(lái)，六世祖的長(zhǎng)子歿了媳婦，要訂二房媳婦，財(cái)禮甚大，家里又不寬余，梁棟聽(tīng)說(shuō)后送來(lái)了十串錢(qián)，一再說(shuō)是不圖利息。自后，東西碼頭和鄉(xiāng)鄰有事，都樂(lè)于找六世祖去管，他度事取中，事無(wú)不息。咸豐三年剛剛過(guò)了年不幾天，六世祖去世了。那年的雪下得特別大，踩上去有沒(méi)膝深，咯吱吱地響，連門(mén)前老槐樹(shù)的幾根粗樹(shù)股也給壓斷了。

這廟底溝老炭窠，也許在六世祖之前或之后是十分興盛的。先是開(kāi)十年二十年三十年，又歇了十年二十年三十年，之后又開(kāi)張了，又歇了，這樣的循環(huán)往返，從十八世紀(jì)到二十世紀(jì)，大概經(jīng)歷了三百多年。黃土山原曾是一片綠色梢林，梢林里有狼蟲(chóng)虎豹，梢林的枯枝敗葉在為有限的莊稼人提供著燃料。漸漸地，人口增加了，土地在向梢林侵入，一片片田地掛在了溝壑梁峁上，除了莊稼生長(zhǎng)的季節(jié)，黃土原便是黃色的了。在厚厚的黃土沉積下面，造物主像珍藏寶貝一樣，在三四十丈的土層深處珍藏了遠(yuǎn)古的一片森林的尸體，透過(guò)一個(gè)深?yuàn)W的黑洞，誘惑著黃土原上的莊稼人。這些能夠燃燒的黑石頭，比日益匱乏的植物的枝干更管用，而更重要的原因是無(wú)商不富的道理讓一輩又一輩莊稼人著迷。這黑石頭能換錢(qián)，比春種秋收的五谷更能變錢(qián)。錢(qián)里有火，火里有錢(qián)，從火里搶錢(qián)，有時(shí)候就不免燒了手。老輩人說(shuō)，這世上有兩種人最可憐，一種是死了沒(méi)埋的人，另一種是埋了沒(méi)死的人。死了沒(méi)埋的人是當(dāng)兵的人，說(shuō)是好鐵不打釘，好兒不當(dāng)兵。埋了沒(méi)死的人是下煤井的人，說(shuō)是四塊石頭夾一塊肉。先祖武略將軍是佼佼者，死后有功名，而古來(lái)征戰(zhàn)幾人回，我的六百年前的先人武略將軍事實(shí)上也沒(méi)有回來(lái)。在另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，老炭窠由這廟底溝繁衍到每一處溝溝岔岔，這一處黑窟窿滅了，另一處黑窟窿又活了。我們從這扎滿黃土原的針眼里吸吮了營(yíng)養(yǎng)，同時(shí)輸入了無(wú)數(shù)數(shù)量大致相當(dāng)?shù)哪玖献隹又?，也把不少年輕的莊稼人埋在了大地深處。幾乎每一家族，每一支派，平均若干年要為自古以來(lái)的炭窠奉獻(xiàn)多少個(gè)男兒的祭品。地挖空了，地殼在開(kāi)裂下陷，村莊在遷移，幾乎沒(méi)有一處的土地不是懸在空里的，我們幾乎失去了千年祖宗為后人留下來(lái)的風(fēng)水寶地。在我和父親與外鄉(xiāng)燒石灰的人在廟底溝閑扯時(shí)，剛剛離開(kāi)小學(xué)堂的幼小的我，是不會(huì)想到這一切的。

廟底溝是先于乾隆六世祖開(kāi)過(guò)的坳里溝炭窠的祖庭，就像老槐樹(shù)是老家最老的樹(shù)一樣，是一點(diǎn)都不用含糊的。明清朝代誰(shuí)是最早的開(kāi)拓者，已經(jīng)無(wú)從考據(jù)。老輩人只記得清末時(shí)的窯主叫梁盈，他是西原上頭號(hào)大財(cái)東，不光擁有幾百畝地，還在鎮(zhèn)上開(kāi)了好幾家瓷器、染坊和藥材商鋪，這廟底溝炭窠是他的頭號(hào)買(mǎi)賣(mài)，附帶有幾十馱騾馬，把生意做到了陜甘三邊一帶。梁窯主在廟底溝開(kāi)礦時(shí)，這里就是一座老礦，溝崖上是早年礦工們住過(guò)的坍塌了的窯洞，井口已經(jīng)被草木掩蓋了。傳說(shuō)百十年前廟底溝是清朝的官窯，井深三十丈，頭層炭有一人高，很是火了幾十年。從廟底溝出發(fā)的官道，經(jīng)小鎮(zhèn)通向西府和塞北，一隊(duì)隊(duì)騾馬馱了燒炭出去，又換了鹽和煙土回來(lái)，為小鎮(zhèn)上的商鋪補(bǔ)充著貨源。而小鎮(zhèn)上的瓷窯之所以有著經(jīng)年不熄的爐火，也是依賴于這座炭窠的。廟底溝早先的倒閉，緣于一場(chǎng)意想不到的災(zāi)難。掌子面上礦工不經(jīng)意的一鎬，竟像捅破一層薄薄的窗戶紙一樣，捅開(kāi)了一條洶涌的暗河，大水撲面而至，迅速淹沒(méi)了巷道，涌到了岸口，很快倒灌了三十丈深的井筒，竟然奇跡似地從井口噴了出來(lái)。廟底溝海拔低，地下的暗河決口，淹到了井口，是符合水朝低處流的大道理的。這突然來(lái)臨的災(zāi)難，使幾十號(hào)人來(lái)不及逃脫，無(wú)一幸免地做了冤鬼。人們不愿意相信，在這多旱少雨的黃土山原的深處，怎么會(huì)有那么旺的一條河呢？多少年過(guò)去了，井里的水干了，人們忘記了曾經(jīng)發(fā)生在這里的那場(chǎng)水禍，又要在這里取火了。梁盈不是純粹的莊稼人，他精通四書(shū)五經(jīng)，對(duì)天文地理也頗有研究。他能觀測(cè)天象，能從北斗七星斗柄遷移的位置猜測(cè)出農(nóng)歷的哪一月哪一天。也從坳里溝炭窠的先例，推測(cè)出廟底溝炭有三層，而且與地上結(jié)構(gòu)一樣，有山有溝有原，傳說(shuō)中冒了大水的那次災(zāi)難只是地下的一個(gè)大澇池被捅漏了，而不是什么一條暗河。梁窯主這次開(kāi)的是二層，也是一人高的炭層。二層吃得遠(yuǎn)了，炭層也接近末梢，就進(jìn)入三層，井深延伸到四十多丈。這前后竟持續(xù)了幾十年。開(kāi)始，提升用的是二百斤的荊條籠，井上是八人合搬的大轆轆，一邊四個(gè)壯漢，你前我后，你推我拉，進(jìn)三步，退三步，炭籠是空的下，實(shí)的上，粗麻繩得在轆轆上繞幾十個(gè)來(lái)回。梁窯主異想天開(kāi)，要把人換成牲畜，減少成本，提高產(chǎn)量。先是用騾馬來(lái)拉轆轆，騾馬卻只知前進(jìn)不易退步，又用牛來(lái)試，效果也大同小異，但效率無(wú)疑是提高了不少。騾馬牛困了，也有被二百斤重的炭籠拖下炭井的。梁窯主的倒臺(tái)，是緣于一場(chǎng)井下的災(zāi)難。這次不是因?yàn)樗?，而是因?yàn)轱L(fēng)，一股悶風(fēng)從一鎬捅開(kāi)的地下空間涌出來(lái)，井下的幾十號(hào)人沒(méi)了性命。廟底溝又一次歸于死寂。

這一次，廟底溝這座老炭窠?jīng)]有歇以前那么久，只是過(guò)了三五年時(shí)間，又復(fù)活了。新的窯主是國(guó)民政府的一支地方軍隊(duì)，一個(gè)姓黑的團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)掌柜的，掙的錢(qián)是歸公還是歸私，鬼知道。黑團(tuán)長(zhǎng)雇用的窯工都是當(dāng)?shù)厝耍娓负投蠣敱闶且磺耙缓笤谶@時(shí)候到廟底溝絞把的。絞把也就是搬轆轆，八人合抱，把二百斤重的炭籠從四十丈深的井底下提上來(lái)。黑團(tuán)長(zhǎng)不用騾馬牛來(lái)拉炭籠，兩條腳的人多的是，何況人在絞把時(shí)的姿勢(shì)也是抑合了身子，俯身時(shí)也幾乎是四蹄蹬地，跟受苦的牲畜差不了多少。人是一種善于苦中作樂(lè)的動(dòng)物，在這煤黑子騰挪躍動(dòng)的勞作里，其趣味絕不比戲臺(tái)子上的舞步差。為了減少換班時(shí)上下人費(fèi)去的功夫，通常是一天一夜換一回班，行內(nèi)人都稱其為一個(gè)針對(duì)。下井的窯工把兩條腿穿進(jìn)兩個(gè)粗麻繩挽成的圓圈中，命就交給了老天爺，下到地層的深處，用一個(gè)盛了菜油的雞娃子燈頂在腦門(mén)上照亮，在長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道里挖煤拉炭。掌子面上的活計(jì)，是上了年紀(jì)的老把式的專利，年輕小伙子一般只能當(dāng)腳家娃，在低矮地巷道里拉著炭車爬行，那才是真正的四個(gè)蹄子蹬地的差事。上了井，煤黑子們的臉上除了牙齒和白眼睛仁兒是雪白雪白的之外，模樣兒整個(gè)成了炭的顏色。錢(qián)里有火，莊稼人向來(lái)認(rèn)為，石磨膛里如果有一把谷糠，也是不去下煤窯的。事實(shí)上，下得地獄，才可能有天堂，不受苦中苦，焉成人上人？汗珠掉在地上成八瓣，才有銀元嘩啦啦在掌心里響，才有花媳婦的臉蛋，才有讓旁人眼饞的好日子過(guò)。曾祖父和二老爺兩兄弟在這里輪流絞把，是想讓一家老小有吃有穿，家里多置買(mǎi)幾畝地，多養(yǎng)幾頭騾馬。但姓黑的窯主也真是黑了心，在井口的秤上做文章，壓低出煤產(chǎn)量，扣除窯工血汗錢(qián)。工頭念及井場(chǎng)的地皮是凹里的，對(duì)曾祖父他們另眼看待，還算沒(méi)受多少冤枉，而對(duì)于外鄉(xiāng)人就不留什么情面了。外鄉(xiāng)人干的牛馬活，卻掙不了幾個(gè)錢(qián)，但想逃走也不成，井場(chǎng)有拿槍的兵看守，使這里成了一座監(jiān)獄。窯工累死了，被砸死了，或者讓悶風(fēng)悶死了，病死了，一律扔到溝后頭的爛窯里。有的窯工是從鎮(zhèn)上招來(lái)的，其實(shí)是騙來(lái)的，一旦到了廟底溝，等于入了老虎口，成了黑窯主的奴隸。有的干脆是從半路上持槍劫來(lái)的，來(lái)了也就別想走，除非變成鬼，靈魂才有可能回到自己的家鄉(xiāng)。

有一天，工頭從鎮(zhèn)上又招來(lái)了三五個(gè)窯工，一口陜北口音，都是五大三粗的壯漢子。其中一個(gè)美男子眉清目秀，說(shuō)話文縐縐的，像個(gè)有知識(shí)的文化人。事后曾祖父他們才知道這俊小伙子姓劉叫志丹，是從北山陜甘邊境來(lái)的紅匪。劉志丹不是一個(gè)好絞把的，頭一天讓木把刮了小腿上的皮，像刮蘿卜皮一樣。到第二天，他又險(xiǎn)些翻了個(gè)大跟頭，贏得了窯工們的喝采聲。到第三天，他說(shuō)自己不是絞把的料，硬是纏著工頭下了井，當(dāng)了一個(gè)拉煤車的腳家娃。誰(shuí)知沒(méi)過(guò)十天半個(gè)月，劉志丹竟串通了井上井下幾十號(hào)外鄉(xiāng)的窯工，向工頭索要工錢(qián)，不然就罷工不干了。怒氣沖沖的工頭當(dāng)即指使守礦的小兵，誰(shuí)造反就抓誰(shuí)，誰(shuí)領(lǐng)頭就打死誰(shuí)。就在小兵用槍逼著要抓人時(shí)，劉志丹一伙人也掏出了家伙，工頭的腦袋先開(kāi)了花，鮮紅的血液四濺開(kāi)來(lái)，人像坑柱子一樣倒了下去。持槍的小兵嚇得一聲尖叫，有的交械投降，有的干脆扔了槍順溝飛快地跑掉了。劉志丹一伙人當(dāng)即砸了炭窠掌柜的錢(qián)柜子，把大把大把的銀元分到了窯工的手里。劉志丹問(wèn)我曾祖父，你拿著錢(qián)回家去我送你，你要是能跟著我們一起去鬧革命我歡迎，你說(shuō)呢？曾祖父說(shuō)，劉小伙，不要怪我在你來(lái)炭窠頭兩天給你難堪，各行道有各行道的規(guī)矩，我也不能亂了絞把的這一行的行規(guī)，誰(shuí)知道你是打富濟(jì)貧的英雄。我拿的是我應(yīng)該拿的工錢(qián)，可我還得謝承你。我得回家種莊稼去，上有老下有小的，我只會(huì)種莊稼，絞把，還有吆牲口馱炭，沒(méi)革過(guò)命，劉小伙你還要多擔(dān)待。劉志丹說(shuō)，革命是自愿的，你放心回家好了。曾祖父點(diǎn)了點(diǎn)頭，和村上的幾個(gè)窯工一起離開(kāi)了礦場(chǎng)，回到了自個(gè)家里。

事后，曾祖父聽(tīng)說(shuō)，劉志丹一伙人那天離開(kāi)廟底溝老炭窠，順著干河床邊的腳夫道，走了十多里地，直奔小鎮(zhèn)黑團(tuán)長(zhǎng)的老巢，去找黑窯主算賬。小鎮(zhèn)是一座千年的土堡子，修在高高的崖頭上，一面是山，兩面是萬(wàn)丈懸崖，下邊是一個(gè)鷹勾鼻子底下的水潭，深不可測(cè)，黑水河就從土堡下環(huán)繞流過(guò)。只有一面是從新集街上通往土堡的門(mén)戶，一到天黑，就是飛鳥(niǎo)也難以越過(guò)高高的土堡。劉志丹一伙是在當(dāng)天夜里偷襲土堡的，他們不是從正門(mén)攻入的，也沒(méi)有內(nèi)外接應(yīng)，是從高處的山上垂了繩索下到土堡里，順城墻用刀子悄悄抹了哨兵的脖子，沒(méi)費(fèi)一槍一彈，直搗黑團(tuán)長(zhǎng)的臥房。等劉志丹用刀子輕輕撥開(kāi)臥房的門(mén)閂，借著月光直撲炕頭捉拿黑團(tuán)長(zhǎng)時(shí)，一個(gè)赤條條的雪白的小女人驚叫起來(lái)，發(fā)出殺豬一樣的嚎叫聲，頓時(shí)堡子里亂成一團(tuán)。黑團(tuán)長(zhǎng)也是個(gè)孬種，睡夢(mèng)里聽(tīng)到動(dòng)靜，衣服也來(lái)不及穿，槍也來(lái)不及摸，也丟下了如花似玉的小老婆，翻身下炕，推開(kāi)了暗道機(jī)關(guān)，沒(méi)影沒(méi)蹤地消失了。劉志丹察看了屋里的情景，用槍敲了敲炕沿下的磚墻，果然輕輕推開(kāi)了暗道的入口。他當(dāng)即爬了進(jìn)去，在黑暗中摸索前行，走了不到一二百米，即看見(jiàn)了洞口透進(jìn)來(lái)的迷離的月光。等他走出洞口，看見(jiàn)空曠的崖頭上有一個(gè)人影子，忽地一下不見(jiàn)了。走投無(wú)路的黑團(tuán)長(zhǎng)，已經(jīng)悄然一躍，一只大鳥(niǎo)似地飛翔在夜空中，落入了崖下的潭水。劉志丹一伙在黑團(tuán)長(zhǎng)的堡子里收獲了不少的銀錢(qián)，天不亮即離開(kāi)小鎮(zhèn)，帶了幾十號(hào)人馬朝北去了。只是劉志丹小看了黑團(tuán)長(zhǎng)，滿以為這家伙已經(jīng)墜崖而死，誰(shuí)知道黑團(tuán)長(zhǎng)只是玩了一回秋夜里的高臺(tái)跳水的浪漫演習(xí)，落入水潭后又浮出水面，只是蹭破了膝蓋上的一片肉皮，一拐一拐地走出河灘，鉆入了對(duì)岸的樹(shù)林子。劉志丹一伙走后，黑團(tuán)長(zhǎng)又回到了他的土堡子里，使受了驚嚇的小老婆又吃了一驚，轉(zhuǎn)而破涕為笑。黑窯主是不再當(dāng)了，為了保住撿來(lái)的一條命，他也開(kāi)始加強(qiáng)防務(wù)，把槍口指向了北邊的紅匪。廟底溝老炭窠，并沒(méi)有因此而停歇，還是西原上梁家的后人又從黑窯主手里低價(jià)買(mǎi)回了礦產(chǎn)，與我們凹里幾戶人合成股份，炭窠又開(kāi)了張，當(dāng)然，曾祖父占了其中一些股份，主要是強(qiáng)龍難斗地頭蛇，井口開(kāi)在我們地盤(pán)上，永遠(yuǎn)的贏家能是誰(shuí)呢？

曾祖父在廟底溝所占的股份為家族所有，他只是一個(gè)監(jiān)工，具體的活計(jì)是索客，也就是在井口負(fù)責(zé)上下繩索的安全，一旦發(fā)現(xiàn)繩索有破損，便親自操持腰刀和麻頭收拾妥當(dāng)。麻制的繩索有胳膊粗，長(zhǎng)度是井深的兩倍多，長(zhǎng)蛇一樣盤(pán)旋在八條大漢搬動(dòng)的大轆轆上，上下于幽黑的井筒中。在換班上下人的緊要關(guān)口，當(dāng)索客的曾祖父肯定在場(chǎng)，看著窯工把雙腿伸進(jìn)連環(huán)中，親自給窯工系好胸帶，大喝一聲走，大轆轆便輕輕回一下車，讓窯工雙腳離開(kāi)地面，俯在井沿上，再搖動(dòng)轆轆把人放下去。在轆轆啟動(dòng)時(shí)，索客要伏在井口喊話，一字一頓，仔細(xì)捕捉對(duì)方的回應(yīng)，才大喝一聲走的。因?yàn)槌鲞^(guò)一回事，井底下的窯工還沒(méi)來(lái)得及把雙腿伸進(jìn)連環(huán)中，轆轆便啟動(dòng)了，結(jié)果是把人倒著提了上來(lái)，差點(diǎn)兒送了那小子的命。要么是一頭空著，濕溜溜的繩索打了滑，也會(huì)出人命的。后來(lái)在井口按了個(gè)銅鈴，井底下一搖，就有個(gè)準(zhǔn)頭了。索客的絕活是接索，一把腰刀，一把錐子，一團(tuán)亂麻頭，在幾十股麻頭中纏來(lái)繞去，使斷損的繩索完好如新。接索時(shí)，絞把的窯工是不準(zhǔn)在場(chǎng)的，它是一個(gè)秘密，是單傳手藝，是一門(mén)絕技。曾祖父憑著這門(mén)手藝，在老炭窠里吆五喝六，沒(méi)有人敢對(duì)他不敬。也許，這手藝傳自早年在坳里溝開(kāi)炭窠的六世祖，在之后一百年里，一直是家族里的一個(gè)傳家寶，直到鋼絲繩取代了麻繩，電動(dòng)絞車取代了大轆轆。也就是鋼絲繩的接修技術(shù)，也是從麻繩那兒沿襲而來(lái)的，也不是人人都能擺弄的活計(jì)。在鄉(xiāng)村小煤窯，能盛二三百斤煤的大荊條籠，演變成汽油桶改裝大鐵桶，大轆轆被電動(dòng)絞車所取代，還是后來(lái)的七十年代的事。

說(shuō)是曾祖父在老炭窠當(dāng)監(jiān)工，實(shí)際上拿事的是曾祖父的堂兄宣先生。身為晚清秀才的宣先生，在縣政府的職務(wù)是修志書(shū)的，同時(shí)兼任煤業(yè)公會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，合伙興辦私立煤礦也是政府所提倡的，也就有了近水樓臺(tái)的便宜。這時(shí)候的私立煤礦在縣上已經(jīng)有幾十家之多，鐵路也在這前后從秦城修到了縣城，一條條通往小炭窠的黑色山路，像黑色的溪流匯合到一瀉千里的鐵路線上，動(dòng)搖了世世代代憑土地發(fā)財(cái)?shù)那f稼人的美夢(mèng)。無(wú)商不富的說(shuō)法，越來(lái)越成了真理。傳說(shuō)中的先人是渭北放羊的游牧人，后來(lái)順應(yīng)時(shí)世成了莊稼人，這時(shí)候也身不由己地要變成煤黑子了，人們不知道這究竟是福音還是災(zāi)難。有了煤，也就有了錢(qián)，也就有了時(shí)尚的煙土，曾祖父輩無(wú)一不染上吃大煙的嗜好。炭窠分得的紅利置買(mǎi)了田地牲畜，吃大煙又變賣(mài)了這些肥沃的田地和膘肥體壯的騾馬。莊稼人再也不像以往那樣靠天吃飯，小心翼翼地伺弄那些伴隨四季生長(zhǎng)的黃土里的五谷田苗，而在炭窠的十八層地獄里攫取生活的希望，變得火燒火燎，在暴富暴貧中飄浮著。不足十里外的火車在轟鳴著，像一頭巨大的怪獸的怒吼，常常把人們從夜里的美夢(mèng)或噩夢(mèng)中驚醒。宣先生騎一匹白馬，和京城的大教授黎錦熙走鄉(xiāng)串戶，在修志的同時(shí)采寫(xiě)一部方言著作，時(shí)而巡回于小煤窯之間，協(xié)調(diào)礦主和窯工之間的利益。在這個(gè)保護(hù)傘底下，廟底溝的生意日見(jiàn)紅火，合作方的西原梁財(cái)東也禮讓三分，曾祖父的差事就辦得有聲有色。到了年終結(jié)賬時(shí)，大字不識(shí)但賬算清楚的曾祖父會(huì)帶了賬房伙計(jì)，給堂兄交賬，再安頓家族里的事情。

曾祖父的父親在民國(guó)十八年饑饉時(shí)，把老婆和孩子帶到了甘省盤(pán)馬原逃生，后來(lái)賣(mài)了老婆孩子回到家，先給自己的弟弟娶了妻，自己才續(xù)了二房，生了曾祖父和二老爺，還有老老姑。曾祖父的叔父生了宣先生幾兄弟，念及上輩子老弟兄倆的患難與共，曾祖父兄妹仍然和宣先生兄妹多年在一個(gè)鍋里攪勺把。二十多口子人，上有公婆，下有子女，妯娌姑嫂之間少不了閑言碎語(yǔ)，你碗里稠我碗里稀，磕磕碰碰，家長(zhǎng)里短的事是免不了的。二位高祖下世后，當(dāng)家的便是宣先生和曾祖父，有文化身份的宣先生主外，曾祖父只能是主內(nèi)的差事了。老老姑長(zhǎng)到十六歲時(shí)，到了出嫁的年紀(jì)，長(zhǎng)兄為父的宣先生為他的如花似玉的這位堂妹訂了一門(mén)親事。溝對(duì)面西原上的史先生是宣先生的得意門(mén)生，家有萬(wàn)貫，可惜妻子早逝，宣先生便絕意讓小妹與長(zhǎng)她一輪的史先生成親。做親哥哥的曾祖父有點(diǎn)不悅意，小妹也整天哭得淚人兒似的，最后是宣先生發(fā)了脾氣，說(shuō)是活著是史家人，死了是史家鬼，胳膊擰不過(guò)大腿，老老姑還是上了花轎嫁到了史家。誰(shuí)知史家也是家大業(yè)大，大煙土抽得這個(gè)大財(cái)東成了一個(gè)空殼，等付了宣先生一筆豐厚的彩禮之后，老老姑從進(jìn)門(mén)起就落入了一個(gè)破敗之家。她是一個(gè)非常要強(qiáng)的小女人，陪著一個(gè)落魄鄉(xiāng)紳過(guò)日子，沒(méi)辦法，踮著一雙三寸金蓮，扛著犁，吆著牛下田種地。因了這門(mén)親事，曾祖父愧疚于同胞小妹，但當(dāng)初拿主意收彩禮的是宣先生，老老姑說(shuō)是堂兄把她當(dāng)牛馬賣(mài)了，幾年不登娘家門(mén)，弄得兩家人心里都不暢快。這也許是一個(gè)由頭，最后導(dǎo)致了東西院子兩頭行事，分開(kāi)各過(guò)各的日子了。

祖父三歲上沒(méi)了母親，是大他將近十歲的老老姑一手抱大的。老老姑一出嫁，祖父則像個(gè)野小子，整天跟著曾祖父在老炭窠玩耍，活脫脫一個(gè)小煤黑子。祖父后來(lái)有了后媽，拖油瓶帶了一個(gè)帶犢子小妹，之后又有了兩個(gè)小妹子。缺少溫暖的祖父從小便跟在馱炭北上的騾馬隊(duì)，走遍了甘省三邊一帶的高原沙漠。開(kāi)始，他趕的是一頭瘦驢，驢馱五十斤，他背五十斤，回程的路上，驢是光著身子走，他是扛著驢的鞍子走。有一回，老炭窠來(lái)了一個(gè)外鄉(xiāng)小伙子，曾祖父以為他是來(lái)當(dāng)窯工的，打了兩天雜后，小伙子和曾祖父說(shuō)到了劉志丹這個(gè)名字，嚇了曾祖父一跳。小伙子說(shuō)他是從商洛南山里的隊(duì)伍中來(lái)的，要去北邊根據(jù)地辦事，路上查得嚴(yán)，按組織上的安排，讓他來(lái)這里找曾祖父，隱蔽到騾馬隊(duì)里去北山。曾祖父二話沒(méi)說(shuō)，叫來(lái)祖父叮嚀道，這小伙子是我早年認(rèn)的一個(gè)干兒子，要到北山里做一筆生意，你把他一路上招呼好，別的啥話一句都甭說(shuō)。曾祖父念及前些年與劉志丹的交情，盡管不能為伍，當(dāng)不了英雄好漢，作為仗義的朋友還是可以交的。祖父和外鄉(xiāng)小伙稱兄道弟，趕著那頭瘦驢，跟在騾馬隊(duì)的后邊，順利地通過(guò)了檢查站，經(jīng)西原下瑤曲，三天之后到了邊區(qū)的地盤(pán)。一路上，外鄉(xiāng)小伙怕是吃的不得當(dāng)，說(shuō)是肚子疼，走了一路，拉了一路的稀屎。幾個(gè)老腳戶為招呼還不力成的祖父，嫌棄外鄉(xiāng)小伙累贅，說(shuō)是干脆把這死狗爛娃扔到半路上，讓狼吃了算了，你看他這熊式子，還是個(gè)什么生意人，做他媽的生意差不多。祖父記著曾祖父的話，心里嘀咕這里面會(huì)有啥名堂，卻對(duì)老腳戶一口咬定，這是我干哥，求大伙不要欺負(fù)人家。老腳戶說(shuō)，啥干哥濕哥，你瞅那窩囊廢樣子，喂狼狼都不吃。誰(shuí)知到了邊區(qū)，外鄉(xiāng)小伙子騎上了大馬，帶了酒肉，趕到騾馬店酬謝腳戶隊(duì)，身邊的警衛(wèi)喊他是李軍長(zhǎng)，驚得老腳戶連連道，我的媽呀，紅蘿卜調(diào)辣子吃出沒(méi)看出。外鄉(xiāng)小伙搖身變成了李軍長(zhǎng)，他對(duì)祖父說(shuō)，兄弟，你想留下來(lái)，就當(dāng)我的警衛(wèi)怎么樣？還是趕你的驢馱炭，你自己說(shuō)。祖父說(shuō)的話和前多年曾祖父給劉志丹說(shuō)的話一樣，我只會(huì)吆驢馱炭，還有種莊稼，養(yǎng)家糊口，娶媳婦，生兒子。就這樣，曾祖父和祖父都與革命的機(jī)會(huì)擦肩而過(guò)，與日后當(dāng)了大官的人失之交臂，一輩子始終沒(méi)有離開(kāi)莊稼和炭窠。

老腳戶口里有個(gè)外姓老小伙，都叫他石頭。他是從外鄉(xiāng)到廟底溝掙錢(qián)謀生的，這多年從井底下的腳家娃當(dāng)起，實(shí)在沒(méi)火氣了，又受雇于財(cái)東家，趕著一匹黑騾子在北路上打來(lái)回。三十大幾的人了，也沒(méi)回過(guò)老家，也沒(méi)娶上媳婦，憑東家給的幾個(gè)血汗錢(qián)混個(gè)肚兒圓。石頭出人頭地的是唱得一口山搖地動(dòng)的秦腔，常吊在嘴上的是吃飽了，喝脹了，和財(cái)東家的娃一樣了。要么就是轅門(mén)外拴叫驢，連踢帶咬。石頭還有一個(gè)樂(lè)趣，一個(gè)是耍錢(qián)，一個(gè)是逛窯子。先是在炭窠的窯工窯里端煤油燈，一個(gè)晚上抽的份子能多吃幾個(gè)白蒸饃夾肉，后來(lái)從中看出了樣樣行行，也伸手一試，搖在老碗里的色子和心里想的一模一樣，一時(shí)成了這個(gè)圈子里的高手。錢(qián)來(lái)得容易，去得也容易，白蒸鏌夾肉吃膩了，就開(kāi)始想另一種白蒸鏌夾肉。一旦嘗到了女人的白蒸饃夾肉的味道，石頭也開(kāi)花了。鐵路的開(kāi)通，讓黃土原的人們開(kāi)了眼界，黃河發(fā)大水的河南一帶難民，也順著鐵軌爬到了這里。他們?cè)阼F路的倒閘口的胡同里，挖了一孔孔低矮于當(dāng)?shù)厝烁G洞的小土洞，人稱難民窯。在衣食無(wú)著的時(shí)候，難民窯成了窯子，窯姐們?cè)谛℃?zhèn)附近的這些胡同里搔首弄姿，像門(mén)前那些開(kāi)得金黃燦爛的葵花一樣惹眼，讓煤黑子們的心跳得厲害。石頭是腳戶隊(duì)里頭一個(gè)闖入窯子的，事后他說(shuō)，女人的白蒸鏌夾肉跟吃的白蒸饃夾肉完全不一樣，實(shí)在是香。也許是十天半月一趟的趕腳錢(qián)，也許是一夜里的小贏，就可以美滋滋地會(huì)一次“花不楞噔”，即花姑娘的意思，在石頭覺(jué)得無(wú)論如何是劃算的事。石頭每回的嫖資總比一般人多掏一點(diǎn)，人家說(shuō)，和煤黑子睡一覺(jué)的女子，得尿十年黑水，也不容易。有一回，石頭大贏了一把，當(dāng)即揣了錢(qián)直奔窯子，挑了最漂亮的幾個(gè)窯姐玩耍。老板娘說(shuō)，石老板今日開(kāi)心，若有金槍不倒的真本事放倒這幾個(gè)姐兒，明個(gè)一早不交一個(gè)子兒，帶一個(gè)你最中意的去做老婆，要么，要么把你石頭的頭撂下。說(shuō)話算數(shù)？一言為定！也不為個(gè)什么，只是話趕話趕到了茬上，竟趕出這么一個(gè)讓石頭心跳又心慌的艷賭來(lái)。這么一來(lái)，本來(lái)雄心勃發(fā)的石頭不知怎么，幾個(gè)回合便守不住了，早早地撒了湯。石頭在沮喪中慌說(shuō)去尿泡尿，翻過(guò)墻逃走了。之后，石頭再也沒(méi)敢上這家窯子一回，每次路過(guò)這里都禁不住滴尿點(diǎn)子，像賊娃子躲避他偷過(guò)人的地方一樣。石頭的這番經(jīng)歷，在老炭窠和腳戶路上流傳了幾十年，成了煤黑子和趕腳人娛樂(lè)生活中的經(jīng)典節(jié)目。

責(zé)任編輯 姚逸仙

和谷 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，散文家、詩(shī)人。出版《文集》等作品集?，F(xiàn)供職于陜西省文聯(lián)。