有一則笑話，說有位詩人路遇熟人，熟人熱情地同他握手，并向身旁的朋友介紹：“這是著名詩人×××?！辈幌脒@位詩人勃然怒道：“你才是詩人哩！”因他正在為自己的作品進(jìn)入不了市場(chǎng)，出版社屢屢退稿，他覺得熟人稱呼他“詩人”是在嘲弄他。另有一個(gè)案例，一位行政官員喜愛寫詩作文，茶余飯后、出行之際，筆耕不輟，作品集出了數(shù)本，且通過手中的權(quán)力自印自銷。文名加上政績(jī)，仕途暢通，官至一個(gè)市的市委常委、宣傳部長(zhǎng)。于是變本加厲，書出得更多，印數(shù)更大，獲利更可觀。他又不失時(shí)機(jī)地自我炒作，如召開研討會(huì)、請(qǐng)人寫評(píng)論、報(bào)紙發(fā)專訪，弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。身邊的和文壇的人們不斷地給他加冕“著名作家”、“杰出詩人”、“部長(zhǎng)藝術(shù)家”……他也自覺真的“著名”起來。后來因腐敗案件事發(fā)，他被捕入獄，經(jīng)查證，強(qiáng)行推銷書籍所得就達(dá)數(shù)十萬元。前面的笑話，自然是虛構(gòu)的，但流傳甚廣，形象地畫出了我們一些作家（詩人），迫切地想進(jìn)入市場(chǎng)分一杯羹，愿望不達(dá)就心態(tài)失衡的自卑心理。后面的案例是真實(shí)的，令人深思，典型地反映了一些為官者，如何把文學(xué)事業(yè)轉(zhuǎn)換成經(jīng)商行為，從中牟取權(quán)、錢、名等多重“暴利”的畸形現(xiàn)實(shí)。兩個(gè)事例，性質(zhì)不同，但背后都有一只無形的、強(qiáng)勁的手在作祟：市場(chǎng)規(guī)則及市場(chǎng)意識(shí)。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)，自然需要市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)則來規(guī)范和統(tǒng)領(lǐng)。但市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)則——哪怕是很成熟的——也絕不是放之四海而皆準(zhǔn)的普遍真理，它適應(yīng)于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，卻未必適應(yīng)于其他領(lǐng)域，譬如教育、文藝等等。甚至可以說，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)則與文學(xué)藝術(shù)規(guī)則，有著本質(zhì)的不同，有時(shí)則是水火不容的。因?yàn)榍罢呤枪?，追求的是“利?rùn)的最大化”，而后者是精神的，執(zhí)著的是真善美的境界?？杀氖牵覀兊奈膲妥骷?，在某種程度上已經(jīng)在用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的規(guī)則和思想，來看待、經(jīng)營(yíng)、支配文學(xué)了。表面看文學(xué)是大發(fā)展大繁榮了，某些團(tuán)體某些作家也名利雙收了。但事實(shí)上，繁榮的背后隱藏著蒼白，龐大的文學(xué)ＧＤＰ中充斥著泡沫和垃圾，一頂頂“著名作家”“優(yōu)秀作品”桂冠下常常是假冒偽劣……這就難怪胎毛未褪的韓寒敢說“文壇是個(gè)屁，誰也別裝逼”的渾話，德國(guó)漢學(xué)家顧彬稱有些作家的作品是垃圾被媒體放大成“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾”的狂妄斷言。其深層原因，不正是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的思想和規(guī)則無情侵蝕文壇造成的后果嗎？本應(yīng)是崇高的、純潔的文壇，彌漫著濃濃的銅臭味，長(zhǎng)此以往，“文壇”真的要演變成“市場(chǎng)”了。

實(shí)事求是地講，上世紀(jì)90年代至今的文學(xué)，確有不小的發(fā)展和實(shí)績(jī)。我們依然有一大批憂國(guó)憂民、堅(jiān)守藝術(shù)、不向世俗妥協(xié)的優(yōu)秀作家；文壇上不時(shí)會(huì)涌現(xiàn)出思想深刻、藝術(shù)精湛、深受歡迎的力作和精品，小說、詩歌、散文、評(píng)論等每種文體都可以數(shù)出一長(zhǎng)串。特別是當(dāng)下文學(xué)數(shù)量之眾多、題材之豐富、品種之齊全、形式之多樣，更是前所未有的。當(dāng)我們把當(dāng)下文學(xué)同80年代文學(xué)進(jìn)行比較閱讀后，許多人都會(huì)得出這樣的結(jié)論：現(xiàn)在的文學(xué)確實(shí)成熟多了、藝術(shù)多了。我們應(yīng)該承認(rèn)這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)推動(dòng)的結(jié)果，顯示了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)積極的一面。但一個(gè)現(xiàn)象是，當(dāng)我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)或幾個(gè)重要作家、一部和幾部?jī)?yōu)秀作品時(shí)，我們就會(huì)覺得當(dāng)前文學(xué)真是燦若群星，如何了得。而當(dāng)我們連看幾部低劣之作，要在浩如煙海的文壇上挑出幾部“經(jīng)典”作品時(shí)，我們便會(huì)覺得當(dāng)前文學(xué)真是一地雞毛，空空蕩蕩。這就像沙里淘金一樣，淘出一大把金子，我們會(huì)說這沙子含金量很高。而在金子還混雜在沙里時(shí)，我們可能還看不上這一堆灰禿禿的沙子呢。當(dāng)下文學(xué)的問題，就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)催生出來的沙子太多，而凝結(jié)天地之精華自然形成的金子太少。這又顯示了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)負(fù)面的影響?？匆粋€(gè)時(shí)代的文學(xué)，自然要看代表性作家以及高端作品，這是一個(gè)時(shí)代文學(xué)高度的標(biāo)志。但更要看一個(gè)時(shí)代文學(xué)的平均水準(zhǔn)，看文學(xué)的基本精神傾向。文壇上沙子或“垃圾”太多，掩蓋了金子的光輝，抵消了金子的價(jià)值。而隨處可見的功利化、商業(yè)化現(xiàn)象，又使真正的作家受污，整個(gè)文學(xué)蒙羞。近年來人們不斷地“尋找”“呼喚”大師，但結(jié)果令人失望，在這樣一種文學(xué)生態(tài)和氛圍中，大師是難以產(chǎn)生的。為什么“五四”文學(xué)作為一座峰巔無可比肩？為什么80年代的文學(xué)人們“情有獨(dú)鐘”，就是因?yàn)槟莾蓚€(gè)時(shí)期沙子或“垃圾”的比例較少，整個(gè)文學(xué)的精神傾向是純正的、剛健的。當(dāng)下文學(xué)大量的平庸、低劣甚至有害之作，敗壞了廣大讀者的胃口，使他們誤以為當(dāng)下文學(xué)真的腐敗了、死亡了，從而遠(yuǎn)離了文學(xué)，導(dǎo)致了文學(xué)的衰落和“邊緣化”。

如果說80年代的文學(xué)是在政治意識(shí)形態(tài)的引導(dǎo)下，又順應(yīng)了時(shí)代潮流和民眾的愿望，形成了一個(gè)文學(xué)的奇跡的話；那么90年代之后的文學(xué)，就是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的擺布下，構(gòu)成了一個(gè)多元繁盛、魚龍混雜的文學(xué)景觀。文學(xué)是時(shí)代的產(chǎn)物，要避世獨(dú)立其實(shí)是很困難的。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)比之政治，更有力量，是一種溫柔的暴力，它用利誘加威脅的手段，逼迫人們認(rèn)可它、聽從它。譬如對(duì)那位詩人用得就是威脅，而對(duì)那位官員使得就是利誘?？梢哉f從作家到讀者，從文學(xué)組織到出版發(fā)行部門，都受到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊和影響。只有一小部分真正的作家，有清醒的頭腦和足夠的定力，可以抵御市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的挑戰(zhàn)，或出污泥而不染，堅(jiān)守著一種特立獨(dú)行式的思考和寫作，絕大部分作家都或多或少、或輕或重地受到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的侵蝕。為什么有些成名作家不再珍惜自己的聲譽(yù)，像一部寫作機(jī)器一樣胡寫濫寫？因?yàn)橹挥卸鄬懖庞性丛吹母遒M(fèi)和持續(xù)的名聲，報(bào)刊社出版社正是要利用他的聲譽(yù)爭(zhēng)名賺錢。為什么一些“作家官員”熱衷于自費(fèi)出書？因?yàn)槌鰰馁M(fèi)用對(duì)他來說不是問題，自會(huì)有人搶著為他支付，而一本書會(huì)給他帶來一連串的榮譽(yù)、金錢乃至權(quán)力，最不濟(jì)也能給自己的仕途之外留條退路。這是空中取水式的生意。為什么那么多青少年、中學(xué)生都涌向文學(xué)這座獨(dú)木橋，毫無顧忌地暴露他們的憂悶、隱私、叛逆，因?yàn)檫@是一條可以通向意外成功的途徑，出版社已為他們打造了這樣的樣板，盡管成功的幾率很小。請(qǐng)想一想，抱著賺稿費(fèi)、爭(zhēng)名聲、為升官、找出路等動(dòng)機(jī)和目的的寫作，不生產(chǎn)文學(xué)垃圾又能生產(chǎn)出什么呢？更嚴(yán)重的是，我們的文學(xué)文化圈子為這種“垃圾”的生產(chǎn)、推銷提供了熱情周到的服務(wù)。譬如一位名作家或一位“作家官員”要出書，出版社自然竭誠(chéng)歡迎，書稿質(zhì)量擱置一邊，名作家稿費(fèi)當(dāng)然要高，“作家官員”只要“出血”也一路綠燈。書出來了，隨之就是記者采訪、評(píng)論家吹捧、官方開研討會(huì)……只要有錢到位方方面面都會(huì)全力操辦。因有利益、人情、關(guān)系在里頭，平庸作品升格為優(yōu)秀，稍好一點(diǎn)提拔為杰出，有缺點(diǎn)可以回避，有特色盡管夸大，每部作品都幾乎完美無缺。請(qǐng)看看現(xiàn)在一些報(bào)紙和雜志、甚至國(guó)家級(jí)的報(bào)刊，大版大版的作品專題評(píng)論、研討發(fā)言，但有幾部是名實(shí)相符、經(jīng)得起廣大讀者檢驗(yàn)的？但在整個(gè)運(yùn)作鏈條中，作家有了名利、出版社有了效益、評(píng)論家（還有編輯、記者等）有了“紅包”、官員有了政績(jī)。彼此彼此，大家都是其中的受益者。如今的文壇很忙碌，包括作家、評(píng)論家、工作人員和領(lǐng)導(dǎo)者等等，但究竟是為什么而忙？是為了文學(xué)還是別的？真值得深長(zhǎng)思之！

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)像任何事物一樣，都有兩面性，都是一把雙刃劍。追求以“低成本”獲取“高效益”，或者說追求“利潤(rùn)的最大化”，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的基本法則和核心理念。在這種思潮的激發(fā)下，作家的積極性調(diào)動(dòng)起來了，文學(xué)作品極大地豐富了，有一些優(yōu)秀作家的作品也被納入市場(chǎng)了，有一些年輕有為的作家被成功地推出了，這自然是好事。但在這一思潮的誘惑下，不少作家陷入了為名利而寫作的怪圈，快速地消耗著他們寶貴的激情和才華；雜志社出版社為了盈利而不顧社會(huì)效益，生產(chǎn)著大量媚俗、蕪雜甚至有毒的文藝作品，破壞著文學(xué)的生存環(huán)境，消解著文學(xué)的崇高本質(zhì)。倡導(dǎo)“誠(chéng)信為本”和“公平競(jìng)爭(zhēng)”，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的重要規(guī)則，它適用于商人、企業(yè)家，同樣也適用于作家們。出版社乃至一些雜志社的企業(yè)化，使文學(xué)生產(chǎn)直接面向市場(chǎng)和讀者，使任何作家都不再享有特權(quán)，站在了同一個(gè)平臺(tái)上，用自己的作品去公平競(jìng)爭(zhēng)，贏得讀者。近年來我們確實(shí)看到了這種體制變革帶來的積極效果。但另一方面，由于舊有體制的存在和現(xiàn)實(shí)生活中人際關(guān)系的復(fù)雜性，公平競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)往往被扭曲和利用，官員的權(quán)勢(shì)、富人的金錢和投機(jī)者的人情網(wǎng)，都可以轉(zhuǎn)化成競(jìng)爭(zhēng)的“砝碼”，使他們?cè)谔没实氖袌?chǎng)規(guī)則下推出自己的垃圾文學(xué)，新聞媒體和出版社還要不遺余力地為他們“包裝”、“炒作”。表面看來，這是一種市場(chǎng)行為，但實(shí)質(zhì)上是違背市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)則的。我絕不反對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，它比計(jì)劃經(jīng)濟(jì)優(yōu)越得多。我只是說不能簡(jiǎn)單地用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)則來取代文學(xué)發(fā)展的基本規(guī)律，讓市場(chǎng)主宰文學(xué)，只能是文學(xué)的災(zāi)難。

新時(shí)期文學(xué)走過了30年歷程，經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)昭示我們，文學(xué)既不應(yīng)臣服于政治，更不能屈從于市場(chǎng)，它應(yīng)當(dāng)有獨(dú)立自足的審美世界和鮮明獨(dú)特的發(fā)展規(guī)律。它無須去敵視、抗拒市場(chǎng)，但它必須承擔(dān)起洞察世情、激濁揚(yáng)清，啟蒙民眾、塑造人格的使命。讓屬于市場(chǎng)的還給市場(chǎng)，讓屬于文學(xué)的還給文學(xué)。

責(zé)任編輯 常智奇

段崇軒 文學(xué)評(píng)論家，曾發(fā)表文學(xué)評(píng)論多篇?，F(xiàn)供職于山西省文學(xué)院。