剃胎頭的

剃頭的有剃頭的規(guī)矩，給爺們兒剃頭刮臉的就光能給爺們兒剃頭刮臉，至于孩子滿月剃胎頭，那是馃篦兒的活兒了，誰(shuí)都搶不走。

剃胎頭講究多，除了手藝高，起碼還得慈眉善目，歪瓜裂棗的長(zhǎng)相，容易把孩子嚇著——據(jù)說(shuō)，有個(gè)剃胎頭的師傅偶爾給醫(yī)院的死人刮了一回臉，從此，所有的孩子見(jiàn)他，就嚎，沒(méi)轍，只好改行。

孩子眼睛干凈，容不得沙子。

剃胎頭的手腳要比一般師傅利索，歲數(shù)忒大了，捏著推子哆里哆嗦的不成。多咱你見(jiàn)過(guò)有六十好幾的師傅剃胎頭的？月科里的孩子多半護(hù)頭，頭芯又軟，甭管他怎么鬧騰也不能傷了人家不是，傷一下就要命，不是鬧著玩的！這就得速戰(zhàn)速?zèng)Q，憑馃篦兒的經(jīng)驗(yàn)，嘎求三分鐘完不了差，孩子就沒(méi)耐心煩了。

甭看他馃篦兒給這么多小兔崽子剃過(guò)頭，卻不敢剃自各孩子的胎頭，下不去手，大拇指老拌蒜，他老婆一個(gè)勁罵他是吃貨，歸齊還是別的同行幫著出溜了幾推子。

末了一條，就是你得會(huì)出洋相，眼眉朝上一網(wǎng)，就是個(gè)豬八戒；眼角往下一耷拉，那就是孫猴子，孩子的注意力都集中在你的表情上了，你手下就順溜多了。必要時(shí)，兜里也要揣上個(gè)撥浪鼓或嗍羅蜜什么的，隨時(shí)派用場(chǎng)。

還有最要緊的是，給孩子剃頭，打交道的都是小媳婦，奶個(gè)孩子捂的在所難免，一個(gè)四十好幾的漢子，眼睛不能亂踅摸，弄不好長(zhǎng)針眼兒。馃篦兒這樣好，識(shí)路子，從進(jìn)人家屋到出得門來(lái)，眼眉都不往上抬一下，不招人膩味得慌。他想：別人娘們兒有的零件，咱娘們兒也都有，沒(méi)嘛稀罕的。

不過(guò)，他耳朵卻一直支棱著。

耳朵長(zhǎng)，張長(zhǎng)李短就聽(tīng)得多，有人就愛(ài)跟他打問(wèn)，一般來(lái)說(shuō)，馃篦兒輕易不吐口，可架不住糖衣炮彈的腐蝕拉攏，兩杯小酒一下肚，嘴上就沒(méi)門神了。

偏就有吃飽了撐得難受的主兒，請(qǐng)他家去，拿六分錢一兩的白酒跟他串換內(nèi)部消息，張三家出門個(gè)個(gè)破衣邋遢，關(guān)上門是不是天天烙葷油餅吃？而李四家的人出門拾掇得溜光水滑，事實(shí)上一家老小是不是連嚼裹都混不上了？還有王五媳婦奶頭來(lái)精兒是不是都叫王五給嘬？王五媳婦胖，王五瘦，他嘬上他媳婦幾口奶就能頂早點(diǎn)……

馃篦兒不講還則罷了，一講起來(lái)就眉飛色舞，有來(lái)道去，且是懸念迭起，緊要關(guān)頭跟說(shuō)書人一樣，總是留半句，惦記著聽(tīng)下回分解，那好，改天接著再請(qǐng)。

他這兩下子，不知怎么就傳到了民兵清理指揮部，人家找到他頭上，叫他揭發(fā)檢舉他所在的這條街上的階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向。開(kāi)頭，民兵對(duì)他還挺客氣，讓他坐，給他煙，可馃篦兒不是磨房的驢，滿不聽(tīng)喝，還裝傻充愣，一問(wèn)三不知。

“清指”的民兵都是搋人搋慣了主兒，敬酒不吃，吃罰酒，豈不是半夜叫城門，自找碰釘子嘛，惹急了，民兵又是摔桌子又是打板凳，還少不了踢燈罐兒，揭發(fā)檢舉也變成了坦白交代了——性質(zhì)變了。你以為革命是請(qǐng)客吃飯？是做文章？是溫良恭儉讓？馃篦兒嚇得都快尿褲了，兩條腿直打擺子，可嘴上除了求爺爺告奶奶，高低也不肯出賣誰(shuí)。

既然是活魚非得摔死賣，那就怨不得別人了，皮帶抽，涼水灌，中美合作所的十八般刑法都使到了，擱普通人早就逮誰(shuí)咬誰(shuí)了，草雞了。上回一個(gè)舉重運(yùn)動(dòng)員，剛過(guò)兩堂，就承認(rèn)劉少奇叛變是他給出的主意，過(guò)了第三堂，干脆說(shuō)溥儀往關(guān)外跑是他和川島芳子一起劃船送去的……而馃篦兒倒好，就一招，咧嘴哭，一行鼻涕兩行淚。鰨蟆魚，不張嘴，張嘴也只是這么一句：青天大老爺，你饒過(guò)我吧。這下子，把民兵氣得都彈弦子了，差一點(diǎn)兒“不遂半身”。

死不改悔，關(guān)起來(lái)——了事。

進(jìn)了號(hào)房，見(jiàn)屋里的難友十之八九都是老街坊，因?yàn)殛P(guān)得有日子了，頭發(fā)都奓撒著，跟鵪鶉窩差不離兒。大伙兒就埋怨他：怎么不帶個(gè)推子進(jìn)來(lái)，捎帶腳給哥幾個(gè)拾掇拾掇腦袋。他卻把窩眍的眼睛一瞪說(shuō)：我是剃胎頭的，怎么能伺候你們幾個(gè)土里憋，嘁！

事后多年，街坊們都夸馃篦兒仗義，臨危不懼，馃篦兒則說(shuō)：仗義個(gè)蛋，他們是沒(méi)請(qǐng)我喝酒，要請(qǐng)我喝酒的話，我早就都撂了，興許還得添點(diǎn)兒油加點(diǎn)兒醋……

而今，馃篦兒已然不剃頭了，在“清指”，民兵把他的手指頭掰斷了三根，打不了彎，也就捏不住推子了。

喝破爛的

再也沒(méi)有比喝破爛的更勢(shì)利眼的了，個(gè)個(gè)都是轉(zhuǎn)軸兒腦袋，推一輛排子車，誰(shuí)家富裕誰(shuí)家瓷實(shí)誰(shuí)家人口清凈奔誰(shuí)家。

孩子砸大垛的人家，一件褂子，老大穿小了，傳老二，老二穿不下了，再傳給小三兒，小三兒都穿不了的時(shí)候，才賣破爛兒。到這昝，那件褂子早糟了，也只能打鋪襯納鞋底子了。

人口清凈的人家就不這樣，收上個(gè)棉靴頭子，刷刷，打個(gè)掌，拿給自家孩子還能穿上兩冬。褲褂也沒(méi)那么舊，在盆里投兩水，染染，仍能做個(gè)鞋面捂的，頂不濟(jì)了，還可以拿著打補(bǔ)丁，總不至于當(dāng)尿席子使。

疤離三在喝破爛的當(dāng)中，最勢(shì)利眼，甚至比勢(shì)利眼還勢(shì)利眼。

疤離三腦袋上的那個(gè)疤痕，是他大躍進(jìn)的時(shí)候煉鋼鐵讓鐵水燙的。

他喝破爛有他的竅門，誰(shuí)家被抄了，他就去誰(shuí)家，趕巧了，興許會(huì)在收來(lái)的高跟鞋的鞋跟里頭撬出倆金戒指或是在夾襖的領(lǐng)口摳出倆玉墜來(lái)，多半是為轉(zhuǎn)移罪證。這類東西，他收了，仍舊把戒指和玉墜擱在原處，隨便扔在犄角旮旯，聽(tīng)風(fēng)聲，有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)就趕緊拿出來(lái)，主動(dòng)上繳，要是風(fēng)平浪靜了，東西就歸自個(gè)兒了。

有一回，他愣在一個(gè)塑料花盆里找著二百塊錢，美得他，離離拉拉小半年沒(méi)睡個(gè)踏實(shí)覺(jué)。

不過(guò)，疤離三兒懶得收書刊報(bào)紙，什么石濤的畫，什么米芾的字，一律不要，就是兩毛錢，他都嫌貴，在他心目里，是帶字的東西就他媽的不值錢，而且容易招災(zāi)惹禍。要賣，你賣廢品站去，備不住能給你兩毛五也說(shuō)不定。

操，因?yàn)閷懽职ざ返牡姑沟斑€少嗎？

別的喝破爛的，都是搖著鈴鐺吆喝：有破爛的我買。疤離三兒則不價(jià)，疤離三兒吆喝得比較簡(jiǎn)練——哎，干凈干凈——且是降大調(diào)，講究韻味。

說(shuō)實(shí)話，喝破爛的嗓子不豁亮不行，嗓子豁亮僅僅是基本功，這跟打把勢(shì)賣藝是一個(gè)理，你胳膊腿不麻利，惦記吃這碗飯，做夢(mèng)去吧。喝破爛的，擱在眼巴前，隨便拉出來(lái)一個(gè)，扯脖子一嚷，那就絕對(duì)是上佳的“原生態(tài)”。

疤離三兒的好日子都叫一雙駱駝鞍兒棉鞋給毀了。

那天，也怪，他買賣出奇得興隆，一共收了十來(lái)雙鞋，七八件襖，一個(gè)塑料單子，酒瓶子、牙膏袋一大堆，回家，一邊歸置，一邊跟媳婦說(shuō)著癢癢話，催她趕緊洗干凈了，上炕頭等著他去。

要命的是，不經(jīng)意地在駱駝鞍兒棉鞋的鞋殼里掉出一張紙來(lái)，疊著，展開(kāi)一瞅，上邊寫著：對(duì)文化大革命的再認(rèn)識(shí)，往下一讀，操，都是反動(dòng)言論，嚇得疤離三兒順脊梁溝冒寒氣，臉?biāo)?，像是挨了個(gè)大窩脖兒。

他的第一反應(yīng)是燒了它。轉(zhuǎn)念一想，不行，要是叫人知道了，說(shuō)你銷毀罪證，那就捅螞蜂窩了。

那么，藏起來(lái)。也不行，萬(wàn)一寫這個(gè)東西的小子反戈一擊了呢，他落個(gè)從寬，我這個(gè)窩藏犯罪過(guò)可就大了。

干脆，扔出去。更不行了，誰(shuí)揀著，上繳了，肯定要追查，一旦追查到自個(gè)兒頭上，有嘴也說(shuō)不清了。

剩下的，他就只能琢磨——這雙鞋到底是從誰(shuí)手里收來(lái)的呢？琢磨得腦仁都疼了，也沒(méi)琢磨出來(lái)。再說(shuō)了，即便是琢磨出來(lái)了，你給人家送回去，人家不認(rèn)帳，你又能有什么轍……

疤離三兒媳婦老實(shí)憨厚，脫得精光躺在炕上，左等，等他不來(lái)，右等，等他不來(lái)，跑到外屋一看，疤離三兒抱著那雙駱駝鞍兒棉鞋正上愁呢。

問(wèn)他怎么了，他也不說(shuō)。

從那時(shí)候起，疤離三兒就跟中病一樣，走哪兒，那只駱駝鞍兒就帶到哪兒，這樣，心里才踏實(shí)。以往擱水壺、洋火和鋁飯盒的人造革提包里，又多了一只用報(bào)紙裹著的鞋，鞋殼里的那張紙仍舊塞在里頭。好幾次，他都做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自個(gè)跟上回批斗的那位戴眼鏡的老師一樣，叫人家薅著脖領(lǐng)子，揪上臺(tái)，宣布判處死刑，他腿一軟，咕咚就跪下了，警察這時(shí)候才續(xù)了一句——緩期執(zhí)行。等他嚇醒了，一摸被窩，濕了。

下雨天，腳底下一滑，摔了個(gè)仰巴跤子，腦袋都磕破了，他手里的提包都不撒手。

跟媳婦做功課的時(shí)候，提包都擱在眼睛看得到的地界，為這，他媳婦同他吵了好幾伙，嫌在跟她相好時(shí)不上心。

也就從那時(shí)侯起，他輕易不敢再隨便收破爛兒了，尤其是鞋。被抄的人家，更不敢去了——被抄的人家必定有被抄的道理，別惹火燒身！

到八十年代，喝破爛兒這個(gè)行當(dāng)就被淘汰了，疤離三兒就給街道看自行車，看自行車的他，再不那么勢(shì)利眼那么精明了，苶多了。

裹鞋的報(bào)紙破了，油了，他就換一張。

疤離三兒是一九九三年的夏景天死的，死于腦溢血，臨死還抱著他那個(gè)烏漬抹黑的造革提包，提包里還裝那只鞋，那只鞋還拿報(bào)紙裹著，裹著的那張報(bào)紙上的頭版頭條文章就是：對(duì)文化大革命的再認(rèn)識(shí)……

可惜，所有帶字的東西，他都不信了。

補(bǔ)帶的刺撓

刺撓其實(shí)不叫刺撓，刺撓是因?yàn)榭傁矚g把手伸進(jìn)褲襠里撓癢癢，所以才被人們叫作刺撓。

誰(shuí)都不知道刺撓的真名叫什么，我問(wèn)過(guò)他，他說(shuō)他也不知道。我說(shuō)，我爸爸叫劉伍龍，你要告訴我你爸爸叫什么，我就知道你姓什么了。他說(shuō)，他也不知道他爸爸姓什么叫什么。世上哪有不知道自己爸爸姓名的？我就以為他在騙我，不告訴我拉倒！

刺撓最鮮明的特征是有一副公鴨嗓，一言聲，就跟踩蛋兒一樣。人家說(shuō)，他是太監(jiān)。我就問(wèn)他，什么是太監(jiān)。他說(shuō)，太監(jiān)就是沒(méi)有狗雞。我掏出我的狗雞，晃了晃說(shuō)，我有，我不是太監(jiān)。他說(shuō)，太監(jiān)有太監(jiān)的好處，從不招惹娘們兒，既不叫娘們兒舒坦了，也不招娘們兒膩味。我說(shuō)，我小，我的狗雞娘們兒們都不待見(jiàn)，只能用來(lái)撒尿。他就笑。

刺撓常年在十七中學(xué)把角修車，冬天他的攤子就在東邊，東邊朝陽(yáng)；夏景天，他再挪到西邊去，西邊有蔭涼。別人修車，都坐能折疊的小馬扎上，他不，他就鋪張報(bào)紙，盤腿捏腳在地下。我媽媽忙的時(shí)候，就把我托付給刺撓照看。

別的孩子全招呼他叫“二尾子，”我媽媽非要叫我喊他叫大爺不可，記得，我頭一模叫他，他竟哭了，一邊哭，一邊拍打著我的屁股——好小子，你真是個(gè)好小子！

刺撓照看我的辦法就是抓一把點(diǎn)心渣子，叫我吃，一點(diǎn)一點(diǎn)的吃，一粒一粒地吃，這樣，占功夫。他只買點(diǎn)心渣子，從不買點(diǎn)心，因?yàn)椴圩痈狻⑿“思娴?，要糧票，而點(diǎn)心渣子，免票。

我要是扎個(gè)刺什么的，也去找他，他就在我手上抹一層膠水，晾晾，吹吹，等干了，一揭，刺兒便被粘下來(lái)了。

當(dāng)然，刺撓最拿手的是補(bǔ)帶，一扒，一搓，一粘，一晾，一歸置，三分鐘準(zhǔn)交差。他補(bǔ)的帶，結(jié)實(shí)，即便其他地方都糟了，他補(bǔ)的地方也不熬分。我喜歡看他補(bǔ)帶，看他補(bǔ)帶比看打派司牌好玩。他的手指頭短粗，而且有老厚的皴，估計(jì)，打盆水，泡幾天，也褪不下去。

刺撓的習(xí)慣動(dòng)作，是逮誰(shuí)給誰(shuí)作揖，那年頭這一套早就不時(shí)興了，可是他改不了，補(bǔ)完帶，人家撣碼子給他，他要作揖；補(bǔ)完帶，人家不給錢，欠著，他也作揖；甚至不但不給錢，還跟他吊猴兒，釘頭鑿末兒，他仍舊是沖著人家的背影作揖。

他就是這么猥瑣。

只有一樣，他牛屄，一點(diǎn)不二唬，那就是世上沒(méi)有他修不了的車。

早先，刺撓是在宮里，后來(lái)一個(gè)大太監(jiān)退休了，回天津，順便也把刺撓帶了出來(lái)，好伺候他。大太監(jiān)有個(gè)過(guò)繼兒子，喜歡騎車，大太監(jiān)便給他買了輛英國(guó)鳳頭，買過(guò)繼兒子的歡心，還派刺撓專職給他擦車和打氣，有小毛病，也由他來(lái)拾掇——打那，刺撓就迷上了自行車。

大太監(jiān)踹腿以后，小太監(jiān)大多被遣散了，卻留下刺撓一位伺候車，這時(shí)候，過(guò)繼兒子的自行車趁得更多了，光東洋車就好幾輛。

解放后，刺撓打了一陣兒八杈子，末了才叫街道開(kāi)個(gè)證明，鼓搗了這么一個(gè)車攤。

突然有一天，“清指”來(lái)了個(gè)全市大搜捕，把刺撓也稍帶進(jìn)去了，不知是誰(shuí)給他咕了棒槌。

民兵抄家，打他家里抄出好幾輛自行車，那咱，一家趁一輛車，就可以齁嘍一陣子了，市革委主任家怕是也趁不了好幾輛，簡(jiǎn)直瘋了你啦！

民兵問(wèn)他是哪偷來(lái)的。

他說(shuō)，都是用人家丟得廢零件拼的。

民兵又問(wèn)，既是廢零件，怎么你這車騎起來(lái)還能悠悠的飛快呢？

他說(shuō)，那是手藝。

民兵就踹他，踹一腳，說(shuō)一句，我叫你個(gè)手藝，我叫你個(gè)手藝。踹累了，還叫他脫下褲子來(lái)，讓老幾位開(kāi)開(kāi)眼，看看太監(jiān)的咔吧襠究竟是嘛樣的。刺撓不干，就跟他們打墜咕嚕，畢竟是人單勢(shì)薄，斗不過(guò)人家，最終褲子還是被扒了個(gè)精光……等民兵看夠了，叫他穿好起來(lái)，他沒(méi)動(dòng)勁，一看，他咬舌自盡了。死時(shí)，他的年歲也就小六十。

畏罪自殺，拉北倉(cāng)，一拉閘，燒了，骨灰也隨便扔在犄角旮旯，叫風(fēng)刮跑了……

多年以后，我查資料，才知道把刺撓帶出來(lái)的那個(gè)大太監(jiān)叫小德張。

責(zé)任編輯 姚逸仙

雪屏 男，天津作家，客居北京，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《每個(gè)葡萄架下都有一只狐貍在等著》、《天堂也有一雙媚眼》、《你喜歡林肯公園嗎》、《帶我去阿爾泰》等十余部。