時(shí)光原來是有色澤的物質(zhì)。

從碗窯回來，心里便墜著一團(tuán)很寂寞又很輕盈的氣體。寂寞應(yīng)該是下沉的，一段時(shí)間以來，我也確實(shí)在不自覺中保持著沉默，一改之前的輕佻與放縱。輕盈則必然要上升，甚至彌漫開來。是什么裹著沉默上升呢?

我懷疑那就是時(shí)光。它自己不發(fā)出聲音，也被認(rèn)定為無形，像是與生命毫無關(guān)聯(lián)，沿著一條屬于它自身的道路悄無聲息地行走，卻能讓寂寞中的人所感知。

恍然大悟!時(shí)光總是靜悄悄穿過我們，不停留，不留下生理上的痛感；然而它經(jīng)過了我們的心靈，帶走了心靈的一部分。當(dāng)我們?cè)诩拍谐领o下來，我們用隱藏在心靈中另一只手去抓它，挽留它，或者意圖把它從我們心靈中帶走的那一部分搶奪回來，在這樣的爭(zhēng)執(zhí)中，我們感到了疼痛。

碗窯，就是這樣的較量，存在與虛無的較量。

從蒼南縣城所在地靈溪到橋墩，兩個(gè)喧鬧的現(xiàn)代城鎮(zhèn)之間，是一段飛馳的國道。當(dāng)轎車穿過鬧市，拐進(jìn)山間公路，朦朦朧朧中隱約聽到十分細(xì)微的聲音，我不知道聲音之所從來，也分辨不出聲音與自己之間的距離。公路懸掛在山腰，它的右側(cè)下方，是一道溪流。兩岸的山體先前頗為陡峭，靠近水面的一段露出蒼白粗礪的巖石，那是下游的橋墩水庫在豐水期留下的痕跡。往山里延伸，溪上抬，路下沉，溪與路逐漸親近，讓我想起傳說中的牛郎織女，互相伸出一只手，期待著抓住對(duì)方。就在這兩只手即將握住的地方，山隨溪拐了一個(gè)近九十度的大彎，對(duì)岸的山坳里坐落著一個(gè)陳舊的村莊，這就是古村碗窯了。零亂的一堆黑瓦木頭房，像是被歲月遺棄已久，隨隨便便地撂在山間。深秋，傍晚，陽光橙黃、輕柔、透明，仿佛是懸浮于空氣中的金屬顆粒，守護(hù)著古老的碗窯，也守護(hù)著一截靜止的時(shí)光。

碗窯是淡定的。我們的到來，又一批客人的到來，都沒有讓它動(dòng)一動(dòng)目光。這是一位安靜地坐在一張?zhí)珟熞紊系睦先?，瞇著眼享受著溫和的陽光。春天的小草在身邊兀自生長(zhǎng)，到了秋天，它們干枯了消失了；嗩吶狀紅黃相間的小花從椅子的一側(cè)頂上來，打開小口發(fā)出清音，又垂落萎謝了。它們并沒有讓坐在椅子上的老人所感知。

我們沿著窄小曲折的石階拾級(jí)而上，一邊打量著那些古舊的房屋。先前的幾座，房子大多破損嚴(yán)重，少有人居住。突出于石階中部的是一座多棱角的木樓，因?yàn)榈貏?shì)的原因，造型又有點(diǎn)古怪，便顯得特別搶眼。它的下方是一座制窯作坊，四面無遮無攔，一二十根圓柱撐著一片屋頂，柱子沾滿干硬的泥手印，地上安著幾個(gè)制陶坯用的轉(zhuǎn)盤，一處角落還擺著破敗的水確，如今基本廢棄不用，有游客來，想見識(shí)制陶工藝，找個(gè)懂手藝的留守藝人做一番表演，這作坊才派上用場(chǎng)。左側(cè)，是一道狹而短的直道，然后是穿過爬滿藤蔓的窄小院門，見到一座寬坦的大院，院埕內(nèi)雜草叢生，一座依山而建的大房子已經(jīng)欹斜朽爛，看來荒廢已久，甚至主人也不知去處。

然后就看到了古戲臺(tái)，聽到了歲月深處凝固的清韻，沒有了鑼鼓的襯托與渲染，純粹得就像刻寫在虛空中的一幅飛天。戲臺(tái)飛起的四檐，讓人不自覺想起一個(gè)村莊的召喚。據(jù)說小小的碗窯在鼎盛時(shí)期曾聚集了數(shù)千人口，為碗窯陶瓷而來的客商前赴后繼，小小的熱鬧的戲臺(tái)是引來這些客商留住這些客商的另一張大餐桌。戲臺(tái)正對(duì)面的三官堂，兩側(cè)的墻上掛著的木牌上羅列著劇目，數(shù)一數(shù)，竟有大十幾部，方寸之間，成千上萬的歷史人物曾經(jīng)粉墨登場(chǎng)。不知道狹窄的空間當(dāng)初是怎樣容納他們，又是怎樣讓以千計(jì)的觀眾圍著他們歡喜、落淚、動(dòng)怒、叫好。一抹夕陽停在三官堂的屋頂，曾經(jīng)的喧嘩隱在陰影之中。如果說時(shí)光是流動(dòng)的水，陰影中的部分就是它淘洗過濾掉的物質(zhì)；卻感受不到時(shí)光的流動(dòng)，它只是輕輕地覆蓋在事物的表面，那么，被掩蓋的便僅僅是被掩蓋，留在人心上的是一份不太沉的重。

石階盡頭連接一條水泥村道，平坦筆直。排列兩側(cè)的房子還是低矮，仍然木墻黑瓦，仍然陳舊，卻不殘破。生命的高貴就在于，無論氣息如何輕薄，時(shí)光必須與它融合在一起，不肯高于它越過它，也不能高于它越過它。這里是村莊的最高處，三三兩兩的老人隨意走動(dòng)，或者在某個(gè)位置上安靜地坐著。年輕人向往繁華的世界，在那里演示強(qiáng)勁的生命熱情和斑斕色彩；平淡與寂寞，就留給沉靜在時(shí)光中的老人。

然而并不完全是這樣。還有一群充滿活力的人，還有最后的一口龍窯，盡管出窯的是耐火磚，不再是造型精致、色彩各異的陶瓷，他們卻讓碗窯的時(shí)光停止了消散。于是那些古舊的房屋，朽爛的水確，沉默的戲臺(tái)，蕭條的工藝，甚至堆放在歲月里的廢棄的陶瓷器皿，都有了絲絲縷縷的聲音。傍晚的陽光溫柔地包裹著這一切，抹上淺淺的黃，隱隱的微光不為視覺所感知，卻留在我們的心里。

四季錫壺

在我的家鄉(xiāng)，上了一定年紀(jì)，許多人自然而然便有了一個(gè)很溫馨的習(xí)慣：每天午餐和晚餐時(shí)，總要品用限量的酒。大多是家釀的米酒，早已經(jīng)備下的。所謂限量，卻是在不經(jīng)意的經(jīng)驗(yàn)中實(shí)現(xiàn)的，并非有刻意的數(shù)據(jù)標(biāo)準(zhǔn)，多一點(diǎn)或少一點(diǎn)，不會(huì)越過一個(gè)范圍：身與心似乎有些發(fā)熱，疏散，但絕不至于露出醉態(tài)。繁重的農(nóng)事勞動(dòng)之余，這一壺家釀，仿佛就是最大的安慰和最大的潤(rùn)滑。

沒有壓力，沒有欲求，沒有激揚(yáng)的表現(xiàn)，有的只是慢酌細(xì)品，自斟自飲。講究點(diǎn)的用的是錫壺，圓蓋細(xì)頸大腹長(zhǎng)嘴的那種，左手握住，略略抬起，向右傾斜，琥珀色的液體沿壺嘴叮叮咚咚注入杯中，淡淡的酒香輕柔地暖暖地拂來，右手持杯往嘴邊送，呷一小口，咂咂雙唇，說不出的愜意。小時(shí)候，家家戶戶都備有這樣一柄錫壺，誰家辦紅白喜事，各家圈一圈，便集了十來柄。現(xiàn)在已經(jīng)很少見了，于是用牙杯盆碗代替，或者干脆來了壺杯合一，牙杯盆碗即當(dāng)壺也當(dāng)杯。經(jīng)過溫?zé)岬木茢R在面前，一俯首，色香味一并吸入，抬頭張嘴哈一口氣，舒坦!

我固執(zhí)地認(rèn)為，酒的創(chuàng)造，最初一定是出于享受生活的目的。生命的存在如果總是艱辛、緊張和恐懼，生命也就不足珍惜。那樣一柄錫壺，它所容納的正是可貴的松弛和恬靜，仿佛就是推走白天的夜，黑暗著，寧靜著，卻又留有閃爍星眸、樹影的低語和小蟲的夢(mèng)囈。當(dāng)這些一一經(jīng)過我們的身體進(jìn)入心靈，可以想象的是，我們苦于不能放棄的那些沉重悄悄然地走了，靈魂在一瞬間輕揚(yáng)起來，如嵐如靄如云，甚至就是空氣，就是瓦藍(lán)瓦藍(lán)的纖塵不染的天。陶醉，這個(gè)詞太重了，微醺，恰到好處。一柄錫壺，與熱鬧無干，與放縱無干，與傷痛和沉重?zé)o干，它只是一個(gè)人和一種無聲語言的交流與默契。

盛夏，是農(nóng)人一年的生活中最酷烈的一段日子。從農(nóng)歷二月開始，太陽成了一個(gè)在旋轉(zhuǎn)中加熱的輪子，旋轉(zhuǎn)的速度似乎越來越快，積蓄的熱量也越來越強(qiáng)大。到了六月，整個(gè)兒變成一個(gè)火球，陽光像紅艷艷的火舌，舔過大地，早稻的葉子和果實(shí)便黃了。一年中最熾熱的一個(gè)月，也是農(nóng)事最集中的一個(gè)月。夏收和秋種，趕的是節(jié)氣，搶的是生活。炊煙從黎明的煙囪升起，從鍋盆碗蓋的匆忙碰撞到打谷機(jī)的轟轟隆隆，細(xì)微至鐮刀割斷水稻的聲響，兩只小腿在泥水中拔出陷入的聲響，吊著兩座沉重籮筐的扁擔(dān)碾壓肩膀的聲響，秧苗入水再扎入泥土深處的聲響……六月的田野是如此的熱鬧，甚至剛跳出東山山頂?shù)奶栆彩艿礁腥荆铀侔l(fā)熱，把會(huì)咬人的針芒和會(huì)溶化人的體溫盡情潑灑下來。只有人是沉默的，在匆忙的運(yùn)動(dòng)中沉默著，實(shí)在擠不出精力去感受一下化做液體粘在身上敷在臉上的太陽。然后是星星開始逐一閃現(xiàn)，一彎弦月帶著如水的光華隨習(xí)習(xí)夜風(fēng)輕拂而來。抬起頭，看到村子里的燈火稀稀落落地亮了起來，不用辨別就找到自家的那一顆如豆的燈光。先一步收工回家的女人已經(jīng)把三兩樣碟子擺放在上了褚紅油漆的八仙桌面，一小盆或是一牙杯偶爾也會(huì)是一柄錫壺等待在特定的地方，盆里杯里壺里是溫暖的家釀糯米酒，因?yàn)榻?jīng)過文火的煨熱，沉蘊(yùn)的酒香輕揚(yáng)起來，慢慢地在狹小的空間彌漫開來。嘴角抿起一絲笑紋，目光收回來，覺得身上的汗衣有點(diǎn)清涼，疲乏的感覺也隨之而來，仿佛可以觸摸到體內(nèi)的神經(jīng)在伸展、蔓行。收拾一番，發(fā)現(xiàn)原野上還三三兩兩留著幾個(gè)人，大著嗓門打幾聲招呼：歇工了，回家喝一杯，明天還有的是用勁的地方。

一整夜，睡得真沉，就像要把一切都埋進(jìn)睡眠中一般。天空仿佛就是一張巨大的眠床，滿天星星，那么多，在夢(mèng)里閃動(dòng)著，讓人想起常掛在嘴邊的四個(gè)字：金星曬谷!那是期盼，滿天星斗預(yù)示，第二天也準(zhǔn)是艷陽高照，雙搶季節(jié)，要的就是這樣的天氣。

在我的印象里，錫是一種很柔軟的金屬。記憶中用于焊補(bǔ)鐵鍋的焊料就是錫。誰家的鍋裂了縫破了洞，不能用了，便存放一邊。某一天(似乎都是陰冷的冬日)，聽到村口傳來那種很熟悉的怪腔怪調(diào)，用心等叫喚的人來到院子里，召喚一聲，把破了的鍋找來，交予那師傅。對(duì)方便擱下?lián)?，支起一個(gè)小爐子，把一小塊灰不溜秋的錫往架在爐上的小鐵鍋一放，窄小的爐膛內(nèi)，借助一把小巧的手抽吹風(fēng)木箱，火燒得旺旺的，不久，灰色的錫便融化成一團(tuán)溫潤(rùn)柔軟的白色黏稠物，被一把小調(diào)羹舀起，送到鐵鍋裂了縫破了洞的地方，細(xì)心地在邊上調(diào)刮著，然后用冷水一噴，喲，補(bǔ)上了。那些師傅，似乎都是從浙南一帶來的，與本地毗鄰，語言相通，但腔調(diào)卻互覺怪異。他們的工作，除補(bǔ)鍋鉚缸(修補(bǔ)破裂的陶類制品)，有時(shí)也焊補(bǔ)或者打造錫壺。焊補(bǔ)不很難，制造一柄錫壺卻需要一些時(shí)間。不過都是老熟人，便住下來，精敲慢作，一日三餐，主人的桌上便豐富了許多，客人卻真客氣，筷子總是點(diǎn)到為止，所以幾樣菜肴熱了又熱，一餐餐地?cái)[在那兒。只有酒是客氣不得的，倒進(jìn)錫壺里熱過的，不及時(shí)喝，跑味。

在冬天，日子就像是一輛漫無目的的牛車，咣啷咣啷地在回形的路上行走著。幾畦蔬菜、馬鈴薯、蠶豆，出太陽的日子下地不緊不慢地勞作一番也就成了。最大的事，已經(jīng)不再是農(nóng)事，倒像是一柄錫壺對(duì)于祛凍御寒的力量。除了午晚兩餐不可少，陰雨天，閑著時(shí)也會(huì)熱一壺酒，熱熱身子，似乎也為了逐一逐無聊，讓一份悠閑升起來，揚(yáng)開來。

柔軟的事物總讓人產(chǎn)生觸摸的愿望，而錫壺更不會(huì)讓你失望。你摸著它的時(shí)候，必定是溫?zé)岬?。小時(shí)候，有客人來，錫壺溫和地站在餐桌上，伸手撫摸著，就想對(duì)著壺嘴吞它一大口熱乎乎的酒。平時(shí)它藏在碗櫥最高一層的角落，無端搬出來，爸爸媽媽鐵定是要吆喝一聲的。

南國的秋天，悠閑而絢麗。山依然綠意蔥蘢，卻不再有奔瀉的氣韻和勢(shì)態(tài)，因?yàn)樯珴苫页亮诵秩粲腥魺o地蒙上輕薄的霧嵐，天高風(fēng)清之下，顯露出來的是一張淡定從容的面孔。紅葉金果或隱隱約約或一團(tuán)團(tuán)一簇簇，便是這張面孔上輕輕蕩漾開來的微笑。原野的主色彩卻是一派金黃，金黃之后則是廣闊的銀灰。水不再漫漶，濃縮于幾條漫不經(jīng)心地逶迤著的小河，宛如原野的血脈，晶瑩著細(xì)微的光斑。在河邊，躬著身子濯洗，撫摸著它舒緩曼妙的律動(dòng)，所有事物仿佛與我一道感受充盈于天地之間的那種澄靜。手腳搓出一些聲響，便聽到一旁的父親在說：這水一天比一天涼，該釀個(gè)酒了!

剛打下來的糧食，清冽的秋水，適宜的氣候，仲秋因此成為釀造年酒的好時(shí)節(jié)。新米在木制的大蒸籠蒸熟了，晶潤(rùn)香醇，用水沖刷或攤在大簸箕里晾到清涼，碼進(jìn)陶甕里，在中間掏一個(gè)碗形的凹，碾細(xì)酒粬均勻地灑在上面，合上甕蓋，破衣裳破棉被裹住，一個(gè)多月后，屋里便彌漫著濃郁的酒香。等不及除夕，餐前的一柄錫壺早已先享受了。

秋天的傍晚來得早，從田間歸來，溫暖的燈光已經(jīng)次第亮起來。放下田具，坐到餐桌邊，父親把持著那柄錫壺，給我斟了一杯：喝杯酒，活絡(luò)活絡(luò)血脈。燈光為他的右頰留下一片陰影，但額頭和鼻梁是明亮的，溫和的光停棲在上面。

新年，因?yàn)楸夼诤痛郝?lián)的渲染洋溢著不太真實(shí)的幸福。人們的笑容更多為了表達(dá)祈福的愿望，甚至還帶著點(diǎn)患得患失，唯恐得罪了神靈，導(dǎo)致美好的愿望沒有變成現(xiàn)實(shí)的可能。在對(duì)幸福的假想與模擬中，錫壺作為重要的道具，顯得十分忙碌。它變得熱情又好客，頻頻出現(xiàn)在餐桌上，把主人的心意傳達(dá)給一撥又一撥客人。正月里走親戚，戀得的是心中無農(nóng)事的輕松，要的是吃肉喝酒的樂趣。

然而腳步就那么一踉蹌，日子就跌進(jìn)了二月。斜風(fēng)細(xì)雨之中，暖洋洋的春暉之中，新年的喜慶不知不覺就褪盡，農(nóng)事在不知不覺中變得緊張起來。似乎因?yàn)檎吕雉[得太歡，接下來需要休息和清醒一般，村莊安靜下來，只有野花先是星星點(diǎn)點(diǎn)，而后一團(tuán)團(tuán)一簇簇地開放，引來一些蜜蜂蝴蝶，游手好閑地又歌又舞。年酒喝完了，田里還只是青禾，等待夏收的谷子碾成新米釀酒還有一段時(shí)間。于是錫壺被收起來，擱在平常不去翻動(dòng)的地方。

錫壺作為一種形式，是否與越來越豐富也越來越快速的生活追求不相適應(yīng)呢?我常常因此感到迷惑。但錫壺的悄然匿跡卻是一個(gè)事實(shí)。大約七八年前，有商家仿造錫壺的形狀制作了塑料酒壺，在鄉(xiāng)村風(fēng)行過一兩年，之后便被淘汰。與錫壺的柔軟溫厚的金屬品質(zhì)相比，塑料壺因?yàn)樘p，持握時(shí)失落的是一份厚重；因?yàn)椴荒芙佑|沸水，便又失落一份美妙的等待；因?yàn)榇嗳酰屏蚜藚s又不能彌補(bǔ)，更失落了記憶和歷史。至于那從壺嘴和蓋口騰溢而出的醇香，是無論如何也是尋不回來的。