自1998年至今，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)10年規(guī)模化、市場(chǎng)化的發(fā)展取得了百花齊放的繁榮景象。但在這一部可歌可泣的發(fā)展史中，作為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)早期的創(chuàng)業(yè)者、奮斗者、成功者和失敗者，他們?yōu)榱私裉靸蓛|多網(wǎng)民的“幸福生活”，在探索和成長(zhǎng)中默默承受著互聯(lián)網(wǎng)的10年孤獨(dú)。

2008年2月28日晚，北京嘉里中心酒店宴會(huì)廳燈火通明，張朝陽(yáng)一人站在“百年奧運(yùn)，10年搜狐”的巨幅背景墻下回顧自己創(chuàng)業(yè)時(shí)的艱辛歷程，臺(tái)下影視娛樂圈各路大腕明星齊聚一堂，而張朝陽(yáng)為之奮斗10年的互聯(lián)網(wǎng)圈里沒有一個(gè)朋友前來(lái)捧場(chǎng)。是快樂還是孤獨(dú)，只有他自己體會(huì)。

“Charles（張朝陽(yáng)的英文名）的朋友很多都在演藝圈，像高曉松、那英; 一部分在商業(yè)圈，例如王石、王維嘉、王中軍; 而在互聯(lián)網(wǎng)圈，他和那些門戶、搜索、社區(qū)網(wǎng)站的總裁或CEO都談不來(lái)。”一位熟悉張朝陽(yáng)的朋友猜測(cè)說(shuō)，“同樣，接下來(lái)騰訊和新浪的10周年慶典也不會(huì)請(qǐng)Charles去?！?/p>

馬云曾經(jīng)說(shuō)過: “互聯(lián)網(wǎng)公司的CEO從事的是世界上最最孤獨(dú)的工作?！逼鋵?shí)孤獨(dú)是人類與生俱來(lái)的情傷和現(xiàn)代社會(huì)的通病。當(dāng)移動(dòng)電話、掌上電腦和互聯(lián)網(wǎng)橫空出世時(shí)，樂觀的人們?cè)l(fā)出歡呼，孤獨(dú)將從此成為一個(gè)心理名詞。然而，尷尬而矛盾的現(xiàn)實(shí)再次擺在了我們面前: 我們與大洋彼岸的陌生人聊得海闊天空，卻與隔壁的鄰居形同陌路; 我們可以交上幾百個(gè)網(wǎng)友，身邊卻沒有一個(gè)人可以推心置腹。我們不再孤獨(dú)嗎？不，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們可能更加孤獨(dú)！

創(chuàng)業(yè)者:

孤身闖蕩互聯(lián)網(wǎng)

“我想起了1995年的那個(gè)冬天，我提著兩個(gè)大箱子從美國(guó)回到北京，那幾乎是我所有的家當(dāng)。黃色的面的在塵土飛揚(yáng)的道路上哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)乇寂埽蚁仍谝粋€(gè)簡(jiǎn)陋的居民樓里住下，沒有熱水，沒有電話，更沒有人知道互聯(lián)網(wǎng)，我開始了創(chuàng)業(yè)的崢嶸歲月?！?0年間，孤身創(chuàng)業(yè)的這段記憶總是在張朝陽(yáng)的腦海中浮現(xiàn)。

在美國(guó)麻省理工大學(xué)攻讀博士學(xué)位的3年，張朝陽(yáng)的同學(xué)和朋友都“風(fēng)風(fēng)光光”地去了著名的技術(shù)公司、咨詢公司或者華爾街的投資銀行。相比之下，張朝陽(yáng)選擇了回國(guó)創(chuàng)業(yè)。極富冒險(xiǎn)和探索的決定，或許是因?yàn)閺埑?yáng)體內(nèi)流淌著追求孤獨(dú)的血液。

類似的創(chuàng)業(yè)故事在互聯(lián)網(wǎng)的“海歸派”中不勝枚舉。1999年底李彥宏從美國(guó)回到北京，身上的錢僅夠在北大資源樓租一個(gè)兩居室，吃、住、辦公都擠在一起。沒有天使投資的支持、沒有媒體的關(guān)注和包裝，甚至沒有企業(yè)和用戶基礎(chǔ)，只有依靠那一股信念在支撐自己的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想，中國(guó)第一代互聯(lián)網(wǎng)人的創(chuàng)業(yè)環(huán)境都是如此。

“創(chuàng)業(yè)時(shí)期最難熬的就是寂寞，很多時(shí)候只能自己肯定自己、自己鼓勵(lì)自己。身邊都是打工者，他們的思維很難理解我們內(nèi)心真正的感受?！?陳一舟對(duì)于當(dāng)年離開美國(guó)斯坦福大學(xué)回國(guó)創(chuàng)業(yè)的選擇從來(lái)沒有過后悔，“因?yàn)閭ゴ蟮墓径伎赡芑翌^土臉地做五六年也無(wú)人問津，Google是這樣，國(guó)內(nèi)的公司也是這樣。”

創(chuàng)業(yè)者的孤獨(dú)還在于自己承擔(dān)著企業(yè)成敗的所有風(fēng)險(xiǎn)?！凹幢阄野鸭依锏拇嬲勰贸鰜?lái)，即便低聲下氣去借錢發(fā)員工工資，員工也是隔岸觀火的心態(tài)，一看情況不妙就閃電跳槽?！苯?jīng)歷2000年前后那場(chǎng)“燒錢游戲”的某網(wǎng)站王總感嘆說(shuō)，“那個(gè)年代，創(chuàng)業(yè)期的團(tuán)隊(duì)忠誠(chéng)度不高，所以創(chuàng)業(yè)者的孤獨(dú)是注定的?！?/p>

其實(shí)張朝陽(yáng)自己也承認(rèn)，“創(chuàng)業(yè)時(shí)的徘徊和失落是經(jīng)常性的。當(dāng)某個(gè)投資者、股東給我發(fā)個(gè)郵件說(shuō)不投了，或者某個(gè)股東說(shuō)些亂七八糟的話時(shí)，我會(huì)覺得很難受的。2000年搜狐股價(jià)跌至1美元以下，市值居然只有公司當(dāng)時(shí)現(xiàn)金的一半?！睘榱私o自己增加信心，張朝陽(yáng)只能拿出大部分錢購(gòu)買自己公司的股票。

通過多個(gè)創(chuàng)業(yè)個(gè)案的分析可以發(fā)現(xiàn)，真正挺過那段互聯(lián)網(wǎng)艱苦歲月的人大多是理想主義者，他們極度自信，可以不顧周圍人拋來(lái)的質(zhì)疑眼光，可以不去攀比同齡人取得的出色成就，可以執(zhí)著專注地把一項(xiàng)事業(yè)做到底，甚至當(dāng)孤獨(dú)的種子在心頭萌發(fā)時(shí)，可以一笑置之。

創(chuàng)業(yè)者大都是優(yōu)秀的，而優(yōu)秀者大都是孤獨(dú)的。

奮斗者:

各種酸苦無(wú)人知

出身貧寒的張朝陽(yáng)說(shuō)自己一直想脫穎而出，一直都想功成名就，為此他一直都在奮斗。甚至好幾年他都是活在這樣的狀態(tài)下，憤懣、孤獨(dú)，拼命奮斗但卻不知道人生為什么而奮斗。在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)10年，有張朝陽(yáng)心態(tài)和目標(biāo)的創(chuàng)業(yè)者不在少數(shù)，但有張朝陽(yáng)那般運(yùn)氣的人卻沒幾個(gè)。

騰訊和馬化騰就是一個(gè)很典型的苦命例子。1998年創(chuàng)立時(shí)，騰訊的核心業(yè)務(wù)既不是即時(shí)通訊工具QQ，也不是搜索和社區(qū)，而是開發(fā)和銷售“BP機(jī)尋呼系統(tǒng)”，一年后才發(fā)現(xiàn)當(dāng)初進(jìn)入的市場(chǎng)早已飽和了，于是轉(zhuǎn)到互聯(lián)網(wǎng)尋呼系統(tǒng)（TIPS），并且只賠不賺地賣到1999年的夏天。

“性格內(nèi)向孤僻的馬化騰一邊做著賠本生意，一邊頂著股東的壓力開發(fā)了OICQ。當(dāng)年11月，騰訊公司帳戶上只有1萬(wàn)多元人民幣，迫于生計(jì)的騰訊創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)不得不利用深圳的地理優(yōu)勢(shì)，去香港‘投機(jī)倒把’，把廉價(jià)筆記本電腦高價(jià)轉(zhuǎn)賣給內(nèi)地的企業(yè)主?！碑?dāng)年與馬化騰一起創(chuàng)業(yè)的騰訊老人在多年后公開了這段不很光彩的歷史。

經(jīng)過7個(gè)多月的四處奔走，2000年4月馬化騰終于融到了第一筆風(fēng)險(xiǎn)投資220萬(wàn)美元，并把OICQ改名QQ。但那一年新浪、搜狐、網(wǎng)易等網(wǎng)絡(luò)公司已經(jīng)通過上市獲得了新的資本支持，并且通過推出收費(fèi)業(yè)務(wù)加快贏利。

令“小馬哥”感到很郁悶的是，當(dāng)時(shí)QQ注冊(cè)用戶已經(jīng)達(dá)到兩億，但騰訊不能從用戶身上強(qiáng)行收費(fèi)，企業(yè)主也不愿為QQ買單。由于網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器的帶寬昂貴，維持這么多用戶的在線運(yùn)營(yíng)幾乎令騰訊再度陷入財(cái)務(wù)危機(jī)。為了公司18個(gè)員工的利益，馬化騰決定忍痛低價(jià)出售QQ業(yè)務(wù)平臺(tái)。

“我們當(dāng)時(shí)和深圳電信數(shù)據(jù)局談判，對(duì)方準(zhǔn)備出60萬(wàn)元，但馬化騰堅(jiān)持要賣100萬(wàn)元。后來(lái)馬化騰又北上找已經(jīng)上市的中華網(wǎng)和新浪，但對(duì)方高管層聽說(shuō)要賣100萬(wàn)元都不要了。” 談了4個(gè)買家都沒有結(jié)果，馬化騰只得返回深圳。開發(fā)區(qū)馬路上的晚風(fēng)吹得“小馬哥”凄涼無(wú)比，他暗自決定非把這個(gè)QQ小企鵝帶大不可。

與后來(lái)“小馬哥”的溫文爾雅形成巨大反差的是，在那段騰訊最低谷的日子里，幾個(gè)創(chuàng)始人之間經(jīng)常吵架、拍桌子、甚至相互不理。天蝎座的“小馬哥”其實(shí)和同星座屬性的張朝陽(yáng)性格有幾分相似，容易有莫名的悲傷和孤獨(dú)。這種悲傷性格讓他總是生悶氣，不與其他創(chuàng)始人吵，但說(shuō)話的時(shí)候變得很刻薄，心酸的眼淚也只能往肚里咽。

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！瘪R化騰帶領(lǐng)騰訊從不幸走到幸福的歷程，或許正是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)10年眾多成長(zhǎng)型企業(yè)拼搏發(fā)展的孤獨(dú)史。

失敗者:

掃地出門無(wú)奈何

當(dāng)然，像張朝陽(yáng)或者馬化騰這樣經(jīng)歷互聯(lián)網(wǎng)浪潮和泡沫，幸存下來(lái)的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)其實(shí)很少。更多的網(wǎng)站和創(chuàng)業(yè)者都在資本斷裂或者市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中落荒而逃了，今天的新浪、搜狐、網(wǎng)易、盛大、騰訊、百度、阿里巴巴其實(shí)都是踩著同行和對(duì)手的“尸骨”，一步一步爬上業(yè)內(nèi)第一的寶座的。

那么這網(wǎng)事10年，早期經(jīng)歷者是如何面對(duì)創(chuàng)業(yè)失敗的結(jié)局？這些人對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的感受又會(huì)是怎樣？

王志東是受資本層拋棄和傷害最大的一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)。那幾年他著手四通利方的改版、與華淵網(wǎng)的合并，到遠(yuǎn)赴大洋彼岸的美國(guó)硅谷融資，最終新浪趕在搜狐和網(wǎng)易之前成功登陸納斯達(dá)克。但在上市后第二年6月底，姜豐年“一紙休書”就把這位曾經(jīng)立下赫赫戰(zhàn)功的大將驅(qū)趕出了新浪，并用協(xié)議約束其5年內(nèi)都不能從事互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)業(yè)務(wù)。此后的歲月，王志東閉口不談當(dāng)年的離職內(nèi)情，獨(dú)自在協(xié)同軟件領(lǐng)域默默耕耘了整整5年。

“新浪往事，除非是今后寫自傳才會(huì)徹底講透。當(dāng)我有時(shí)間寫自傳的時(shí)候，當(dāng)事人也都能坦然面對(duì)了?！蓖踔緰|雖然受到了不公正的待遇，但他仍然無(wú)怨無(wú)悔，“其實(shí)我一直以來(lái)都非常重視自己的江湖名聲，我覺得我應(yīng)該是一個(gè)在職業(yè)操守方面不會(huì)給別人留下任何把柄的人。”這正是一位互聯(lián)網(wǎng)“大俠”的風(fēng)范。

與王志東同樣失敗經(jīng)歷的還有互聯(lián)網(wǎng)老兵謝文。從最初的中公網(wǎng)，到互聯(lián)網(wǎng)實(shí)驗(yàn)室，然后加盟和訊網(wǎng)，最后投靠馬云執(zhí)掌雅虎中國(guó)，這十多年“謝老師”從最早的創(chuàng)業(yè)者到最知名的評(píng)論家，中途還扮演了兩次很不成功的職業(yè)經(jīng)理人，最終仍因?yàn)樗膫€(gè)性而再次閃電離職。

“他的管理風(fēng)格似乎是中國(guó)教條主義與西方個(gè)人主義的結(jié)合，他的互聯(lián)網(wǎng)戰(zhàn)略絕對(duì)正確，而戰(zhàn)術(shù)完全錯(cuò)誤，他的秉性和敢言，記者絕對(duì)喜歡，而同事相當(dāng)反感。”一位謝文的老同事如此一針見血地評(píng)價(jià)他，而他自己則孤獨(dú)地調(diào)侃說(shuō): “我是一個(gè)最大的、典型的反面教材?！?/p>

除了謝文，其實(shí)“老榕”王峻濤也曾經(jīng)因?yàn)?848電子商務(wù)的探索失敗，而備受社會(huì)各界的譴責(zé)，成為典型的反面教材之一?！坝泻芏鄷r(shí)候投資人躲在企業(yè)運(yùn)營(yíng)過程的幕后，真正沖在前面抵擋槍林彈雨的是職業(yè)經(jīng)理人。說(shuō)8848沒有堅(jiān)持下來(lái)，上市沒有成功、業(yè)務(wù)拆分不成功，做B2B、解決方案、電子政務(wù)、搜索引擎都不成功，如果只怪我一個(gè)人是不公平的?！蓖蹙池?fù)著8848的罪名孤獨(dú)至今。

但也許，只有能夠享受孤獨(dú)的人才能擁有更彪悍的人生。

成功者:

獨(dú)處頂峰不勝寒

與那些互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)失敗的人相比，目前網(wǎng)易、搜狐、盛大、騰訊、百度、阿里巴巴的創(chuàng)始人或CEO在取得財(cái)富、地位和事業(yè)之后，是否就擺脫了在創(chuàng)業(yè)期和奮斗期自我性格和整體環(huán)境給他們帶來(lái)的孤獨(dú)呢？還是與傳統(tǒng)企業(yè)的CEO一樣高處不勝寒？

丁磊是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域最早進(jìn)入胡潤(rùn)富豪榜的CEO，目前網(wǎng)易的現(xiàn)金流達(dá)25億元人民幣，個(gè)人資產(chǎn)近百億元，但是暴富之后的丁磊勤儉節(jié)約，在廣州閉門不出，既不接受媒體采訪，也很少參與網(wǎng)易的經(jīng)營(yíng)管理。除了張朝陽(yáng)沉迷于極度奢侈的享受外，其他互聯(lián)網(wǎng)公司的CEO其實(shí)都和丁磊過著類似的生活，例如上海的陳天橋、深圳的馬化騰、北京的李彥宏、杭州的馬云等。

其實(shí)“個(gè)人收入越高，快樂指數(shù)就越低”已成為很多人的共識(shí)，加上這些互聯(lián)網(wǎng)公司的創(chuàng)始人和CEO的生活環(huán)境和工作環(huán)境比較特殊，事業(yè)成就感逐漸降低、心聲無(wú)處傾訴是必然的事情。所以他們成功后可以擺脫創(chuàng)業(yè)初期的孤獨(dú)感，卻又會(huì)陷入另一個(gè)孤獨(dú)的環(huán)境中無(wú)法自拔。

由于這些互聯(lián)網(wǎng)成功者的個(gè)人性格和價(jià)值取向不同，使這些CEO們這些年都互相不搭理，老死不相往來(lái)。丁磊屬于工程師類型，偏好玩程序; 張朝陽(yáng)既憤青又特立獨(dú)行，語(yǔ)不驚人死不休; 馬化騰則文質(zhì)彬彬，喜歡在家靜心看書; 李彥宏總是打造一種高雅氣質(zhì)，所以熱衷于打高爾夫球; 馬云屬于典型的傳銷類型，擅長(zhǎng)忽悠和說(shuō)教。正是由于這些公司創(chuàng)始人的個(gè)性和嗜好在財(cái)富迅速膨脹時(shí)完整地保留了下來(lái)，所以在功成名就之后，他們也一直沒有建立取得相互共識(shí)的基礎(chǔ)，只能跳出互聯(lián)網(wǎng)去其他行業(yè)尋找朋友和伙伴。

另一方面，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的整體生存環(huán)境讓他們無(wú)法做成友好互助的朋友。這幾家公司由于業(yè)務(wù)的部分沖突性，總是出現(xiàn)類似于小孩打架般的口水仗“鬧劇”，而CEO之間也經(jīng)常假借媒體之口抨擊對(duì)方。

在這種整體大環(huán)境下，國(guó)內(nèi)這幾大互聯(lián)網(wǎng)公司從高管層到基層員工，都互相不認(rèn)可其他公司的價(jià)值觀和互聯(lián)網(wǎng)成就。加上總裁或CEO與下面的打工者無(wú)法同等溝通，馬云發(fā)出 “互聯(lián)網(wǎng)公司的CEO從事的是世界上最孤獨(dú)的工作”這樣的感慨實(shí)屬正常。

鏈接

理性看待互聯(lián)網(wǎng)孤獨(dú)

雖然回首網(wǎng)事10年，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)一片孤獨(dú)，但這種孤獨(dú)其實(shí)并不是一種病態(tài)的表現(xiàn)。關(guān)鍵在于我們?cè)趺纯创@份孤獨(dú)，解讀互聯(lián)網(wǎng)的孤獨(dú)和品味這份孤獨(dú)其實(shí)才是對(duì)過去互聯(lián)網(wǎng)10年的一種認(rèn)可。

如果沒有勇氣面對(duì)創(chuàng)業(yè)期的那份孤獨(dú)，張朝陽(yáng)、李彥宏等就不會(huì)回國(guó)創(chuàng)業(yè); 沒有奮斗期的那份孤獨(dú)催化，馬化騰就不會(huì)帶領(lǐng)騰訊公司奮起直追迅速超越新浪和搜狐; 沒有真正體會(huì)那份失敗的孤獨(dú)，王志東就不會(huì)重返互聯(lián)網(wǎng)做即時(shí)通訊工具“Lava-Lava”，謝文也不會(huì)越挫越勇再度創(chuàng)業(yè)做社區(qū)網(wǎng)站“一起”; 沒有成功后的那份孤獨(dú)，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)將停滯不前，無(wú)法迎接下一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)10年。

而且，孤獨(dú)也即意味著與世俗保持距離，孤獨(dú)也即優(yōu)秀和高貴。為互聯(lián)網(wǎng)10年孤獨(dú)而叫好吧，為下一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)10年鼓掌吧！