我們?nèi)匀换钪?/h1>
2008-12-31 00:00:00曹筠武
時(shí)文博覽 2008年13期
汶川，中國(guó)地理版圖上不甚出奇的所在，5·12一場(chǎng)8級(jí)地震，震波像弧線一般，擴(kuò)散到大半個(gè)亞洲#65377;汶川#65380;北川#65380;都江堰#65380;青川#65380;德陽(yáng)#65380;理縣#65380;什邡#65380;安縣#65380;平武等則在弧線核心區(qū)#65377;這是一個(gè)“死亡之弧”#65377;
在這個(gè)大自然瘋狂襲擊人類的死亡之弧里，在那一剎那之后，發(fā)生了什么?
天變
5月，本是汶川最好的季節(jié)#65377;岷江水量漸豐，山上櫻桃已熟#65377;和大多數(shù)縣城一樣，街頭商店里播放著流行歌曲;連接岷江兩岸的威州橋上行人緩步;水果市場(chǎng)里，生意人在往嬌嫩的果實(shí)上噴灑清水#65377;
在幾公里外的雁門鄉(xiāng)麥地村，阿壩師專音樂(lè)舞蹈系學(xué)生孫立剛剛結(jié)束勞動(dòng)#65377;每年及此，他都會(huì)和家人一起采摘櫻桃#65377;女友周雪坐在里屋，電視里周星馳用月光寶盒反復(fù)回到過(guò)去，對(duì)著“晶晶姑娘”狂奔大喊:等一等，等一等……
2008年5月12日，14時(shí)28分#65377;地面猛烈一晃，遠(yuǎn)處隨即傳來(lái)轟隆巨響，房屋如風(fēng)中樹(shù)木左右傾斜#65377;孫立奔到里屋，一把抓住女友跑出門外，在他們身后，墻壁傾塌，房頂轟然落地#65377;
空氣中彌漫著渾濁的煙塵，遠(yuǎn)處山脊被抓出一條巨大傷痕，石頭裹脅著沙土傾瀉而下#65377;地面還在搖晃，孫立拉著周雪穿過(guò)櫻桃樹(shù)林，跑上公路，他急著趕回學(xué)校，因?yàn)楦改付荚诎螏煂．?dāng)老師，他們跑出來(lái)了么?
回學(xué)校的公路上，坍塌和崩裂隨處可見(jiàn)，兩邊山坡塵土飛揚(yáng)，孫立和周雪沿著公路狂奔，要回到縣城，必須穿過(guò)這危險(xiǎn)的峽谷#65377;
而縣城已一片狼藉，人們?cè)诮值郎纤纳⑻痈Z，倒塌的房屋下傳來(lái)凄厲的呼救，但沒(méi)有人敢接近任何一棟建筑#65377;市場(chǎng)里生意人和購(gòu)物者混成一團(tuán)，攤檔被推翻，各種水果和蔬菜滾落一地，被無(wú)數(shù)狂奔的腳踩踏進(jìn)灰塵和泥土#65377;
28歲的水果商楊福建從市場(chǎng)里跑出，他還不明白發(fā)生了什么，原本強(qiáng)烈的日光被怪異的黑色粉塵籠罩，恐懼占領(lǐng)了每一個(gè)人的心#65377;
最多5分鐘，大地歸于平靜，而山峰依然在崩塌#65377;天色居然黑了，人們摸索著站直身子，所有人都反應(yīng)過(guò)來(lái):地震了#65377;在那一瞬間整個(gè)城市突然陷入死寂，而嘈雜的人聲似乎由地底迸發(fā)，又充塞于每條街道#65377;
混亂才剛剛開(kāi)始#65377;
食物，飲水，衣服，一切原來(lái)最平常的，現(xiàn)在是和每個(gè)人最息息相關(guān)的東西#65377;有的房屋倒塌了，掩埋了一切;剩下的崩裂歪斜，沒(méi)人敢進(jìn)入#65377;街上有人立即想到了商場(chǎng)，在縣城最大的德惠超市，人們一擁而入，跑在頭里的人拿到了礦泉水#65380;面包和餅干;隨即日用品貨架也被一洗而空;擁入的人越來(lái)越多，后來(lái)者已來(lái)不及分辨，不管是拖鞋還是洗潔凈，無(wú)論衣服還是卷筒紙，都被每一個(gè)經(jīng)過(guò)的人緊緊攥在手里，而人群已開(kāi)始互相爭(zhēng)搶#65377;不遠(yuǎn)處街角邊躺著一具尸體，半身掩埋在砸下的水泥塊中#65377;
在縣城入口，一輛貨車已被山石掩埋一半;從高處看縣城，只是煙塵一片#65377;有人在奔逃，有人神志不清來(lái)回游蕩#65377;到處都是哭泣或尖叫聲，街上的氣氛如被繃到極點(diǎn)的弦#65377;
汶川，剎那間變成人間地獄#65377;
靜夜
夜，漸漸沉了下來(lái)#65377;在縣城大街上，人們從一種混亂陷入另一種混亂，他們焦急地尋找家人，而他們的家已不存在了#65377;已有出城探路者返回，他們看到通向都江堰#65380;理縣和茂縣的三條路全被滑坡的山體損毀或堵塞#65377;縣城通訊中斷，電和水早就停了#65377;一城人被困在高山環(huán)繞的河谷底部#65377;汶川，已成孤城#65377;
傳言彌漫，有消息說(shuō)還會(huì)有余震;又有消息說(shuō)汶川周邊城市盡數(shù)全毀;據(jù)探路者說(shuō)岷江上游峽谷里山石淤積，水位越漲越高#65380;聚集的江水隨時(shí)可能傾瀉而下#65377;互相傳染的恐慌立即伴隨傳言而來(lái)#65377;
逃命，成為幸存者第一反應(yīng)#65377;
雙河村已成平地#65377;
陳忠先，這個(gè)已經(jīng)65歲的昔日一級(jí)戰(zhàn)斗英雄，是雙河村眾人信服的權(quán)威#65377;根據(jù)他的指揮，村民們聚集在果樹(shù)林里#65377;
站在山腰往下看，來(lái)自縣城的人群從各個(gè)方向爬上來(lái)，打頭的人已經(jīng)進(jìn)入了雙河村的果樹(shù)林，而人流尾部還在縣城邊緣#65377;一群群面帶塵土神情緊張的人默不做聲地從村民身邊走過(guò)#65377;
天色全暗下來(lái)#65377;從山腰到山頂，樹(shù)林里，坡坎上，到處蹲坐著無(wú)家可歸的人#65377;“那晚山上怕是有三萬(wàn)人#65377;”陳忠先回憶#65377;
那一晚陳忠先是最忙碌和最值得信賴的人，他微弱的手電光指引人們搬到安全地帶;他用簡(jiǎn)單但有力的話安撫著村民和外來(lái)者;他同時(shí)指揮村民挖出糧食，守護(hù)水源#65377;第一夜，他和他的村民用寬容使雙河村成為孤城汶川最大的安全島#65377;
山下一片黑暗，寂寂無(wú)聲，山上也人聲漸低，孩子們最先睡著了，最初的驚恐和慌亂，逐漸歸于接受宿命一般的安靜#65377;
圍城
吃飯成了最大問(wèn)題#65377;
陳忠先把村里刨出來(lái)的糧食集中管理，規(guī)定每天熬兩頓稀粥#65377;雖然糧食是村里的，但每個(gè)來(lái)找食物的人都可以分到小半碗，直到鍋底被刮得干干凈凈#65377;
女人們負(fù)責(zé)燒火做飯，男人們則到山頂水窖取水#65377;
在整個(gè)汶川，無(wú)論山上山下，生活仿佛一瞬間回歸了原本，吃飯和喝水是每天最關(guān)鍵的內(nèi)容#65377;人們像千年前的老祖宗一樣，日出而作，日落而息#65377;而一切的行為，都只為了一個(gè)主題:生存#65377;
打電話此時(shí)已是奢求，從地震時(shí)起通訊就已中斷，汶川和外界的通道又全部堵塞#65377;人們聽(tīng)說(shuō)周邊的城市損毀更甚，更有傳言說(shuō)“汶川平了，全城只有兩個(gè)人活著”#65377;
此時(shí)的汶川人比任何時(shí)候都更渴望與外界聯(lián)系#65377;如今，文明世界依靠光纖電纜連接，而汶川突然成為消失的一環(huán)#65377;對(duì)外部世界，汶川僅僅存在于地圖之上;而對(duì)汶川這更是災(zāi)難，整個(gè)世界突然消失了#65377;
14日，震后第二天，上午7點(diǎn)半，成都軍區(qū)司令部通訊參謀王凱率領(lǐng)一支十人應(yīng)急通信分隊(duì)機(jī)降汶川，在牛腦寨山頂，王凱通過(guò)衛(wèi)星電話向軍區(qū)匯報(bào):“據(jù)目測(cè)，汶川縣城三分之一房屋垮塌，急需救援#65377;”
這是孤島汶川在震后向外界發(fā)出的第一條信息#65377;
但焦急的人們想出了各種與外界聯(lián)系的方法#65377;他們聚在山頂或河邊，等待來(lái)自成都的直升機(jī)#65377;一待飛機(jī)降落，便圍住飛行員們，把寫(xiě)有自己名字和外界親友電話號(hào)碼的紙條遞上#65377;“打這個(gè)電話，就說(shuō)我很安全#65377;”這是被重復(fù)最多的一句話#65377;
成都軍區(qū)陸航二團(tuán)的飛行員們變成了飛行的信使#65377;他們裝載救援物資而來(lái)，再拉回傷員和一摞摞紙條#65377;一天飛行結(jié)束，他們的“通訊”工作才剛剛開(kāi)始#65377;所有飛行員都很樂(lè)意干這個(gè)工作，電話那頭往往傳來(lái)喜極而泣的聲音，這使這些平時(shí)驕傲的飛行精英也不禁覺(jué)得自己的工作多么有意義#65377;
汶川人還驚喜地發(fā)現(xiàn)，連接岷江兩岸的橋上偶有微弱的信號(hào)#65377;在兩邊人行道上，總是擠著拿手機(jī)的人們，總有幸運(yùn)者接通電話，南腔北調(diào)在這座不大的橋上此起彼伏#65377;信號(hào)很弱，通話質(zhì)量很差，打電話的人只能對(duì)著手機(jī)大喊#65377;聲音互相干擾也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)楸舜说膬?nèi)容總是雷同:“我很平安，不要擔(dān)心#65377;”或者是:“你們那邊還好吧，平安吧?”
有人滿心歡喜地離開(kāi)，也有人垂頭喪氣反復(fù)嘗試，但只要有人打完電話后抱頭痛哭，周圍人就會(huì)暫時(shí)默不做聲#65377;這大都是打往原本居住在映秀#65380;水磨或漩口幾個(gè)鎮(zhèn)的親友的，人們都明白，痛哭的人必定是有家人遇難#65377;
這座連接岷江兩岸的橋，如今連起了孤島汶川與外界#65377;
希望
17日，震后第五天，一名軍人來(lái)到阿壩師專采訪，他是成都軍區(qū)戰(zhàn)旗報(bào)副主編譚美華，是第一個(gè)進(jìn)入汶川縣城的記者#65377;
他隨身帶著一部特殊的手機(jī)，軍用信道，隨處暢通#65377;學(xué)生們排起了長(zhǎng)隊(duì)，挨個(gè)用這部軍線手機(jī)通話#65377;隊(duì)伍越排越長(zhǎng)，譚美華開(kāi)始規(guī)定，每個(gè)人兩次撥號(hào)機(jī)會(huì)，撥通后限說(shuō)30秒#65377;
而很多學(xué)生都超過(guò)規(guī)定時(shí)間，一個(gè)女生接通電話后泣不成聲，所有人都寬容地等著她;男生們普遍堅(jiān)強(qiáng)得多，往往迅速報(bào)完平安，立即把電話轉(zhuǎn)交給下一位同學(xué)#65377;
這個(gè)“一個(gè)人的電話局”第一次設(shè)立，就在阿壩師?！盃I(yíng)業(yè)”了幾乎一整個(gè)下午#65377;
等候的學(xué)生圍著外來(lái)者不停地提問(wèn):“成都有沒(méi)有地震”，“甘肅呢”“廣元怎么樣?”當(dāng)然，年輕人還有年輕人的問(wèn)題:“NBA季后賽打到什么階段了?”或者是“奧運(yùn)會(huì)還會(huì)開(kāi)吧?”
時(shí)間足夠漫長(zhǎng)，記者干脆打開(kāi)帶去的筆記本電腦，這些習(xí)慣了網(wǎng)絡(luò)#65380;電影和音樂(lè)的年輕人，已經(jīng)和他們所熟悉的現(xiàn)代世界脫離太久#65377;
天色漸暗，而電腦里傳出的歌聲在周圍一片寂靜中格外悠揚(yáng)#65377;“Somewhereovertherainbow/Wayuphigh……SomedayI＇llwishonastar/Andwakeupwherethecloudsarefarbehindme/Wheretroublesmeltlikelemondrops……”
學(xué)生們靜靜聽(tīng)著，這普通的歌曲現(xiàn)在宛如天籟#65377;這些災(zāi)難中的孩子，此時(shí)與這曲調(diào)心意相通，就如歌中所唱:“彩虹高處，倚星而期盼;夢(mèng)醒云上，煩惱消融有如檸香”……■
(選自《南方周末》2008年5月22日)
汶川，中國(guó)地理版圖上不甚出奇的所在，5·12一場(chǎng)8級(jí)地震，震波像弧線一般，擴(kuò)散到大半個(gè)亞洲#65377;汶川#65380;北川#65380;都江堰#65380;青川#65380;德陽(yáng)#65380;理縣#65380;什邡#65380;安縣#65380;平武等則在弧線核心區(qū)#65377;這是一個(gè)“死亡之弧”#65377;
在這個(gè)大自然瘋狂襲擊人類的死亡之弧里，在那一剎那之后，發(fā)生了什么?
天變
5月，本是汶川最好的季節(jié)#65377;岷江水量漸豐，山上櫻桃已熟#65377;和大多數(shù)縣城一樣，街頭商店里播放著流行歌曲;連接岷江兩岸的威州橋上行人緩步;水果市場(chǎng)里，生意人在往嬌嫩的果實(shí)上噴灑清水#65377;
在幾公里外的雁門鄉(xiāng)麥地村，阿壩師專音樂(lè)舞蹈系學(xué)生孫立剛剛結(jié)束勞動(dòng)#65377;每年及此，他都會(huì)和家人一起采摘櫻桃#65377;女友周雪坐在里屋，電視里周星馳用月光寶盒反復(fù)回到過(guò)去，對(duì)著“晶晶姑娘”狂奔大喊:等一等，等一等……
2008年5月12日，14時(shí)28分#65377;地面猛烈一晃，遠(yuǎn)處隨即傳來(lái)轟隆巨響，房屋如風(fēng)中樹(shù)木左右傾斜#65377;孫立奔到里屋，一把抓住女友跑出門外，在他們身后，墻壁傾塌，房頂轟然落地#65377;
空氣中彌漫著渾濁的煙塵，遠(yuǎn)處山脊被抓出一條巨大傷痕，石頭裹脅著沙土傾瀉而下#65377;地面還在搖晃，孫立拉著周雪穿過(guò)櫻桃樹(shù)林，跑上公路，他急著趕回學(xué)校，因?yàn)楦改付荚诎螏煂．?dāng)老師，他們跑出來(lái)了么?
回學(xué)校的公路上，坍塌和崩裂隨處可見(jiàn)，兩邊山坡塵土飛揚(yáng)，孫立和周雪沿著公路狂奔，要回到縣城，必須穿過(guò)這危險(xiǎn)的峽谷#65377;
而縣城已一片狼藉，人們?cè)诮值郎纤纳⑻痈Z，倒塌的房屋下傳來(lái)凄厲的呼救，但沒(méi)有人敢接近任何一棟建筑#65377;市場(chǎng)里生意人和購(gòu)物者混成一團(tuán)，攤檔被推翻，各種水果和蔬菜滾落一地，被無(wú)數(shù)狂奔的腳踩踏進(jìn)灰塵和泥土#65377;
28歲的水果商楊福建從市場(chǎng)里跑出，他還不明白發(fā)生了什么，原本強(qiáng)烈的日光被怪異的黑色粉塵籠罩，恐懼占領(lǐng)了每一個(gè)人的心#65377;
最多5分鐘，大地歸于平靜，而山峰依然在崩塌#65377;天色居然黑了，人們摸索著站直身子，所有人都反應(yīng)過(guò)來(lái):地震了#65377;在那一瞬間整個(gè)城市突然陷入死寂，而嘈雜的人聲似乎由地底迸發(fā)，又充塞于每條街道#65377;
混亂才剛剛開(kāi)始#65377;
食物，飲水，衣服，一切原來(lái)最平常的，現(xiàn)在是和每個(gè)人最息息相關(guān)的東西#65377;有的房屋倒塌了，掩埋了一切;剩下的崩裂歪斜，沒(méi)人敢進(jìn)入#65377;街上有人立即想到了商場(chǎng)，在縣城最大的德惠超市，人們一擁而入，跑在頭里的人拿到了礦泉水#65380;面包和餅干;隨即日用品貨架也被一洗而空;擁入的人越來(lái)越多，后來(lái)者已來(lái)不及分辨，不管是拖鞋還是洗潔凈，無(wú)論衣服還是卷筒紙，都被每一個(gè)經(jīng)過(guò)的人緊緊攥在手里，而人群已開(kāi)始互相爭(zhēng)搶#65377;不遠(yuǎn)處街角邊躺著一具尸體，半身掩埋在砸下的水泥塊中#65377;
在縣城入口，一輛貨車已被山石掩埋一半;從高處看縣城，只是煙塵一片#65377;有人在奔逃，有人神志不清來(lái)回游蕩#65377;到處都是哭泣或尖叫聲，街上的氣氛如被繃到極點(diǎn)的弦#65377;
汶川，剎那間變成人間地獄#65377;
靜夜
夜，漸漸沉了下來(lái)#65377;在縣城大街上，人們從一種混亂陷入另一種混亂，他們焦急地尋找家人，而他們的家已不存在了#65377;已有出城探路者返回，他們看到通向都江堰#65380;理縣和茂縣的三條路全被滑坡的山體損毀或堵塞#65377;縣城通訊中斷，電和水早就停了#65377;一城人被困在高山環(huán)繞的河谷底部#65377;汶川，已成孤城#65377;
傳言彌漫，有消息說(shuō)還會(huì)有余震;又有消息說(shuō)汶川周邊城市盡數(shù)全毀;據(jù)探路者說(shuō)岷江上游峽谷里山石淤積，水位越漲越高#65380;聚集的江水隨時(shí)可能傾瀉而下#65377;互相傳染的恐慌立即伴隨傳言而來(lái)#65377;
逃命，成為幸存者第一反應(yīng)#65377;
雙河村已成平地#65377;
陳忠先，這個(gè)已經(jīng)65歲的昔日一級(jí)戰(zhàn)斗英雄，是雙河村眾人信服的權(quán)威#65377;根據(jù)他的指揮，村民們聚集在果樹(shù)林里#65377;
站在山腰往下看，來(lái)自縣城的人群從各個(gè)方向爬上來(lái)，打頭的人已經(jīng)進(jìn)入了雙河村的果樹(shù)林，而人流尾部還在縣城邊緣#65377;一群群面帶塵土神情緊張的人默不做聲地從村民身邊走過(guò)#65377;
天色全暗下來(lái)#65377;從山腰到山頂，樹(shù)林里，坡坎上，到處蹲坐著無(wú)家可歸的人#65377;“那晚山上怕是有三萬(wàn)人#65377;”陳忠先回憶#65377;
那一晚陳忠先是最忙碌和最值得信賴的人，他微弱的手電光指引人們搬到安全地帶;他用簡(jiǎn)單但有力的話安撫著村民和外來(lái)者;他同時(shí)指揮村民挖出糧食，守護(hù)水源#65377;第一夜，他和他的村民用寬容使雙河村成為孤城汶川最大的安全島#65377;
山下一片黑暗，寂寂無(wú)聲，山上也人聲漸低，孩子們最先睡著了，最初的驚恐和慌亂，逐漸歸于接受宿命一般的安靜#65377;
圍城
吃飯成了最大問(wèn)題#65377;
陳忠先把村里刨出來(lái)的糧食集中管理，規(guī)定每天熬兩頓稀粥#65377;雖然糧食是村里的，但每個(gè)來(lái)找食物的人都可以分到小半碗，直到鍋底被刮得干干凈凈#65377;
女人們負(fù)責(zé)燒火做飯，男人們則到山頂水窖取水#65377;
在整個(gè)汶川，無(wú)論山上山下，生活仿佛一瞬間回歸了原本，吃飯和喝水是每天最關(guān)鍵的內(nèi)容#65377;人們像千年前的老祖宗一樣，日出而作，日落而息#65377;而一切的行為，都只為了一個(gè)主題:生存#65377;
打電話此時(shí)已是奢求，從地震時(shí)起通訊就已中斷，汶川和外界的通道又全部堵塞#65377;人們聽(tīng)說(shuō)周邊的城市損毀更甚，更有傳言說(shuō)“汶川平了，全城只有兩個(gè)人活著”#65377;
此時(shí)的汶川人比任何時(shí)候都更渴望與外界聯(lián)系#65377;如今，文明世界依靠光纖電纜連接，而汶川突然成為消失的一環(huán)#65377;對(duì)外部世界，汶川僅僅存在于地圖之上;而對(duì)汶川這更是災(zāi)難，整個(gè)世界突然消失了#65377;
14日，震后第二天，上午7點(diǎn)半，成都軍區(qū)司令部通訊參謀王凱率領(lǐng)一支十人應(yīng)急通信分隊(duì)機(jī)降汶川，在牛腦寨山頂，王凱通過(guò)衛(wèi)星電話向軍區(qū)匯報(bào):“據(jù)目測(cè)，汶川縣城三分之一房屋垮塌，急需救援#65377;”
這是孤島汶川在震后向外界發(fā)出的第一條信息#65377;
但焦急的人們想出了各種與外界聯(lián)系的方法#65377;他們聚在山頂或河邊，等待來(lái)自成都的直升機(jī)#65377;一待飛機(jī)降落，便圍住飛行員們，把寫(xiě)有自己名字和外界親友電話號(hào)碼的紙條遞上#65377;“打這個(gè)電話，就說(shuō)我很安全#65377;”這是被重復(fù)最多的一句話#65377;
成都軍區(qū)陸航二團(tuán)的飛行員們變成了飛行的信使#65377;他們裝載救援物資而來(lái)，再拉回傷員和一摞摞紙條#65377;一天飛行結(jié)束，他們的“通訊”工作才剛剛開(kāi)始#65377;所有飛行員都很樂(lè)意干這個(gè)工作，電話那頭往往傳來(lái)喜極而泣的聲音，這使這些平時(shí)驕傲的飛行精英也不禁覺(jué)得自己的工作多么有意義#65377;
汶川人還驚喜地發(fā)現(xiàn)，連接岷江兩岸的橋上偶有微弱的信號(hào)#65377;在兩邊人行道上，總是擠著拿手機(jī)的人們，總有幸運(yùn)者接通電話，南腔北調(diào)在這座不大的橋上此起彼伏#65377;信號(hào)很弱，通話質(zhì)量很差，打電話的人只能對(duì)著手機(jī)大喊#65377;聲音互相干擾也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)楸舜说膬?nèi)容總是雷同:“我很平安，不要擔(dān)心#65377;”或者是:“你們那邊還好吧，平安吧?”
有人滿心歡喜地離開(kāi)，也有人垂頭喪氣反復(fù)嘗試，但只要有人打完電話后抱頭痛哭，周圍人就會(huì)暫時(shí)默不做聲#65377;這大都是打往原本居住在映秀#65380;水磨或漩口幾個(gè)鎮(zhèn)的親友的，人們都明白，痛哭的人必定是有家人遇難#65377;
這座連接岷江兩岸的橋，如今連起了孤島汶川與外界#65377;
希望
17日，震后第五天，一名軍人來(lái)到阿壩師專采訪，他是成都軍區(qū)戰(zhàn)旗報(bào)副主編譚美華，是第一個(gè)進(jìn)入汶川縣城的記者#65377;
他隨身帶著一部特殊的手機(jī)，軍用信道，隨處暢通#65377;學(xué)生們排起了長(zhǎng)隊(duì)，挨個(gè)用這部軍線手機(jī)通話#65377;隊(duì)伍越排越長(zhǎng)，譚美華開(kāi)始規(guī)定，每個(gè)人兩次撥號(hào)機(jī)會(huì)，撥通后限說(shuō)30秒#65377;
而很多學(xué)生都超過(guò)規(guī)定時(shí)間，一個(gè)女生接通電話后泣不成聲，所有人都寬容地等著她;男生們普遍堅(jiān)強(qiáng)得多，往往迅速報(bào)完平安，立即把電話轉(zhuǎn)交給下一位同學(xué)#65377;
這個(gè)“一個(gè)人的電話局”第一次設(shè)立，就在阿壩師?！盃I(yíng)業(yè)”了幾乎一整個(gè)下午#65377;
等候的學(xué)生圍著外來(lái)者不停地提問(wèn):“成都有沒(méi)有地震”，“甘肅呢”“廣元怎么樣?”當(dāng)然，年輕人還有年輕人的問(wèn)題:“NBA季后賽打到什么階段了?”或者是“奧運(yùn)會(huì)還會(huì)開(kāi)吧?”
時(shí)間足夠漫長(zhǎng)，記者干脆打開(kāi)帶去的筆記本電腦，這些習(xí)慣了網(wǎng)絡(luò)#65380;電影和音樂(lè)的年輕人，已經(jīng)和他們所熟悉的現(xiàn)代世界脫離太久#65377;
天色漸暗，而電腦里傳出的歌聲在周圍一片寂靜中格外悠揚(yáng)#65377;“Somewhereovertherainbow/Wayuphigh……SomedayI＇llwishonastar/Andwakeupwherethecloudsarefarbehindme/Wheretroublesmeltlikelemondrops……”
學(xué)生們靜靜聽(tīng)著，這普通的歌曲現(xiàn)在宛如天籟#65377;這些災(zāi)難中的孩子，此時(shí)與這曲調(diào)心意相通，就如歌中所唱:“彩虹高處，倚星而期盼;夢(mèng)醒云上，煩惱消融有如檸香”……■
(選自《南方周末》2008年5月22日)
