我愛(ài)鳥(niǎo)。

從前我常見(jiàn)提籠架鳥(niǎo)的人，清早在街上溜達(dá)(現(xiàn)在這樣有閑的人少了)。我感覺(jué)興味的不是那人的悠閑，卻是那鳥(niǎo)的苦悶。胳膊上架著的鷹，有時(shí)頭上蒙著一塊皮子，羽翮不整的蜷伏著不動(dòng)，哪里有半點(diǎn)瞵視昂藏的神氣?籠子里的鳥(niǎo)更不用說(shuō)，常年地關(guān)在柵欄里，飲啄倒是方便，冬天還有遮風(fēng)的棉罩，十分的“優(yōu)待”，但是如果想要“摶扶搖而直上”，便要撞頭碰壁。鳥(niǎo)到了這種地步，我想它的苦悶，大概是僅次于粘在膠紙上的蒼蠅，它的快樂(lè)，大概是僅優(yōu)于在標(biāo)本室里住著罷?

我開(kāi)始欣賞鳥(niǎo)，是在四川。黎明時(shí)，窗外是一片鳥(niǎo)囀，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的烏鴉，那一片聲音是清脆的，是嘹亮的，有的一聲長(zhǎng)叫，包括著六七個(gè)音階，有的只是一個(gè)聲音，圓潤(rùn)而不覺(jué)其單調(diào)，有時(shí)候是獨(dú)奏，有時(shí)候是合唱，簡(jiǎn)直是一派和諧的交響樂(lè)。不知有多少個(gè)春天的早晨，這樣的鳥(niǎo)聲把我從夢(mèng)境喚起。等到旭日高升，市聲鼎沸，鳥(niǎo)就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又聽(tīng)到杜鵑叫，由遠(yuǎn)叫到近，由近叫到遠(yuǎn)，一聲急似一聲，竟是凄絕的哀樂(lè)?？鸵孤劥?，有說(shuō)不出的酸楚!

在白晝，聽(tīng)不到鳥(niǎo)鳴，但是看得見(jiàn)鳥(niǎo)的形體。世界上的生物，沒(méi)有比鳥(niǎo)更俊俏的。多少樣不知名的小鳥(niǎo)，在枝頭跳躍，有的曳著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，有的翹著尖尖的長(zhǎng)喙，有的是胸襟上帶著一塊照眼的顏色，有的是飛起來(lái)的時(shí)候才閃露一下斑斕的花彩。幾乎沒(méi)有例外的，鳥(niǎo)的身軀都是玲瓏飽滿的，細(xì)瘦而不干癟，豐腴而不臃腫，真是減一分則太瘦，增一分則太肥那樣的秾纖合度，跳蕩得那樣輕靈，腳上像是有彈簧?？此呔嶂︻^，臨風(fēng)顧盼——好銳利的喜悅刺上我的心頭。不知是什么東西驚動(dòng)它了，它倏的振翅飛去，它不回顧，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是無(wú)限的迷惘。有時(shí)候稻田里佇立著一只白鷺，拳著一條腿，縮著頸子，有時(shí)候“一行白鷺上青天”，背后還襯著黛青的山色和釉綠的梯田。就是抓小雞的鳶鷹，啾啾的叫著，在天空盤旋，也有令人喜悅的一種雄姿。

我愛(ài)鳥(niǎo)的聲音鳥(niǎo)的形體，這愛(ài)好是很單純的，我對(duì)鳥(niǎo)并不存任何幻想。有人初聞杜鵑，興奮得一夜不能睡，一時(shí)想到“杜宇”、“望帝”，一時(shí)又想到啼血，想到客愁，覺(jué)得有無(wú)限詩(shī)意。我曾告訴他事實(shí)上全不是這樣的。杜鵑原是很健壯的一種鳥(niǎo)，比一般的鳥(niǎo)魁梧得多，扁嘴大口，并不特別美，而且自己不知構(gòu)巢，依仗體壯力大，硬把卵下在別個(gè)鳥(niǎo)的巢里，如果巢里已有了夠多的卵，便不客氣地給擠落下去，孵育的責(zé)任由別個(gè)代負(fù)了，孵出來(lái)之后，羽毛浙豐，就可把巢據(jù)為己有。那人聽(tīng)了我的話之后，對(duì)于這豪橫無(wú)情的鳥(niǎo)，再也不能幻出什么詩(shī)意出來(lái)了。我想濟(jì)慈的《夜鶯》，雪萊的《云雀》，還不都是詩(shī)人自我的幻想，與鳥(niǎo)何干?

賞析

梁實(shí)秋先生的散文作品內(nèi)容豐富，題材各異，構(gòu)思精巧，文筆細(xì)膩，語(yǔ)言幽默，內(nèi)蘊(yùn)深厚，風(fēng)格恬淡，充分顯示了他深厚的文學(xué)功底及豐富的人生閱歷，從側(cè)面反映了作者的思想感情及創(chuàng)作風(fēng)格。

筆端帶情，字里行間脈脈含情，常是某些散文的特色，梁實(shí)秋的《鳥(niǎo)》即如此。

“我愛(ài)鳥(niǎo)”，文章一開(kāi)筆就表達(dá)感情，直截了當(dāng)，毫不含糊。然后文章順勢(shì)而下，寫籠中鳥(niǎo)的苦悶，繪廣闊天地里鳥(niǎo)的歡樂(lè)，為囚在籠里的鳥(niǎo)而生悲，為自由自在的鳥(niǎo)而生喜，鳥(niǎo)的命運(yùn)牽動(dòng)著作者的心。

對(duì)鳥(niǎo)的刻畫細(xì)膩而不瑣碎，聲形并茂。繪聲，鳥(niǎo)鳴的清脆、嘹亮，先排除“吱吱喳喳”、“呱呱噪啼”，再刻畫其長(zhǎng)叫音階豐富，短叫圓潤(rùn)而不單調(diào)，似獨(dú)奏，似合唱，似和諧的交響樂(lè)，細(xì)膩地將悅耳的鳥(niǎo)鳴呈現(xiàn)在讀者的眼前，讓人如聞其聲。繪形，先用“世界上的生物，沒(méi)有比鳥(niǎo)更俊俏的”作由衷的贊美，然后鋪展開(kāi)來(lái)刻畫：有高踞枝頭的美，有振翅飛翔的美；白鷺佇立，鳶鷹盤旋，有靜有動(dòng)，美不勝收。而刻畫鳥(niǎo)身軀的玲瓏飽滿，簡(jiǎn)直是情滿紙上，愛(ài)意流溢。愛(ài)得不深，難以有這樣深切的感受。

散文中的抒情切忌虛空。愛(ài)物，不把“物”的特征牢牢把握，不在觀察上下精細(xì)的功夫，不積累有關(guān)的知識(shí)，筆下的“物”就活不起來(lái)，而“愛(ài)”之情就缺少堅(jiān)實(shí)的附著物而游離飄忽。文中的“物”——鳥(niǎo)，被作者寫得十分傳神，這不僅來(lái)自長(zhǎng)期的觀察，積累了多種鳥(niǎo)的聲音、形態(tài)及生活習(xí)性的知識(shí)，而且熟知國(guó)內(nèi)外寫鳥(niǎo)的詩(shī)文，英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈的《夜鶯》，英國(guó)詩(shī)人雪萊的《云雀》，杜甫《絕句》中的“一行白鷺上青天”等等，信手拈來(lái)，用得十分貼切，無(wú)半點(diǎn)斧鑿痕跡。

閱讀這類文章，把握“物”的特點(diǎn)，理清“情”的脈絡(luò)，就能較為妥帖地體察作者的寫作意圖。

(邊玉姣 薦)